顧抒

“讓我講一個故事給你們聽，一個關(guān)于非常大的金魚和非常小的貓的故事。”

幼兒園活動區(qū)的一角，我和幾個孩子抱膝坐在那只玩具金魚的肚子里——其實，它是由一根根彎曲的鐵條組成了金魚的模樣，實際上只能算是金魚的骨架。

我深吸了一口氣，一個故事“咕嘟”一聲，冒了個泡。

在很久很久以前，有一只非常小的小貓，它很喜歡吃魚。于是，這天它戴上它的尖帽子和長圍巾，打算到海邊去釣魚。

小貓走了一會兒，在池塘邊撞見了舉著荷葉的青蛙，青蛙說：“小貓，你可千萬不能去，我聽說，海里住著一條可怕的鯨魚，它的眼睛亮得如同火焰，肚子大得像山一樣！”

“可是，我好想吃魚呀。”小貓想了想，答道。

它走了一會兒，在草地上遇見了背著胡蘿卜的兔子。兔子說：“小貓，你可千萬不能去，我聽說，海里住著一條可怕的鯨魚，它的眼睛亮得如同閃電，肚子大得像海一樣！”

它又走了一會兒，在樹林中碰見了躲在樹洞里的松鼠。松鼠一邊藏松果一邊說：“小貓，你可千萬不能去，我聽說，海里住著一條可怕的鯨魚，它的眼睛亮得如同太陽，肚子大得像天空一樣！”

“可是，我好想吃魚呀?！毙∝埾肓讼耄鸬?。

小貓裹緊它的尖帽子和長圍巾，終于來到了海邊，一條可怕的鯨魚浮了上來。

“青蛙說你像山一樣大，兔子說你像海一樣大，松鼠說你像天空一樣大，你到底有多大呀？”小貓看著鯨魚說，它是一只非常小的貓。

“我的眼睛亮得如同孩子的夢，而我的肚子，則大得像故事一樣?！宾L魚說。

“唔，那確實太大了?！毙∝堈滤拿弊?，鞠了一躬，“我看，我是吃不下你了。我要回家了?！?/p>

“等一等！”鯨魚哭了起來，“就因為太大了，所有人都害怕我，沒有人愿意和我交朋友，直到今天，好不容易有五個孩子到海邊來玩，為了躲雨才鉆進了我的肚子里。如果你愿意給他們講個故事，讓孩子們多呆一會兒，我倒是可以滿足你的愿望。”

“好呀。”小貓說，“講故事什么的，我最拿手了?！?/p>

于是，鯨魚張開大嘴，小貓走了進去。

鯨魚的肚子真的好大，小貓走了好一會兒，才找到了五個孩子。

“我要講故事給你們聽?！毙∝垖λ麄冋f，它雖然是一只非常小的貓，卻最會編故事了。

孩子們高興極了，鯨魚的肚子里是那么暖和，小貓的故事又是那么有趣，他們聽了又聽，喝了橘子茶，又吃了奶油點心（鯨魚的肚子像故事一樣大，里面什么都有），一直呆到天黑才離開。他們向鯨魚告別，并答應(yīng)以后常常來陪它玩。

小貓呢，講完故事以后，它戴好了它的尖帽子和長圍巾，扛著滿滿一袋作為答謝禮物的小魚，坐上公交車走了。

“后來呢？后來呢？”孩子們七嘴八舌地問道，“吉影，后來怎么樣了？”

“先把糖給我。”我伸出手。

他們紛紛從口袋里摸出糖果，放在我手心里。

“老師喊我們吃點心了，下次再說吧?！蔽覐啮L魚肚子里爬了出去，回頭對一個男孩喊道，“布若，你快一點?！?/p>

于是，金魚骨架的末端跳出一個大眼睛男孩。

布若和我差不多高，頭發(fā)微微有點自來卷。吃點心的時候，他照常坐在我旁邊。

“小貓為什么坐上公交車回家了？”我“啊嗚”一口咬碎了餅干，“雖然我們倆天天在一起編故事，我還是不懂，為什么要這樣結(jié)尾？”

“但它總要離開呀?！辈既粢惨Я艘豢陲灨?。

“海邊有公交車嗎？”

“海邊也有公交車的?！?/p>

“好，我講不過你?！蔽野扬灨申尚K，又搗成渣渣。

就這樣，布若又一次說服了我。不知道為什么，他總是能說服我。也許是因為他幫助我解決了“悶蛋”的麻煩吧?！皭灥啊笔莻€討厭鬼，別看他平時不聲不響的，卻總愛暗地里使壞，欺負(fù)沒他高的孩子。最近一段時間，他迷上了用石子從四面八方砸我腦袋。

“布若，‘悶蛋又搶我的蠟筆了，你幫我去打他！”我對布若哭訴道。

“不行，我和你一樣高啊。”布若搖頭道，“我們倆加在一起也打不過他的。但是你不要害怕，其實‘悶蛋很可憐的。你看不出來嗎？他原本是一位王子。”

“什么？”我可實在看不出又黑又兇的“悶蛋”是王子。

“真的，他是黑石國的王子?！辈既粽f，“這個國家的國王和皇后一生氣就會打王子的屁股，每打一次，王子的心里就多一塊黑石頭。這些黑石頭在他心里積得越來越多。所以，‘悶蛋用黑石頭砸你，是因為他不知道該把那些黑石頭放到哪里去。這不是很可憐嗎？”

“好，那我要送給他一個怎么裝都裝不滿的瓶子?！蔽艺f，“用來裝黑石頭?！?/p>

我真的送了“悶蛋”一個漂亮的玻璃瓶，但當(dāng)我請他把黑石頭裝在里面的時候，他好像沒有聽懂我的話。不過，“悶蛋”嚇了一跳，他似乎沒有想到我會送他禮物。又過了一天，他在衣服口袋里掏了半天，掏出了一塊有花紋的石頭。

“給你?！薄皭灥啊苯Y(jié)結(jié)巴巴地說，“很好看吧？”

“嗯?！?/p>

“放在水里會更好看?！?/p>

從那天起，“悶蛋”沒有再用石頭砸過我。

就這樣，我和布若結(jié)伴進了小學(xué)。

布若的成績一般，我的也一般。但老師倒是常常讓我在班上讀我的作文，每逢這時，布若總是坐在下面熱烈地鼓掌。說到底，所有這些作文，就像以前一樣，是我們倆共同討論的結(jié)果，我甚至代表學(xué)校拿了好幾個獎杯。

“擦干眼淚，我慢慢吃掉那碗媽媽親手包的餃子，坐上公交車走了?！?/p>

“水獺穿上它最體面的一套禮服，一邊玩著球，一邊坐上公交車走了?！?/p>

“北風(fēng)一口氣吹落了所有的葉子，又吹得孩子們穿上了棉襖，然后坐上公交車走了?！?/p>

我拿著自己的作文本，看著布若。

“這是什么意思？”我一篇篇翻給他看。

“有什么問題？”布若笑了，“老師不是說寫得很好嗎？”

“水獺也就算了，北風(fēng)也坐上公交車走了？你覺得這像話嗎？”

“這是擬人啊?！辈既艚忉尩?，“修辭手法。你想想，北風(fēng)坐上公交車，誰也看不見它，那不是很有趣嗎？”

“別胡說了，小學(xué)六年來我們一起編的故事，哪個不是這種爛透了的結(jié)尾？”我有點生氣了，“我就不信咱們寫不出更好的結(jié)尾?！?/p>

“我覺得這個就挺好的?！辈既舻谋砬楹苷J(rèn)真。

但我沒有時間和布若吵架，除了作文，我還有好多事情要做，不久我們就要迎來小學(xué)的最后一場考試。

然而，無論是我，還是布若，我們都不會知道，那場考試我考得一塌糊涂，比誰都差。這也許對一個成年人來說不算什么，對一個小學(xué)生來說卻是致命的打擊。

整個暑假我都提不起精神來，覺得自己笨得像個地瓜。

“喂，地瓜公主。”布若來看我，我勉強同意了和他一起去游泳。

泡在游泳池里，清涼的水漫過了我們的脖子，陽光也不那么灼熱了。我覺得我可以聽布若說點什么。

“從前，有一位地瓜公主，她住在地瓜國的地瓜宮殿里?！?/p>

“等一下，”我打斷他道，“什么是地瓜宮殿？”

“就是地瓜們住的地下宮殿。這個宮殿很舒服，也沒有人打擾，地瓜公主總是睡得很好?？墒怯幸粋€冬天，她出門玩的時候，無意中坐上了飛快的馬車，被送到了集市上。在那里，她發(fā)現(xiàn)，原來世界上不是只有地瓜國和地瓜宮殿，還有南瓜、西瓜和冬瓜，咦，沒有北瓜，為什么呢？她不知道。不過，這三種瓜就已經(jīng)讓她喘不過氣來了。”

南瓜小巧而活潑，穿著火紅的天鵝絨外套，又香又甜。她很受歡迎，朋友很多，有小米、燕麥，還有雞蛋。

“我的家族曾結(jié)交過銀耳、百合那樣高貴、顯赫的人士?！蹦瞎蠁柕毓瞎?，“你呢？”

地瓜公主瞪大眼睛，她從來沒有聽說過銀耳和百合。

西瓜的衣裙吸引了地瓜公主的目光，翠綠的布料上織出一道道若隱若現(xiàn)的花紋。她的頭發(fā)一圈圈向上，梳成了一個最時髦的發(fā)型。

“你的頭發(fā)應(yīng)該像我這樣好好地弄一弄?！蔽鞴险f，“還有你的裙子，都快破了，你也應(yīng)該像我這樣打扮得水靈靈的，才配和其他水果一起擺在水晶盤子里。噢，我都忘了，你根本不是水果?！?/p>

地瓜公主難過地低下了頭，她黃色的衣裙皺巴巴的，一點兒都不鮮艷，發(fā)型也很普通。

這時，冬瓜故意在旁邊咳嗽了一聲：“別看她們吹得嗚啦嗚啦的，其實我才是人們的最愛。我家族里的每位姑娘，皮膚都白得透明，可不像她們那樣紅撲撲的，土得掉渣。所以，人們最愛看我們在一鍋沸騰的排骨湯里表演跳水，你見過南瓜和西瓜跳水嗎？”

地瓜公主搖搖頭，她想，自己也不敢那么做。而且她的臉也是紅撲撲的，比南瓜和西瓜更土。

“地瓜公主好慘。”我喃喃道。

“可是，這時集市的一角有個人點起了爐子，開始烤地瓜。爐子里金黃色的地瓜們散發(fā)出一股甜甜的香味，每個人都聞到了。”

“好香啊。”南瓜說。

“好香啊?！蔽鞴险f。

“香得不得了！”冬瓜說。

這個時候，烤地瓜的人很快就賣完了大部分的地瓜，只剩下最后一個最小的。他看見有個孩子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，便把那個最小的地瓜塞進了孩子的手里。

“好暖和??！”孩子用兩只小手緊緊地捧著那個最小的、熱乎乎的地瓜。

那一刻，地瓜公主忽然挺直了腰板，她覺得，做一個地瓜也沒什么不好。

“你編出這樣的故事簡直太無聊了，布若?！蔽矣昧σ坏?，游到了泳池的那一頭，又游了回來。

“我還沒講完呢?！彼f。

“然后呢？”

“然后，地瓜公主被一只手拿了起來，她坐上公交車走了?！?/p>

“討厭，怎么又是這個?！?/p>

我猛拍池面，濺了布若一臉?biāo)?，但說來奇怪，我的心里好像沒那么堵了。

升學(xué)之后，我越來越忙，就沒以前那么經(jīng)常見到布若了。但每過一段時間，我和他還是會定期碰頭。和布若一起編故事的時候，我會忘掉所有的煩惱。

但我無法繼續(xù)發(fā)表作品，因為編輯也發(fā)現(xiàn)了我的那個毛病。

“吉影，你的故事能不能換個結(jié)尾？”

我回答不了這個問題，只能去找布若。

“做不到。”他直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。

于是我打算甩開他，自己編一個結(jié)尾，卻怎么都想不出來。不管什么樣天馬行空的故事，寫到最后，那句話總是像幽靈似的冒了出來：“……坐上公交車走了?！?/p>

“該死的！”我狂躁地把筆摔在地上。

“你怎么了？”布若來了。

“現(xiàn)在我是個地瓜，什么事都不擅長，但以后我想要成為非常小的貓，講故事給大家聽，因為這是我唯一擅長的事，然而我竟然寫不出別的結(jié)尾?！?/p>

“我想，你也許應(yīng)該和你爸爸談一談，說不定他會給你點兒建議?；蛘吣憧梢哉埶o你講個故事?！辈既粜⌒囊硪淼亟ㄗh道。

“不要，我和他沒什么好談的。他也不會講故事。”

對不起，一直忘了說我爸爸，因為實在沒什么好說的。小時候，所有的故事都是媽媽講給我聽的，我就從來沒從爸爸的嘴里撬出過一個字。我可不覺得這么一個人能給我什么建議。

幾個月之后，布若和我坐在家附近的池塘邊。

看著自己倒映在水中的影子，我疲憊地靠在布若身邊。

“這次作文比賽的題目是《爸爸對我說》，可是你最后交了白卷?！辈既敉飦G了一顆石子，“撲通”一聲。

“如果你以為我是因為這個題目而寫不出來，那你就太小看我了。”我也丟了一顆石子，“你忘了？在之前的十年里，我編過各種各樣關(guān)于爸爸的故事。”

“記得?！辈既敉宋乙谎?，一直看到我的心里，“‘囚禁音符的國王的故事、‘國王和一條尾巴的故事，還有‘國王的二十一把剪刀的故事。”

“是有這么個故事，”我說，“一個嚴(yán)厲的國王，他擁有二十一把最鋒利的剪刀，用來剪掉每個故事的結(jié)尾。凡是被他剪過的故事，結(jié)尾看起來都差不多。小美人魚化為薔薇色泡沫的一幕不見了，‘小美人魚，最后還不就那樣唄；彼得·潘帶走溫蒂的女兒春季大掃除的一幕消失了，‘彼得·潘，最后還不就那樣唄。國王每天就坐在那里，‘咔嚓咔嚓剪個不停，直到有一個機智的孩子偷走了他的剪刀為止……等一下，布若，我覺得我好像記起了什么。”

“啊，我終于記起來了，這個嚴(yán)厲的國王就是我爸爸?！蔽铱聪虿既?，“我以為小時候他沒給我講過故事，那是不對的，媽媽不在時，他還是給我講過，但每一次快要講到結(jié)尾，他就不耐煩了，用‘最后還不就那樣唄糊弄我。無論我怎么苦苦哀求，都聽不到一個像樣的結(jié)尾?！?/p>

“我不希望你記起這件事?！辈既粽f。

我心里有點堵：“你覺得，這就是我非常喜歡編故事，卻始終寫不出任何其他結(jié)尾，交了白卷的原因嗎？”

“你該回家了?！辈既糇诤诎抵校劬芰?，我卻看不清他的身影了。

我打算像布若說的那樣和爸爸好好談一談，不過這并不像想象中那么容易。

爸爸幾乎每天晚上都不能回家吃飯。第一天晚上他在值班，第二天晚上我們學(xué)校布置了很多作業(yè)，第三天他卻又出差到外地去了。到了周末他在家的時候，我卻又不知如何開口。

第二周還是差不多的情況。

眼看又已經(jīng)到了周四，那天晚上，爸爸沒回來，媽媽也出去了，我無所事事地在家里晃來晃去，一時竟鬼使神差走進了爸媽的房間。我把臉貼在房間的玻璃柜上，發(fā)現(xiàn)了好幾本厚厚的影集，我把它們抽了出來，津津有味地看了起來。一本接著一本，翻到最后一本時，我愣住了。

那個厚厚的冊子并非是影集，卻是一個手抄的小本子，里面盡是藍(lán)墨水鋼筆留下的字跡，本子的扉頁上寫著爸爸的名字。我連忙打開了它。

我做夢也沒想到，爸爸的小本子里，竟然每一頁都工工整整地抄著屬于孩子們的故事片斷。有《漢賽爾與格萊特》，也有《丑小鴨》和《皇帝的新裝》，還有《快樂王子》和《巨人的花園》，總之什么都有。而且，每一個故事的后面，還寫著它們的出處，有的是從書里摘抄的，有的是聽朋友講的，有的是電臺廣播里聽的，還有的是他自己編的！

原來，爸爸也是有故事的。

可是，從大約第二十個故事開始，后面都是空白，爸爸的故事中斷了。

我的手指顫抖著翻呀、翻呀，翻到了空白前的幾個故事。在那些故事的后面，字跡都變得很潦草，而且往往有這么一行記錄：

“等了好久，本來想聽完《洋蔥頭歷險記》的，不過探視時間到了，還是去等公交車吧。”

“來不及了，又要去醫(yī)院了，我該去坐公交車了?！?/p>

“公交車馬上就要來了，只能先寫到這里?！?/p>

“媽媽的病情加重了，我得走了，不然就趕不上公交車了?！?/p>

漸漸地，字?jǐn)?shù)變得越來越少，有時只寫著“走了”兩個字，不難看出，那時爸爸走得非常急，或許還提著大包小包。

他記下的最后一個故事是馬塞爾·埃梅的《七里靴》，小安東尼·布若穿上了七里靴，“第一步，他跨到了巴黎近郊，第二步，他來到了塞納馬恩省。僅十分鐘，他已置身于世界的另一端。他在一片大草原上停住腳步，采集了一束黎明的曙光，用一根蜘蛛游絲結(jié)扎起來。安東尼毫不費力地回到了頂樓，躡手躡腳地進了屋。他把五彩繽紛的光束放在媽媽的小床上，霞光照亮了媽媽熟睡的臉龐，他覺得媽媽已經(jīng)不那么疲倦了。”

然后，在空白前的最后一頁上，他這樣寫道：

“媽媽已經(jīng)走了，弟弟妹妹還小，街道上發(fā)出了號召，我也該走了。到農(nóng)村去的公交車要坐很久，故事就到這里結(jié)束吧。”

我看了看落款的時間——當(dāng)時，爸爸和我一樣大，卻正準(zhǔn)備扛起全家生活的重?fù)?dān)，成為一個可靠的大人。我曾聽媽媽說過，爸爸早年在鄉(xiāng)下吃了不少苦。

他不是擁有二十一把剪刀的國王，只是一個提前長大的孩子。

可是爸爸不知道，假如不丟下那些屬于孩子們的故事，年輕的他也許會好過一點兒。關(guān)于這個，我和布若的經(jīng)歷完全可以證明。

這時，爸爸回來了。

我合上小本子時，他走進了房間。

“你在這里做什么？還不快去做作業(yè)。”爸爸看見了我。

“馬上就去，”我對爸爸說，“但現(xiàn)在，我們還有別的事要做?！?/p>

爸爸眨了眨眼，一臉困惑地望著我。

“你先坐下來?！蔽艺f。

他坐了下來，表情有點好笑。

“我想給你講個故事，爸爸。”我說。

爸爸愣了一下，但他沒有離開，一直到我把故事講完。

我忽然覺得，我可能錯了，或許爸爸從來就沒有忘記那些故事，只是它們被當(dāng)初那個一夜長大的孩子埋進了心底深處，連他自己也找不到了而已。

在那一刻，我瞥了一眼外面，卻恍惚看見，布若坐上公交車走了，透過車窗，他正在向我揮手告別?！昂?，吉影，你終于給出了不一樣的結(jié)尾?！彼麩o聲地對我說，“到我該離開的時候了?！?/p>

（本文有刪減）