“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”

然而，多少古人有過(guò)的，在今天的視野中卻杳無(wú)了。

比如古詩(shī)詞中的盛大雪況：“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿山”“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋薄岬戎?，雖未歷滄海桑田，但一夜忽至的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，還是親歷過(guò)的。滿嘴冰激凌的現(xiàn)代孩子，誰(shuí)堆過(guò)雪人？誰(shuí)滾過(guò)雪球？令之捧著課本吟誦“燕山雪花大如席”，會(huì)不會(huì)牙疼呢？

沒(méi)有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？

流逝者又何止雪？在新輩人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——

立于黃河枯床上，除了唇干舌燥，除了滿目的干涸與皴裂，你縱有天才想象，又如何模擬出“黃河之水天上來(lái)”的磅礴？誰(shuí)還能托起李太白心中的汪洋與豪邁？除了疑心古人夸飾矯偽、信口開(kāi)河，還會(huì)作何想呢？

今天的少年真夠不幸的。父輩把祖先的文學(xué)遺產(chǎn)交其手上，卻沒(méi)法把誕生那些佳句的空間和現(xiàn)場(chǎng)一并予之，當(dāng)孩子動(dòng)情地吟哦時(shí)，還能找到多少相配的物境和詩(shī)意？如果說(shuō)，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象一把“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”（畢竟其孩提時(shí)，大自然尚存一點(diǎn)原汁，他還有殘剩的經(jīng)驗(yàn)可依），那其兒女們，連這點(diǎn)懷舊的資本都沒(méi)了，連遐想的云梯都搭不起，連殘羮都討不上了。

或許不久后，這般猜測(cè)古文課的尷尬亦不為過(guò)——

一邊是禿山荒嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的書(shū)聲朗朗；一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥”的遍遍抄寫(xiě)；一邊是霾塵濁日、黃沙漫天，一邊是“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”的詩(shī)情畫(huà)意……這是何等遙遠(yuǎn)之追想、何等費(fèi)力之翹望啊。明明“現(xiàn)場(chǎng)”蕩然無(wú)存，現(xiàn)實(shí)空間中全無(wú)對(duì)應(yīng)物，卻要少年人硬去抒情和陶醉，這豈非無(wú)中生有、畫(huà)餅充饑？這不荒唐、不悲愴么？

古典場(chǎng)景的缺席，不僅意味著風(fēng)物之夭折，更意味著眾多美學(xué)信息與精神資源的流逝。不久，對(duì)原版大自然喪失想象力的孩子，將對(duì)古籍中那些偉大的美學(xué)華章和人文體驗(yàn)徹底不明就里，如墜霧中。

溫習(xí)一下這隨手?jǐn)X來(lái)的句子吧：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……

那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩(shī)意棲息”成立的話，至少這天地潔凈乃必需罷?？伤鼈兘裉煸谀膬耗?？那“人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里”的天光明澈、那“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”的皎夜寂靜，今安在？

從審美資源上講，古代要比當(dāng)今富饒得多、樸素而優(yōu)雅得多。地球自35億年前誕生生命以來(lái)，約有5億種生物棲居過(guò)，今多已絕跡。在地質(zhì)時(shí)代，物種的自然消亡極緩——鳥(niǎo)類(lèi)平均300年一種，獸類(lèi)平均8000年一種。如今呢？聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署推測(cè)說(shuō)：上世紀(jì)末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動(dòng)物滅絕。這是高于自然速率上千倍的“工業(yè)速度”，屠殺速度！

多少珍貴的動(dòng)植物永遠(yuǎn)地淪為了標(biāo)本？多少生態(tài)活頁(yè)從視野中被硬生生撕掉？多少詩(shī)詞風(fēng)光如《廣陵散》般成了遙遠(yuǎn)的絕唱？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“河水清且漣漪”……每每撫摩這些《詩(shī)經(jīng)》句子，除了對(duì)美的隱隱動(dòng)容，內(nèi)心總有一股冰涼的戰(zhàn)栗和疼痛。因?yàn)檫@份蕩人心魄的上古風(fēng)情，已無(wú)法再走出紙張——永遠(yuǎn)！人類(lèi)生活史上最純真的童年風(fēng)景、人與自然最相愛(ài)的蜜月時(shí)光，已揮手遠(yuǎn)去?；蛘哒f(shuō)，她已遇難。

由于喪失“現(xiàn)場(chǎng)”，人類(lèi)正在喪失經(jīng)典，喪失重溫和體驗(yàn)她的能力。我們只能像眺望“月桂娥影”一樣待之，卻不再真的擁有。

每個(gè)詞語(yǔ)本身，無(wú)不包藏著巨大的文化、民俗、生態(tài)、歷史、生物學(xué)信息。那“蒹葭”“漣漪”“鹿鳴”“雎鳩”“鶴唳”“猿聲”“虎嘯”“鶯啼”“青山”“白水”……不僅代表一種草本或動(dòng)物，更指向一種生態(tài)文化、一種自然的繁蕤和物種的豐盛，包含豐富的美學(xué)含意和社會(huì)學(xué)信息。她讓今人在欣賞一部美好的自然經(jīng)典的同時(shí)，更對(duì)我們今天的生態(tài)有一種對(duì)比、檢驗(yàn)和校正的作用。在某種意義上，古典文學(xué)給我們矗起了一座紀(jì)念碑。她是豐碑，但更是殤碑！一座刻有滅絕物象的冰冷的青苔之碑！

我不知道老師們?cè)诔磷碛凇帮w流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”的當(dāng)兒，有沒(méi)有升起過(guò)一絲隱隱傷感和悲情？有沒(méi)有把一份疼痛悄悄傳遞給臺(tái)下的孩子？如果有，如果能把這?！巴础狈N進(jìn)孩子們的心里，那我要替我們的教育和家長(zhǎng)感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的精神“疫苗”！因?yàn)樵谖磥?lái)，這粒小小的“痛”或許會(huì)生出郁郁蔥蔥的“良知”來(lái)……

如果老師尚做不到這一點(diǎn)，如果那“憂郁”和“哀怨”率先閃現(xiàn)在孩子的眼神里，那老師也應(yīng)立即醒悟，并親切地鼓勵(lì)這“憂郁”（千萬(wàn)不要施加“消極”“脆弱”之類(lèi)的粗暴評(píng)語(yǔ)）。要知道，這“憂郁”是多么的美！她包含一種多么美好的生命看法和價(jià)值判斷。

我相信，攜帶這支“疫苗”的孩子，多少年后，當(dāng)面對(duì)一片將被砍伐的森林、一條將被推土機(jī)鏟平的古街時(shí)，當(dāng)人們被囚禁在鋼筋混凝土牢房里不能凝視明亮的星辰時(shí)，當(dāng)人們被莫名的工業(yè)塵埃所吞噬時(shí)，至少一絲心痛和遲疑總是有的吧！這就有救了，最終阻止無(wú)知與粗魯?shù)?，或許正是那一絲遲疑和心痛——而它的源頭，或許正是當(dāng)年的那一節(jié)課、那一支無(wú)聲的“疫苗”！

影響一個(gè)人終生價(jià)值觀的，一定是童年的記憶和知覺(jué)——那些最早感動(dòng)過(guò)其心靈的生命細(xì)節(jié)！

（節(jié)選自《古典之殤》，有改動(dòng)）