時(shí)代解碼

古文狂

2017年NBA總決賽就像是一首醉人的樂(lè)曲，旋律固然激動(dòng)人心，卻因曲未盡，而給人留有余味。勇士的奪冠并不令人感到意外，總決賽4比1，他們唯一輸?shù)舻谋荣?，還是騎士?jī)A其所有獲得的。這就像是兩個(gè)拳手的對(duì)決，一個(gè)是中量級(jí)，一個(gè)是重量級(jí)，實(shí)力完全不對(duì)等。更重要的是，總決賽也留下了諸多和時(shí)代有關(guān)的話題。

勇士時(shí)代？

如你所見(jiàn)，今年總決賽的進(jìn)程大抵就是勇士的王朝模樣了。

勇士險(xiǎn)些以16-0的不敗戰(zhàn)績(jī)橫掃四輪系列賽，但他們終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)那個(gè)在夢(mèng)幻籃球經(jīng)理游戲里才會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面。即便如此，勇士依靠著季后史上最大的勝分差（+249）和幾乎無(wú)解的賽場(chǎng)統(tǒng)治力，16-1遠(yuǎn)比上賽季的常規(guī)賽73勝更令人印象深刻。

問(wèn)題是，他們是史上最偉大的球隊(duì)，而且沒(méi)有之一嗎？事實(shí)上，還沒(méi)到總冠軍決出的最后一刻，就已經(jīng)有太多人拋出類似關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的論斷了?！澳g(shù)師”約翰遜覺(jué)得如今這支勇士會(huì)被昔日的“Show Time”湖人橫掃，理由是他們太矮了；皮彭和理查德·漢密爾頓也放言，96的公牛和04的活塞也能完爆勇士。但你要知道，無(wú)論這場(chǎng)辯論多么熱鬧，都不會(huì)得到一個(gè)正確的答案。即便去年總決賽G5德雷蒙德·格林沒(méi)有被禁賽，勇士拿到三連冠，仍會(huì)有反對(duì)者，厚古薄今的情懷永遠(yuǎn)都會(huì)有市場(chǎng)。

退一萬(wàn)步說(shuō)，勇士即使不是史上最好，那他們配得上王朝球隊(duì)這一榮譽(yù)嗎？應(yīng)該可以了。

什么是王朝球隊(duì)？應(yīng)該是他們有能力把對(duì)手打得生無(wú)可戀。很多時(shí)候，即使站在賽場(chǎng)另一邊的騎士表現(xiàn)得像一只打不死的小強(qiáng)，反而更凸顯出懸殊差距。

總決賽G5，騎士在勇士第二節(jié)打出一波流，最多領(lǐng)先17分時(shí)，依然沒(méi)有垮掉。在最終大局已定時(shí)，騎士球員還在努力一次次進(jìn)攻投籃。這是一支令人充滿敬意的球隊(duì)，他們?cè)诿鎸?duì)可能是史上擁有最強(qiáng)進(jìn)攻火力的勇士面前，想到了人類所能想到的應(yīng)對(duì)辦法。他們解決了一個(gè)個(gè)問(wèn)題，但勇士還是像珠峰般難以逾越。

但我們經(jīng)常有這么一種感覺(jué)：騎士都打得這么好，已經(jīng)沒(méi)法再完美了——勇士是不是外星人??？大衛(wèi)擊倒歌利亞的壯觀場(chǎng)面可能會(huì)出現(xiàn)一次，就像總決賽G4一樣，但要騎士在0-3落后時(shí)連扳四場(chǎng)，太難了。

王朝球隊(duì)少有不遭人憎恨的。時(shí)間的流逝會(huì)掩蓋很多歷史的真相，比如說(shuō)，如果你是爵士球迷，會(huì)不痛恨喬丹嗎？他可是兩次在總決賽上令爵士夢(mèng)碎?。∧憧梢哉f(shuō)庫(kù)里打不了硬仗，比賽間隙居然睡大覺(jué)，簡(jiǎn)直就是對(duì)騎士的巨大蔑視，還有，他們的歡慶方式太張狂……

是的，即使甲骨文中心的香檳味道還沒(méi)有散去，我們也應(yīng)該意識(shí)到，勇士在季后賽中幾近完美的表現(xiàn)，并沒(méi)有得到公眾的普遍贊賞，這其實(shí)反映了時(shí)下一個(gè)頗為普遍的價(jià)值觀——他們通常仇視精英分子。

這就好像是一個(gè)業(yè)余歌手或者初學(xué)舞者一夜揚(yáng)名，人們看不起這些。新聞和娛樂(lè)公司想吸引年輕觀眾，他們爭(zhēng)相在Snapchat上制作內(nèi)容，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上只想看看朋友們都在做什么?，F(xiàn)在，用戶體驗(yàn)勝過(guò)一切。勇士壓倒性的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有贏得掌聲——因?yàn)槿狈騽⌒院蛻夷睿麄儠?huì)集體打呵欠。

這并不是說(shuō)勇士背道而馳，只是不符合主流文化的口味。他們的成功出人意料，球隊(duì)的核心球員是像庫(kù)里這樣身材矮小的球員，在不知名的戴維森大學(xué)度過(guò)了三年；德雷蒙德·格林又是個(gè)身高2.11米，令人不能理解的怪獸。更重要的是，他們似乎人才過(guò)剩了。

有趣的是，人們對(duì)去年夏天杜蘭特拋棄雷霆加盟勇士充滿了鄙視，而對(duì)兩年前阿爾德里奇離開(kāi)波特蘭的行為充滿了寬容。實(shí)際上，這兩種情況都是自由市場(chǎng)上最好的球員加入到一支有望奪冠的強(qiáng)隊(duì)。問(wèn)題可能在于，杜蘭特加入了一支剛剛把他淘汰的球隊(duì)。這有什么不同嗎？杜蘭特比阿爾德里奇更出色，而勇士也比馬刺更好，這正是公眾看不慣杜蘭特的地方。

這并不是說(shuō)NBA史上沒(méi)有其他球隊(duì)積累了勇士這樣的天賦，或者是以類似的方式輕松肆虐季后賽并最終奪冠。1982-83賽季的76人加入了MVP摩西·馬龍，再加上隊(duì)中原有的前MVP“J博士”，讓他們?cè)诩竞筚愔袃H僅輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽；1985-86賽季的凱爾特人，首發(fā)陣容里擁有四名名人堂成員，但他們還是把另一位名人堂成員比爾·沃頓拉到板凳陣容中；1988-89賽季的活塞找來(lái)了馬克·阿圭利（在之前的六個(gè)賽季里，他五次躋身聯(lián)盟得分榜前十）和他們的名人堂后場(chǎng)并肩作戰(zhàn)，最終只輸?shù)袅藘蓤?chǎng)比賽（都是輸給喬丹領(lǐng)軍的公牛）。但他們都沒(méi)有像眼前這支勇士這樣，如此被仇視。

事實(shí)上，憤怒不應(yīng)該針對(duì)勇士，因?yàn)樗麄儽绕渌蜿?duì)都要好得多，而應(yīng)該是那些甘于平庸的球隊(duì)。這并不是說(shuō)勇士壟斷了所有的人才，他們今年沒(méi)有任何球員能躋身聯(lián)盟一陣。而且在總決賽中，MVP的三位熱門(mén)人選也都不在金州打球。就像科爾在奪冠夜時(shí)所說(shuō)的那樣：“我們球隊(duì)的天賦其實(shí)并不出色?！钡拇_如此。勇士在FMVP杜蘭特到來(lái)之前，核心陣容是由7號(hào)秀（庫(kù)里）、11號(hào)秀（克萊·湯普森）和35號(hào)秀（德雷蒙德·格林）搭建而成的。不錯(cuò)，勇士巨星云集，這在一定程度上造就了他們的贏球文化，但讓我們回首往事，勇士能攢集到一眾才華爆棚的球員，是緣自幾次重要事件——2012年，有傷在身的庫(kù)里和勇士簽訂了一份打了折扣的續(xù)約合同（四年4400萬(wàn)美元）；德雷蒙德·格林在2015年和勇士續(xù)約時(shí)，由于他是受限制自由球員，比頂薪球員少拿了1100萬(wàn)美元；而在史無(wú)前例的高工資帽時(shí)代到來(lái)之前，杜蘭特加盟了勇士。如果其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)偏差，我們都不會(huì)看到如今這支強(qiáng)大的勇士?；蛟S他們依然令人敬畏，但至少不會(huì)這么有統(tǒng)治力。

勇士理應(yīng)得到一些尊重，是因?yàn)樗麄兺耆强窟x秀組建球隊(duì)，而從2002年起，他們就再也沒(méi)能拿到一個(gè)前五的選秀簽。在NBA，從沒(méi)有什么平等可言，聯(lián)盟從一開(kāi)始就沒(méi)有這么做過(guò)。勇士沒(méi)有和這個(gè)平庸的時(shí)代同步，所以我們都應(yīng)該花時(shí)間來(lái)接受他們的杰出。

那么，勇士會(huì)奠定王朝嗎？一個(gè)可怕的事實(shí)是，杜蘭特28歲，庫(kù)里28歲，湯普森26歲，格林26歲，他們會(huì)在一起打上好多年。我們?cè)诳倹Q賽上看到了麥考被史蒂夫·科爾重用，成為賽場(chǎng)上的一個(gè)奇兵，但拜托，科爾可不是在培養(yǎng)什么新人，勇士在三五年內(nèi)也無(wú)需考慮為球隊(duì)補(bǔ)充新鮮血液的問(wèn)題，他們只是想把王朝的底蘊(yùn)墊得更厚實(shí)一些。

也許有關(guān)勇士王朝的唯一疑問(wèn)是，他們需要打破“斷代”的奪冠模式，但這些要交給時(shí)間去證明。

時(shí)代交接？

杜蘭特贏得了FMVP，和兩年前伊戈達(dá)拉拿到這份榮譽(yù)不同，這一次絕對(duì)實(shí)至名歸。他改變了勇士的贏球文化，格林曾對(duì)杜蘭特這么說(shuō)過(guò)：“我們要你來(lái)，就是讓你在總決賽發(fā)揮的?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但杜蘭特的發(fā)揮遠(yuǎn)超他的想像?？梢哉f(shuō)，泰倫·盧的頭腦中有無(wú)數(shù)應(yīng)變計(jì)劃，但就是解決不了杜蘭特。

隨著杜蘭特完成了一場(chǎng)完美救贖——勇士以4比1擊敗騎士，而五年前杜蘭特也是被詹姆斯以4比1擊敗的——有關(guān)他已經(jīng)替代詹姆斯成為聯(lián)盟第一人的說(shuō)法，在總決賽期間不斷升溫。首先拋出這個(gè)話頭的是皮爾斯，這隨即得到了德懷特·霍華德的熱烈響應(yīng)。

但是，當(dāng)總決賽G5結(jié)束，詹姆斯和杜蘭特?fù)肀r(shí)，我們幾乎很難判定這就是兩位聯(lián)盟偉大球員的火炬?zhèn)鞒袃x式。這其實(shí)就是一道簡(jiǎn)單的對(duì)比超級(jí)巨星數(shù)量的數(shù)學(xué)題——勇士有四名正處全盛期的球員，他們?cè)谶^(guò)去三個(gè)月里實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫連接，而騎士則只能靠凱里·歐文、詹姆斯英勇作戰(zhàn)。詹姆斯能依靠誰(shuí)？德隆·威廉姆斯和凱爾·科沃爾打到最后幾乎完全失去了泰倫·盧的信任，只有老將理查德·杰弗森還能用用。而你要知道，杰弗森完全擋不住杜蘭特的沖擊。

上賽季，人們?cè)?jīng)以為庫(kù)里將取代詹姆斯成為聯(lián)盟第一人，但事實(shí)上他不是，也許他永遠(yuǎn)也做不到這一點(diǎn)。但即使是杜蘭特，也無(wú)法做到徹底碾壓詹姆斯，最多是我打你一個(gè)，你再還我一個(gè)，更像是呈現(xiàn)出一種均衡的態(tài)勢(shì)。更偏激一點(diǎn)的說(shuō)法是：杜蘭特似乎更有能力在比賽關(guān)鍵時(shí)刻鎖定勝利，而詹姆斯隨著體力的透支而逐漸變得星光暗淡。

你可以把這解釋為杜蘭特在攻守兩端的負(fù)擔(dān)沒(méi)有詹姆斯那么沉重。他的進(jìn)攻得分看上去比他職業(yè)生涯以往任何時(shí)候都要容易，而且他面對(duì)的騎士防守，還得兼顧庫(kù)里和湯普森。這一切都是真的，當(dāng)然我們也無(wú)意抹殺這樣一個(gè)事實(shí)——杜蘭特始終都是場(chǎng)上最危險(xiǎn)的球員。

總決賽G3的很多片段，對(duì)于這場(chǎng)討論非常有借鑒意義。賽前，兩位騎士球迷站在場(chǎng)邊，對(duì)杜蘭特這位在系列賽中表現(xiàn)最為出色的球星感到驚訝，盡管他來(lái)自于敵對(duì)一方。其中一人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)道：“你想過(guò)杜蘭特會(huì)這么強(qiáng)嗎？”

如果他們不知道答案，是可以被原諒的。在詹姆斯效力騎士期間以及總決賽之前，這里的球迷從來(lái)沒(méi)有看到杜蘭特在克利夫蘭帶走一場(chǎng)勝利。上次杜蘭特在這里打球還是在圣誕大戰(zhàn)時(shí)，他在第四節(jié)9次出手7次不中，甚至在勇士最后一攻時(shí)也沒(méi)能得到出手機(jī)會(huì)。此外，杜蘭特最飽守詬病的是他不曾在總決賽中拿下一個(gè)客場(chǎng)勝利。在2012年的第一次總決賽之旅中，他連續(xù)三次在邁阿密輸球，要知道，即使巴克利在1993年總決賽時(shí)，也曾在芝加哥拿走兩場(chǎng)勝利。

首節(jié)中段，詹姆斯在輪轉(zhuǎn)防守時(shí)被隊(duì)友特里斯坦·湯普森誤傷，湯普森強(qiáng)壯的肩膀擊中了他的下巴，“皇帝”在地上一動(dòng)不動(dòng)地躺了一分鐘。對(duì)于那些在過(guò)去十年沒(méi)有看到勒布朗大量比賽的人來(lái)說(shuō)，這可能是個(gè)頗富戲劇性的場(chǎng)面。

詹姆斯又站起來(lái)了，這毫無(wú)疑問(wèn)，他總能這樣。他的身體強(qiáng)壯度，幾乎是史上最不可摧毀的。所以這一幕，所有人都已經(jīng)很熟悉了。如果你看過(guò)詹姆斯在過(guò)去十年里受傷的一個(gè)簡(jiǎn)短的時(shí)間表，會(huì)發(fā)現(xiàn)總是充斥著這樣的對(duì)白：

“哇，是勒布朗受傷了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

官方的醫(yī)療紀(jì)錄只能說(shuō)明一點(diǎn)：如果詹姆斯遭受真正嚴(yán)重的傷病，這可能會(huì)在他的死忠球迷中暫短引發(fā)危機(jī)，但有關(guān)他衰落的預(yù)期，即使對(duì)手也不敢想像。

但在比賽末段發(fā)生的一幕，似乎讓我們提前見(jiàn)證了那一刻。比賽僅剩一分鐘，詹姆斯變得腳步遲緩，

他只能眼看著杜蘭特在他面前投中那記決定比賽生死的三分。

即使單看比賽結(jié)果和數(shù)據(jù)，那種認(rèn)為杜蘭特已經(jīng)取代詹姆斯成為世界上最好球員的觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的。理由很簡(jiǎn)單，如果讓他們互換位置，詹姆斯的勇士會(huì)輕松擊潰杜蘭特的騎士。

問(wèn)題在于：杜蘭特和庫(kù)里是過(guò)去五年聯(lián)盟里堪稱無(wú)解的球員（詹姆斯也是），而現(xiàn)在他們又在同一支球隊(duì)打球?？吹蕉盘m特在總決賽中發(fā)揮出色，詹姆斯比任何人都清楚，這正是比賽的一部分，因?yàn)樗菐椭?lián)盟修改游戲規(guī)則的人。從2010年開(kāi)始，他就明白成為一名超巨，意味著他要明智地選擇隊(duì)友，在面對(duì)不公平的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)給自己留下最好的機(jī)會(huì)。

讓我們回頭再看看詹姆斯。他沒(méi)有被橫掃，避免了ESPN名嘴StephenA.smith的進(jìn)一步攻擊（后者曾認(rèn)為詹姆斯如能橫掃，就無(wú)法和喬丹做比較，剩下的只有尊敬）。我們應(yīng)當(dāng)看到，詹姆斯仍是這個(gè)星球上最好的球員，總決賽3勝5負(fù)的總戰(zhàn)績(jī)可不是普通球星能夠逾越的，但他要擊敗勇士實(shí)在太難了。我們花了兩個(gè)月的時(shí)間觀看詹姆斯在東部的比賽，他表現(xiàn)得比以往任何時(shí)候都好。詹姆斯可能還有幾年仍能保持巔峰水準(zhǔn)，但騎士陣容看上去比2014年熱火更老、才能也更有限。同樣，對(duì)面的勇士好像比他面對(duì)的任何王朝球隊(duì)更具天賦。

下賽季之后，詹姆斯將成為自由球員，所以這方面的流言肯定要開(kāi)始蔓延（事實(shí)上，流言已經(jīng)開(kāi)始四處散播了）。在此期間，肯定會(huì)有凱文·勒夫的交易流言，明年也會(huì)有不少資深的角色球員加盟，這就是騎士所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在隨著騎士的總冠軍夢(mèng)碎，所有的砝碼都已被擺在桌面上。上次詹姆斯輸?shù)眠@么慘，換來(lái)的結(jié)果是他把聯(lián)盟翻了個(gè)底朝天，并且回到了俄亥俄州。而在三年后，這一幕似乎得到了重演。也許總決賽最令人意外的收獲，可能是詹姆斯再次開(kāi)啟一個(gè)新時(shí)代。

詹姆斯不會(huì)就這么認(rèn)輸，這兩位偉大球員的爭(zhēng)奪可能只是掀開(kāi)了一個(gè)序幕。

超級(jí)時(shí)代？

騎勇的3.0版總決賽版本，最終以勇士成為勝利者劃上一個(gè)句號(hào)。但人們想知道，騎勇還會(huì)上演4.0版、5.0版甚至是6.0版嗎？

隨著勇士的大獲成功，NBA正邁入一個(gè)超級(jí)時(shí)代。目前坊間已有傳聞?wù)f，詹姆斯有意再度離開(kāi)克利夫蘭，奔赴快艇和卡梅隆·安東尼、德懷恩·韋德、克里斯·保羅組成四巨頭，來(lái)和勇士的豪華陣容相抗衡。即使這一幕不能最終成真，但至少會(huì)成為聯(lián)盟未來(lái)幾年的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。但事實(shí)是，這對(duì)聯(lián)盟到底是好事還是壞事？

答案恐怕是前者。即使你抱著“季后賽不用預(yù)測(cè)”的悲哀想法，但只要聯(lián)盟不讓一家獨(dú)大，他們就會(huì)是贏家。在他們看來(lái)，哪怕騎士、勇士是修整完好的銀河戰(zhàn)艦，其他球隊(duì)是千瘡百孔的木質(zhì)帆船——只要有競(jìng)爭(zhēng)力就好。換句話說(shuō)，如果聯(lián)盟無(wú)法拆散勇士的四巨頭，那么就要盡量樹(shù)立一個(gè)完美的敵人，從這個(gè)意義上看，未來(lái)除勇士之外的某支NBA球隊(duì)進(jìn)入超級(jí)時(shí)代，還是可行的。

事實(shí)上，聯(lián)盟已經(jīng)品嘗到了甜頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五場(chǎng)總決賽的平均觀看直播（包括電視和流媒體）人數(shù)達(dá)到了2080萬(wàn)，超過(guò)了去年七場(chǎng)總決賽的2060萬(wàn)?？倹Q賽G5，有2500萬(wàn)人觀看了比賽，是1998年以來(lái)總決賽G5觀看人數(shù)最多的，而且比上賽季總決賽G5提高了20%，并在晚上11點(diǎn)30分達(dá)到了2950萬(wàn)人的峰值。

NBA比賽缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，并不像人們想像的那么糟。除了季后賽收視率，常規(guī)賽的上座人數(shù)也從未像今天這么好過(guò)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，本賽季NBA的總上座人數(shù)累計(jì)達(dá)到21997875人，而前兩個(gè)賽季在加入季后賽上座人數(shù)統(tǒng)計(jì)后，也分別只有21972129人（2016）和21926548人（2015）。

聯(lián)盟很清楚，像騎勇這樣的兩家爭(zhēng)霸模式，永遠(yuǎn)不缺少眼球和話題。而要維持住這種局面，最速成的辦法就是抱團(tuán)，張開(kāi)雙臂來(lái)?yè)肀н@個(gè)超級(jí)時(shí)代。至于人們所津津樂(lè)道的總決賽裁判干預(yù)比賽，都只是為其做鋪墊而已。

想想看，當(dāng)年凱爾特人締造的11連冠，巴薩、皇馬對(duì)西甲聯(lián)賽的統(tǒng)治力，遠(yuǎn)不是今天的勇士所能比的。制造兩支超級(jí)球隊(duì)甚至宿敵情結(jié)，一直是NBA商業(yè)運(yùn)作的成功模式。

所以，NBA還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到為超級(jí)強(qiáng)隊(duì)存在而擔(dān)憂的時(shí)候，甚至可以說(shuō)，這正中他們的下懷。對(duì)于總裁席爾瓦和各隊(duì)老板來(lái)說(shuō)，“既然現(xiàn)在情況挺好，我們?yōu)槭裁匆淖兯?？?