天空里的父親

吳昭橋

我和女友回到家時，躺在床上的父親已經(jīng)氣息奄奄了。

屋子里又潮又暗。母親劃亮一根火柴。借著撲閃的亮光，我看到了父親烏黑的額頭，他整個身軀被棉被包裹著，深陷進床欄里，只在床沿露出半只手。

“你兒子回來看你了，你要是能聽到我的話，就睜開眼睛看看他，這可是你們父子最后一次見面了?！?/p>

火柴熄滅了，母親又劃亮了一根。她側過臉朝我看了看，眼神里流動著悲傷的期待——她是希望我走過去，離父親更近一些，最好是匍匐在父親的身體上，再用雙手撫摸一下他，而我卻站在那里一動不動。第二根火柴熄滅了，我拉起女友的手，匆忙走出屋子。

“那個人說下周二你父親就要離開這個人世。”母親說。她站在灶臺前和面，一雙沾滿面粉的手白乎乎的，在黑瓷盆里起起伏伏，這情景就和記憶中的兒時一模一樣。“他的話很準，張老頭就是他說的那天死的。”她頓了一下，嘆了一口氣，繼續(xù)說，“這樣也好，他總算可以解脫了?！边@時女友也走進廚房幫母親做晚飯，只留下我一個人在客廳里。

我朝廚房瞄了瞄，她們一時半會兒是不會走出來的。我便躡手躡腳走到父親的臥室外面，推開那扇終日緊閉的門。

父親是和他的飛行器一起消失很多年以后，就在我們以為他已離開人世，他又回到我們身邊的。此前，盡管母親請了一干人搜尋了方圓數(shù)百公里，但父親的蹤跡杳無音訊。

他一回來就在床上躺了下來，這樣不吃不喝一躺很多年，他從來不發(fā)出一點聲響，哪怕是微弱呼吸的聲音，這一度讓我和妹妹產(chǎn)生錯覺，以為床上躺著的不是父親，而是一件物體。有時候，他甚至從我們的記憶中消失了，只有在我和妹妹偶爾經(jīng)過他的臥室門口，又會想起他。

有一兩次，我暗示母親，是不是可以將父親搬到屋外，像一根木頭一樣和那些木頭堆放在一起。

“他的胸口還有熱氣。”母親說。她說這句話時的語速快得像是穿進靶心的一只箭（我這么說一點也沒錯，因為我小時候玩過這種游戲，我甚至還用桃木做的弓，他們說桃木做的弓不僅耐用，而且吉祥，用高粱桿做的箭射穿過一只公雞的腦袋）。她每次只說這么一句，就不再說什么，她的眼神像一枚釘子一樣固執(zhí)地盯著地面。等她回過神來，那雙眸子里又滿含著憐憫和懇求之情。

“那就讓他躺在那里吧，”我用眼神回答母親。自從父親躺在床上以后，母親變得落落寡歡，話也少了許多，如果不用語言也能說清楚的事，她就一句話也不說。

“那就讓他躺在那里吧，”我說。我這樣說純粹是為了給她一點安慰，除此之外，我不知道我這么說還有其他什么原因?！胺凑皇翘芍眩蔽矣衷谛睦镞@樣安慰自己。

她的眼神中有時也滑過一陣亮光。她大概是幻想父親哪天像正常人一樣，在天亮時醒過來。這時我就在心里對母親的神情發(fā)出疑惑，我用目光提醒她外祖母生前的話：“你們別做指望了，他是不會醒過來的?！蓖庾婺冈缫艳o世多年，難道你一點也不相信你母親的話，你還和他一樣沒有醒過來嗎？母親看到我的目光，她的面龐又黯淡下去。

黑暗處，我伸出的手摸到房間的隔板。我知道隔板下方，就是父親的床，他就躺在那里。只要我的手朝下摸，就能碰到他的額頭，再順著床沿，就能摸到他的手。再過兩分鐘吧，三十秒也行，那只手開始在空氣中等待指令……這不是什么難事，只要順著床沿，就能摸到他的手。

客廳里傳過來一陣腳步聲，我立即驚慌失措起來。

我要出去了，我總不能讓母親看到我一個人偷偷溜進父親的房間吧。

我回到客廳，母親用她的眼神觀望我，她大概是希望從我的臉上看出什么樣的表情，然而我早讓我的臉上風平浪靜了，此時完全是副若無其事的樣子。

“我到你的屋子看了看，那里面也太潮濕了，晚上住著冷吧？”

“不冷?！蔽绎w快地瞥了母親一眼，我從她的眼神中看出來她知道我在撒謊，但是她還是繼續(xù)說到?！耙挥刑?，我就會把被子弄出去曬一曬?！?/p>

一股香氣從廚房飄到了客廳里面。母親端了一碗餃子走進父親的臥室。自從父親躺在床上后，母親這樣的舉動一直持續(xù)著，她大概是希望這散發(fā)著香味兒的食物能喚醒父親的知覺，但她不得不將食物原封不動地端出來時，就會察覺到我和妹妹厭煩的眼神像箭一樣飛向她。她便低下頭去。直到她做完手頭的事，再次出現(xiàn)在我們的視線里，她又抬起頭，眼里露出大地一般的平靜。

晚飯后，我們三個人坐在客廳里。從屋外鉆進來的風將蠟燭無精打采的火苗撫摸得昏昏欲睡。過了許久，母親才說出一句話，“你們等了這么久，”母親的目光從我們的臉上落到我的臉上，“我知道你不愿在他活著的時候，那就等他死去吧。下周二，快了，等把他的事辦完，就安排你們?！?/p>

媽，看來你真是老糊涂了吧，我們的事是不用你管的，難道你還以為這是你的責任，你必須要在活著的時候完成它嗎？難道你要像祖父祖母外祖父外祖母安排躺在床上的男人和你那樣安排我們嗎？不，你錯了，我們早已商量好了，我們打算一直這樣下去，一直保持現(xiàn)在這樣的狀況。我本來想將這一番話說出來，但又怕說出來母親會傷心，再說了，說不說出來又有什么關系呢？那只是她自己的想法，我們完全可以左耳進右耳出或者裝作從來沒有這么一回事。

母親在客廳里搭起一張床，張羅我和女友睡下。隨后她拿著一盞油燈走向父親臥室旁邊的屋子，光線越來越暗，等她合上屋門，眼前便是黑壓壓的一片。我開始和女友親熱起來，大概是旅途太累的緣故，我還沒有進入她的身體，她就發(fā)出細微的鼾聲。

屋外傳來一陣窸窸窣窣的風聲，過了一會兒，風聲也停止了，但還能聽到幾聲蟲子的鳴叫，只是離得很遠，不認真聽，就聽不到。在將睡未睡中，屋外的蟲鳴聲也沒有了，只剩下蚊子在頭頂飛來飛去，它的嗡嗡聲時近時遠，也讓我的睡眠一時清晰一時模糊。朦朧中，一陣遠處馳來的記憶掩蓋了我的困頓，將我?guī)Щ氐接啄辍?/p>

夏天，屋外的樹木茂盛地生長著。母親帶著妹妹去了遠嫁異地的姨媽家，留下我和父親在家里。父親每天早上出門，都將我鎖在屋子里?！巴饷娌话踩?，你就待在家里。”他走后，我直著身子坐在凳子上，長久地盯著墻上的鐘表。這樣直到身體發(fā)麻，我就起身附在窗戶上，看一只鳥從一棵樹上飛到另一棵樹上，又飛走了。

從窗戶往外看，是一條長長的胡同。在漫長的夏天，有時也能看到父親回家進門之前，在胡同的拐角，雙手摟著一個穿紅裙子的女人，他們像是兩棵長在一起的樹一樣久久佇立在那里。我爬在窗口偷瞄他們，他們依依不舍地告別后，父親還總是回頭看她幾眼。

這樣過了一段時間的一天傍晚，父親摟過的那個女人挽著另一個中年男人的胳膊，在胡同里走著。這時父親從他們對面走來，看到他們，父親怔了怔，就從另一條路上走開了。還有一次，父親和他們無可避讓時，就微笑著跟他們說了幾句話。

在夏天將要接近尾聲時，我看到紅裙子女人挽過的中年男人牽著我的伙伴小明的手，從胡同這頭走過去，消失在胡同盡頭。

“過不了多久，”小明對我們說?！拔野职志鸵貋砹耍綍r我就有一大堆好吃的。”

“有多少？”小剛瞪大著一雙眼睛問。

“這么大一堆，”他的兩只手像是要去擁抱一棵千年古樹一樣張開了。

半小時以后，小明的一只手被他父親緊緊牽著，另一只手捏著一只冰棍兒，蹦蹦跳跳地，就像一只兔子，是的，某本課外讀物上就是那樣寫的，小明的一只手被他父親牽著，蹦蹦跳跳地朝胡同的另一頭走去。

幾天后的一個下午，我再次看到他們消失在胡同口，一個讓我害怕又興奮不已的想法像一只螞蝗鉆進我的小腿一樣鉆進我的腦子。

我從櫥柜一只瓶子里取出五粒白色的藥片，這東西據(jù)說睡不著時，來上一兩粒很管用?！俺陨衔辶＞湍茏屓嘶杷鍌€小時，吃上十粒就能昏睡一天，要是吃上整瓶就會要人命?！蓖趵项^在賣給母親這瓶藥片時叮囑她說，“可不敢吃多了，李家莊子王家的兒媳婦就是這樣死的。”

五粒藥片躺在我的手里，我將它們放進水杯，朝里面倒入半杯水，又拿筷子攪拌了一陣子，這些藥片一點一點變小了，直到它們像水一樣消失在水中。

父親一身酒氣地回到家中，他將手中的剩菜剩飯朝桌上一扔，嘴里說，“去倒杯水來?！彼穆曇艉榱炼鴪杂玻拖袷菑膲Ρ谏夏硞€小洞里發(fā)出來的。我把水杯遞到他的手上，他仰起脖子一飲而盡。

我一邊吃著餐盒里的食物，一邊用余光看他。他上了一趟廁所，回來就坐在祖父坐過的那張?zhí)珟熞紊稀?/p>

父親的身體斜靠在椅子中，他的頭耷拉在椅背上，一只手放在胸口，另一只手從椅子的扶手邊垂下來。我站在墻角看著他。看樣子，他睡著了。我故意咳嗽了一聲。父親沒有理睬我。我又拿起手中的杯子在墻上磕出咚咚的響聲。他沒有一點點反應。我停下來仔細地觀察了父親一會兒，他好像真的睡著了。我決定讓手上的杯子掉到地上。玻璃杯在接觸地面的瞬間發(fā)出一聲脆響，又在地上彈動了幾下，滾到墻角完好無損地停了下來。要是在往常，父親聽到這樣的聲響，他會暴跳如雷地一躍而起。但是這一次，他的身體和椅子粘在了一起，固定在墻邊一動不動。

我跳了起來，任由我的身體落地時厚重的鞋底接觸地面發(fā)出巨大的聲音。他依然沒有任何反應，我又使勁朝墻面踹了一腳。我聽到窗玻璃哐當一聲。但我馬上就后悔了，墻面印上了我的鞋印，如果我不想辦法把他們弄干凈，父親醒來后一定會狠狠地揍我一頓。有那么一瞬，我在想，父親會不會永遠也不再醒來。這樣一想，我的心里就突然害怕起來。

斜靠在椅子上的父親和我之間只有幾步的距離。我只要走過去，就可以抓住他的手——那雙在母親的記憶中，曾經(jīng)將我舉過他的頭頂?shù)氖?。有那么幾次，母親告訴我，父親將我像玩偶一樣拋向空中，又伸手接住。母親說他像巖石一樣的臉，在那時開出向日葵般的花朵。母親回憶起這一幕時，她的臉上洋溢著像是涂過一層亮燦燦的金粉一樣的光彩。在說到父親的笑時，總還不忘補充一句，“那樣子就像他剛從賭場上贏錢回來?！钡珶o論母親說什么，我的記憶已經(jīng)無法企及那么遙遠的事。在我所能回想的往事里，父親的手再也沒有觸碰過我的身體。

在那個遙遠的夏天，我決定朝墻角的父親走過去，我先是繞到椅子背后。他的肩膀像一座小山一樣遮擋了我的視線，我看不見他的手。我又繞到他的左方，我看到他的五根手指像五根鋼條一樣從椅子上垂下來。我的手實在太小，我只能抓住他的兩根手指。我將自己的一只手貼進父親的手掌，用另一只手扳動那些堅硬的手指，試圖讓他的手裹住我的手，但他的手像冰塊一樣又冷又硬，我沒有扳動父親的手。

我茫然不知所措地站在那里，看著像是一尊雕塑一樣的父親，像豆子一樣的淚滴從我的臉頰上砸到了地上。我那樣看了他好幾個小時，他也沒有任何反應。我看了看墻上的鐘表，早已經(jīng)過了父親規(guī)定的睡覺時間。我像往常那樣脫光衣服躺在床上。但是我沒有睡著，我一直瞇著眼睛，躲在黑暗中觀察燈光下坐在太師椅上的父親。直到夜深人靜時，他才迷迷糊糊地醒了過來。我瞇著眼看他的舉動。他的神情顯示出他不知道發(fā)生了什么?！拔以趺丛谝巫由暇退耍俊彼匝宰哉Z地說。他站起身來，用手在頭上拍著，踱著步子在客廳走動了兩圈，又朝我睡覺的床上看了看，接著，他的目光落向墻上的鐘表，他的嘴里說：“嘿，這個酒的后勁還真大?！?/p>

“你這個騙子，”女友說，“你跟我說的話都是編的?！?/p>

“哈哈，”我露出笑聲說，“你還沒睡著嗎？我想要你?！?/p>

女友翻了一個身，面對著我，發(fā)出勻稱的呼吸，看來她剛剛說的不過是一句夢話。

我無論如何都不會忘掉多年前的那個下午。

那天我站在屋外，一個陌生人遠遠地朝我這邊走來。他一會兒抬頭看看我，一會兒又低頭走路。他看我時那眼神就像是我們認識一樣，但我一眼就看出來了，我從來沒有見過他，再根據(jù)他一頭卷曲的長發(fā)和像頭發(fā)一樣裹在臉上的胡須，顯然他也不是我們這一帶的人。我詫異地走進屋子，告訴正在吃飯的母親，屋外來了個陌生人?？粗页泽@的表情，她甚至顧不上放下碗筷，就沖了出去。她瞪大眼睛露出吃驚的表情，手中的碗筷不由自主地摔到地上，潑灑一地的米粒讓雞群撲騰著翅膀沖了過來。

母親發(fā)出哭聲伴隨腳底的奔跑撲進男人懷中。

“你爹回來了，這是你爹啊！”母親回過神來對我說，“快喊爹。”我沒有喊他，他似乎也沒有看到我?！巴饷媸裁匆矝]有，”他對我的母親說。他說這句話時，滿臉露出疲憊不堪的神情，隨后他徑直走進屋里，在他經(jīng)常午睡的那張床上躺了下去。

我看了一眼正在發(fā)愣的母親。我知道我們的記憶同時回到了多年前的一個上午——那天，颶風弄得天空和大地渾濁不清，坐在飛行器上，在高空飄來飄去的父親被沙塵完全遮擋住了，等到第二天晴空萬里時，我和母親發(fā)現(xiàn)天空里的父親不見了蹤影。

飛行器耗盡了父親的青春。從少年開始，直到我的降生。幾年后，母親的肚子又一天天大了起來，這些都沒有引起他的注意。在飛行實驗中，他一次次摔得鼻青臉腫頭破血流，每次還沒等傷口愈合，他又重新開始繪制圖紙，修復那些可以繼續(xù)使用的零部件。母親沒有干涉她，而是包攬了里外所有事務。在妹妹將要降臨這個世界時，父親的飛行器終于在空中飛了起來?？墒蔷o接著，我們發(fā)現(xiàn)了問題的嚴重性，三天三夜過去了，飛行器還像剛飛上天那樣動力十足，絲毫沒有落地的意思。

它吸引著這一帶的人丟下手中的事。即使是吃飯，他們也手捧飯碗，盯著天空里的父親和他的飛行器。

“看來，飛行器沒有落地的功能?！比巳褐?，不知是誰最先發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

“不對，就算是一只鳥，它也有落地的時候。”

“你見過連續(xù)在天上飛好幾天也不落地的鳥嗎？”

“不會是沾了邪氣，變成了怪物吧?！?/p>

在旁人的驚慌中，母親沒有亂了陣腳。

夜晚降臨，母親擔心父親看不到家的位置，就用桐油浸泡了皮紙，在屋外點上一只把夜空都照亮了的火把。

這樣一連過了很多天，父親和飛行器仍在天空飛來飛去。

“我們累死累活，他倒是好，看我哪天一槍把他轟下來。” 我對母親說。

這樣又過了一些日子，這一帶的人不再像往常那樣時不時抬頭去看他，而只是在抬頭看天氣的時候，才去瞄他一眼。

“這個家伙，怎么還不下來？”

“兒子，去給我倒杯水，”母親挺著大肚子依靠著墻壁說。“我肚子痛得厲害?！?/p>

“實在是太不像話了，” 我把一杯水遞到母親手上說。

我掏出藏在墻壁夾縫里的鑰匙，打開爺爺留下來的箱子，從里面取出那把老式火槍，朝槍膛里塞進去一大把彈珠子，像是射擊一只鳥一樣瞄準飛行器。“砰”的一聲，一把黑色的彈珠子像雨滴一樣從槍膛射出去。

父親在空中發(fā)出嗷嗷的叫聲?！肮啡盏?，你想要了老子的命啊，”他大聲咆哮起來。飛行器跟著父親的咆哮聲在空中搖晃了兩下，又繼續(xù)像先前那樣完好無損地飛著。“總有一槍能把它打下來”，我一邊嘀咕著，一邊朝槍膛裝了比第一槍更多的彈珠子。我舉起槍，瞄向飛行器，想再來幾下，母親十分驚慌地制止了我?！斑@樣會要了他的命的。”她用眼神看了看空中的父親，又看了看我。“我們等等吧，總有一天，他會下來的，”母親流露出滿是愛意的眼神說。“他喜歡這樣，就先讓他這樣吧?！?/p>

母親準備好一些食物，她朝我看了看，她知道我不愿意做這些事。她讓人爬上屋后那棵方圓最高的樹，再接過她遞過來的一根長長的竹竿，將煮好的紅薯土豆掛在最頂端的樹梢上，以便父親能像冬天的烏鴉喜鵲享用留在柿子樹上紅彤彤的柿子一樣去享用它們。

這樣又過了幾個月， 一個老人提議說，讓我們在院前那塊空地挖一個池塘，在池塘里裝上水，再讓他跳進池塘里。但這馬上遭到母親的反對，她說他會摔死的。盡管老人竭力地說他比一般人更能摔，因為他之前也摔過很多次，雖然受了傷，但命總是能保住?！皼]用的，”母親說，“如果他不愿意，他是不會回到我們中間的?！?/p>

看來母親已經(jīng)明白了他的心思，她知道父親是怎么想的。

“他想這樣就讓他這樣吧，”母親說。

“這么說，你已經(jīng)完全不在意他了嗎？”我說。

母親陷入到沉默中，我從一陣刺骨的寒冷中醒來，才發(fā)現(xiàn)我剛剛不過是在夢里和母親對話。母親在白天幾乎是一言不發(fā)的。

就在擔心和憂慮中，秋收到了。屋子的前后左右，一片金黃的小麥一望無際，它們比以往任何一年的長勢都要好，這讓即將臨盆的母親既喜悅又悲傷。家里沒有勞動力，她只好把這一帶的人都請來幫忙。而她自己也拖著沉重的身軀，和那些請來的人一起收割小麥。這時，父親卻一改往日漫無目的飄來飄去的情形。他開始飄到麥地的上空，向收割小麥的人發(fā)號施令。

“你們從東邊割，”父親像是在指揮一場戰(zhàn)斗那樣指揮著大家，“你們去西邊，你們幾個去南邊，北邊有山坡，這樣就能對這塊小麥形成合圍之勢，要不了多久，就能割完了?！?/p>

麥子收割到一半時，麥地里傳來一個嬰兒的哭聲，這哭聲就像一陣風一樣，將麥田拂出層層波浪，那是母親剛生下來的妹妹的哭聲?！笆且粋€女兒，這下滿足你的心愿了，你就下來吧，”母親躺在麥地里，臉上流露著欣慰。“哦，”父親說?！暗壬弦魂囎?，等我把事情忙完了，我就會下來看看你們的?！?/p>

“要是這樣的話，”她對空中的父親大聲喊道，“你先給她取個名字吧?！?/p>

“我想一想?！备赣H在空中回應母親說。

風是在小麥將要收割完畢時到來的，等到小麥全部堆放到打麥場上，風越吹越大，是那種綠色的颶風，它將一些樹連根拔起。打麥場的麥子都像是長了翅膀的蜻蜓，它們紛紛上了天，空中變得一片金黃，就像河中泛濫的洪水，那些飛舞著發(fā)出呼嘯聲的麥子包裹了空中的父親。母親看著天空，她的臉色一點一點灰暗下來。

風沒有停下來的意思。而是將地面上爬行的螞蟻和小蟲子也都掃上了天。幾天以后的清晨，風停止了，天色漸漸明亮，直到紅日從東邊的山上升起，一切又都置于眼底，母親和我在空中搜尋著，那上面是一片大海一樣的藍色，就連發(fā)絲般細小的云彩也看不到。

屋里只剩下一片漆黑，只能聽到女友勻稱的鼾聲。我悄悄穿上鞋，貼著墻朝父親的臥室走去，我掀開門簾，輕推著木門朝另一方轉動，使它不發(fā)出一絲聲響。我又摸到了隔板，父親就躺在隔板下方，我只要順著隔板朝下摸，就能摸到他的額頭，再順著床沿，就能摸到他露出棉被的那只手。

我的手順著床沿朝前摸去。在床沿一半的地方，我摸到一只熱乎乎的、柔軟的手。這時，我聽到一個聲音：“兒子，是你吧？”那是母親的聲音。