熙攘的市場(chǎng)上，著粗布衣的婦女，推著裝滿陶制酒罐的木制獨(dú)輪車，邊走邊叫賣傳統(tǒng)啤酒；一旁的燒烤攤上，整頭豬被架在炭火上，熏烤成黑里透紅的顏色，屠夫用手撕碎整塊豬肉向人們出售；一群身穿中世紀(jì)服裝的男孩，圍在披掛整齊的武士周圍，在武士的指導(dǎo)下，反復(fù)練習(xí)擊劍的基本動(dòng)作……

這是芬蘭圖爾庫(kù)市在某個(gè)節(jié)日復(fù)古的場(chǎng)面。我翻看一本雜志，讀到上述短短一段文字，瞬間被擊中。我想起了一部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《生命因你而動(dòng)聽(tīng)》里的插曲《昨日重現(xiàn)》——銷魂的薩克斯由遠(yuǎn)及近，魂?duì)繅?mèng)繞的昨天，重現(xiàn)在眼前。

我不認(rèn)為懷舊是因?yàn)槭б?，或者因?yàn)槟挲g。有許多美好和詩(shī)意的緬懷，牽絆著人的一生。張揚(yáng)的生命猶如高飛的風(fēng)箏，然而線，始終被固定在起始的端點(diǎn)。這個(gè)端點(diǎn)，就叫“昨日”。

常常意外地在都市里與“昨日”重逢。本以為有些事物已經(jīng)消失在歲月的深處，卻總不時(shí)來(lái)一個(gè)意外的邂逅，怎能不叫人驚喜。

幾個(gè)月前的一個(gè)午后，小區(qū)一聲“嘭”的巨響，從午睡中驚醒，我循聲而去?？盏厣?，一位老人坐在炸米機(jī)邊，干柴烈火上，炸米機(jī)的錫壺在他手中搖著……驀地，從眼前的火光中，我看到了昨日的我，幼小、饑餓，提著一口袋大米在田埂上奔跑，然后，在明明滅滅的火光中等待，等到炸米機(jī)里的米熟了，炸米的人就用腳踩住壺蓋的扳口向下扳。壺內(nèi)密封空間里的大米，在被打開(kāi)接觸空氣的瞬間，發(fā)出“嘭”的一聲巨響，冒一陣白氣。米炸開(kāi)了，白白胖胖的。

這叫“炸米”，三十年前的事了。一把大米，被炒熟膨化，慰藉了那個(gè)年代一張張空空的胃。我沒(méi)想到此刻會(huì)重新遇上炸米機(jī)，彼時(shí)的情景，火光、人聲、犬吠、奔跑，很豐富的記憶，像一列隆隆的火車，越過(guò)重重被忘卻的時(shí)光，從遠(yuǎn)方開(kāi)過(guò)來(lái)。

當(dāng)昨日重現(xiàn)，有時(shí)我會(huì)不知所措。久違了的“磨剪子戧菜刀”吆喝聲在窗下響起，我很興奮，提著鍋鏟子和菜刀循聲而去。老頭樂(lè)了，說(shuō)戧的是菜刀，你怎么連鏟子也拿來(lái)了？ 天空湛藍(lán)，歲月靜好。昨日風(fēng)情重現(xiàn)在今天的街頭，猶如一首無(wú)言的歌，訴說(shuō)歲月的蒼涼和斑駁。

（作者查一路，選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年11月3日）