盧長平

聽到鎮(zhèn)長喊自己“李老”時，老李嚇得打了個激靈。他幾乎不敢相信自己的耳朵，四處張望了一下，確認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)是在喊他之后，他才像個新媳婦一樣，誡惶誠恐地走到領(lǐng)導(dǎo)跟前。

當(dāng)年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)政府上班，人們都叫他“小李”。因為不事鉆營，多年后他仍是一介平民。無法在姓氏后面冠上一官半職，只是從“小李”變成了“老李”。在他看來，稱呼只是一個符號，沒什么可糾結(jié)的。自從被安排到茶爐房工作，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都在“老李”后面加上了“頭兒”。一開始他還覺得有點別扭，后來就習(xí)慣了“老李頭兒”這個稱謂，又安之若素了。可就在剛才，領(lǐng)導(dǎo)突然當(dāng)著眾人的面喊他“李老”，讓他驚慌失措起來。

為啥要用這滿是敬意的稱呼？莫非自己做錯了什么事，領(lǐng)導(dǎo)故意打趣？他忐忑不安地走到領(lǐng)導(dǎo)跟前，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)并沒有像從前那樣，一臉嚴(yán)肅地跟他談工作上的不足，而是先問了幾句家長里短，接著問他在目前的崗位上干得是否舒心。他誠惶誠恐地回答了，領(lǐng)導(dǎo)滿意地點著頭，態(tài)度溫和可親。

下班回家的路上，老李思前想后，翻遍記憶中的每一個細(xì)節(jié)，也沒想出個所以然來。他正感到心煩意亂呢，手機(jī)響了，是姐姐打來的?！袄系苎剑阏f個喜事兒，你外甥參加一般干部競爭副縣長的考試，考了個第一名，現(xiàn)在程序走完，馬上就要上任了。你姐我做人做事一向低調(diào)，之前沒跟你提過一句，你趕緊回去叫上弟妹，來我家吃飯……”

掛了姐姐的電話，老李似有所悟。

老李仍在鎮(zhèn)政府茶爐房上班，單位里上至鎮(zhèn)長下至普通干部，都叫他“李老”。他很快適應(yīng)了這個新稱呼，雖然他從不在意身份高低，也知道個中玄機(jī)，但他還是不得不承認(rèn)，這稱呼聽著很舒服。

幾個月后的一天下午，老李下班走到鎮(zhèn)政府門口，迎面遇到開會回來的鎮(zhèn)長。沒等鎮(zhèn)長開口，老李先聲音洪亮地主動打招呼：“鎮(zhèn)長好啊！”

鎮(zhèn)長似乎一驚，轉(zhuǎn)瞬間又爽朗地笑起來：“什么鎮(zhèn)長不鎮(zhèn)長的，叫我名字就行。您年紀(jì)大啦，算是長輩，我今后就叫您舅舅吧，這樣更親切。本來嘛，我和您外甥打小就認(rèn)識，關(guān)系好著呢……”

選自《雜文選刊》