中國(guó)人為何喜愛(ài)武俠？

洪燭

中國(guó)人為什么愛(ài)讀武俠小說(shuō)？是為了忘掉現(xiàn)實(shí)嗎？還是為了營(yíng)造理想？司馬遷《史記》都專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《游俠列傳》、《刺客列傳》?？梢?jiàn)武俠塑造的英雄世界，堪稱(chēng)最古老的“中國(guó)夢(mèng)”了。

身為困守斗室的書(shū)生，偏僱愛(ài)讀描寫(xiě)江湖英雄縱橫天下的小說(shuō)，仿佛從中能挪借幾分魄力與膽識(shí)。金庸、梁羽生、古龍等的新派武俠走紅大陸的時(shí)候，普天下似乎都流傳著云海玉弓、雪山射雕、天龍弄影、鹿鼎問(wèn)津之類(lèi)的傳說(shuō)，一位位紅裝素裹的豪男俠女聯(lián)袂而行、栩栩如生，大大突破了時(shí)空迢迤，真可謂情天恨海，滔滔不絕，也使雅嗜此好的我輩飽嘗了挑燈夜戰(zhàn)、醉里看劍的樂(lè)趣。雖然手無(wú)縛雞之力，讀到刀光劍影、柳暗花明處照樣熱血沸騰，恨不得揭竿而起，一路張牙舞爪地加入進(jìn)去。跳出書(shū)外，我還是我，還得拎著公文包夾著飯盒去上班，以守護(hù)一席之地風(fēng)雨無(wú)阻，無(wú)暇癡想那些驚天動(dòng)地又云里霧里的豪行偉業(yè)。書(shū)啊，真是極可怕也極可愛(ài)的掌上圍城，有限的篇幅里濃縮了無(wú)限的人生道理，令你能暫時(shí)超然物外，獲得置身桃源的錯(cuò)覺(jué)。雖然短促但畢竟算得上超脫。

于是便欽佩筆走龍蛇、激揚(yáng)文字的高手，視天下為殘局，星羅棋布，塑造出眾多白玉無(wú)瑕的英雄人物，或熊腰虎背、力能扛鼎，或羽扇綸巾、笑傲江湖……在這些披荊斬棘之輩面前，真不知世上有何難事？而能夠謀篇布局、調(diào)遣千軍萬(wàn)馬的撰書(shū)者，更應(yīng)該仙風(fēng)道骨、點(diǎn)石成金。至少我是這樣想象的。后來(lái)搜羅到有關(guān)資料和照片，發(fā)現(xiàn)金庸其實(shí)是大名鼎鼎的報(bào)界老板，梁羽生曾經(jīng)是為稻粱謀的刀筆小吏，而呼風(fēng)喚雨的古龍居然是窮途而哭的落魄酒徒。神秘感一打破，不禁有光環(huán)摘去的淡淡惆悵。

武俠說(shuō)到底是一種經(jīng)過(guò)夸張的精神，是對(duì)超凡脫俗的硬派人格的高度褒揚(yáng)，也可作為帶有超現(xiàn)實(shí)傾向的半神文化。在北歐的古代史詩(shī)中，把所有傳說(shuō)的英雄叫做半神。而武俠小說(shuō)的迷人之處，在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)中單薄、平淡的心靈所作的必要夸張。

早在新派武俠興起之前，少年時(shí)代我便對(duì)《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》等古典文學(xué)名著愛(ài)不釋手，它們都帶有武俠小說(shuō)最初的痕跡。我一向認(rèn)為，性格孤獨(dú)的人恐怕偏愛(ài)《水滸》，因其筆墨注重?cái)⑹鰝€(gè)體英雄從蕓蕓眾生中脫穎而出的創(chuàng)業(yè)過(guò)程；而好熱鬧的人更喜讀《三國(guó)》，因其較多渲染群雄逐鹿、萬(wàn)馬奔騰的派別之爭(zhēng)；至于《西游記》，可視若魔幻色彩的游俠傳奇、行吟詩(shī)篇……

我對(duì)《水滸》的前半部分百讀不厭。它仿佛在為天性迥異的武林豪杰逐一作傳，而他們?cè)谙喾陼?huì)合之前，大多作為孤獨(dú)的英雄走南闖北。讀者也就可以設(shè)身處地把自己想象成正在描寫(xiě)的具體人物。黑旋風(fēng)李逵打虎下山，赤膊上陣，如璞石未琢般愚頑可愛(ài)；風(fēng)雪山神廟的彈鋏而歌，烘托出欲哭無(wú)淚的林沖槍尖上斜挑的酒葫蘆，而野豬林里半路殺出的花和尚一聲怒吼如雷貫耳……最不忍舍棄血濺鴛鴦樓那一段，仿佛如影隨形地陪伴武松躡手躡足爬上一級(jí)級(jí)樓梯，我也緊張得屛息靜氣，生怕驚動(dòng)了屛風(fēng)后面熟睡的敵人。讀書(shū)讀到這種境界還有什么話(huà)說(shuō)？刀刃見(jiàn)血之后，武都頭蘸舊斑斑血跡在墻上信手寫(xiě)下“殺人者，打虎武松也！”鐵骨錚錚，頂天立地。人活到這種境界還有什么話(huà)說(shuō)？

同樣，讀《三國(guó)》，也習(xí)慣將特定英雄的經(jīng)歷從全書(shū)中剔出來(lái)單獨(dú)讀，最仰慕手提青龍偃月刀的美髯關(guān)公，過(guò)五關(guān)，斬六將，千里走單騎，勢(shì)如破竹。至于敗走麥城一段，日月無(wú)光，英雄的悲劇令人不忍卒讀……看來(lái)武俠精神只能通過(guò)具體人物的一言一行來(lái)展現(xiàn)，好的武俠小說(shuō)僅僅靠打斗場(chǎng)面不行，而重在寫(xiě)人，是一種虛構(gòu)的英雄人物傳記。不信則無(wú)信則有。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。摒卻塵事，獨(dú)處一隅時(shí)讀優(yōu)質(zhì)名脾的武俠，魅力無(wú)窮！靑山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……