王莊林

“你本來(lái)就很美呀”

女兒肖巴娜一向是我的驕傲，她聰明能干，成績(jī)優(yōu)異。

但我知道，她內(nèi)心一直有傷痛。因?yàn)橐环N罕見(jiàn)的骨骼錯(cuò)位，她的下巴從出生就開(kāi)始瘋長(zhǎng)，導(dǎo)致她臉部變形，嘴唇肥大，與“美”字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沾不上邊。

只是，她從未在我們面前表現(xiàn)過(guò)絲毫的自卑。

在她小學(xué)畢業(yè)那年，我?guī)プ稍兞艘晃还强漆t(yī)生奧萊恩。我希望通過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，還我一個(gè)漂亮的女兒。奧萊恩醫(yī)生仔細(xì)檢查以后，提出了一種手術(shù)方案：先把下頜骨骼分開(kāi)，取出那根多余的骨頭，然后再把上顎前移。

但這個(gè)手術(shù)需要重復(fù)幾次，直到肖巴娜的骨骼完全停止生長(zhǎng)。

我難以想象要忍受多次手術(shù)帶來(lái)的折磨與痛苦。奧萊恩醫(yī)生問(wèn)肖巴娜：“孩子，全看你自己的決定了?！毙ぐ湍泉q豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“我希望在我的中學(xué)畢業(yè)照上，能有一副好看的模樣?！?/p>

我剛想說(shuō)“你的照片本來(lái)就很美呀”，卻又把話咽了回去。

我想起來(lái)，在肖巴娜成長(zhǎng)的過(guò)程中，我和丈夫菲爾德為她拍攝了很多照片，但那些照片總是很奇怪地從抽屜里不翼而飛——直到現(xiàn)在，我都懶得去探索其中的緣由，就像我從未試著去窺探肖巴娜的內(nèi)心世界一樣。

“你的照片會(huì)美得無(wú)與倫比，或許連你自己都難以想象?！眾W萊恩醫(yī)生允諾道，“你現(xiàn)在還太小不適合做手術(shù)，我們3年后再見(jiàn)?！?/p>

取下牙箍后，變得怪模怪樣

事實(shí)上，這不是肖巴娜第一次看醫(yī)生，她從5歲就開(kāi)始接受治療。每天，她都得帶上一副樣子很怪的牙箍，以幫助她擴(kuò)寬上牙的牙齦，適應(yīng)下顎的不斷瘋長(zhǎng)。

令人欣慰的是，這種方法帶來(lái)了較好的效果。但到肖巴娜準(zhǔn)備上中學(xué)時(shí)，牙箍再也不能保持她的口型了，所以我們才去咨詢了奧萊恩醫(yī)生。

得知手術(shù)可以讓自己恢復(fù)容顏時(shí)，肖巴娜終于取下了那副難看的牙箍，頭一回輕輕松松地去上學(xué)了。同樣地，她的下頜又開(kāi)始自由瘋長(zhǎng)，這使得她本來(lái)就不大端正的臉型，顯得更為怪模怪樣。

吃飯和說(shuō)話于她而言也變得困難起來(lái)。因?yàn)樯涎老卵啦荒苡行虻貙?duì)碰，她的發(fā)音變得口齒不清，咀嚼也變得困難，吃飯常常搞得滿下巴都是湯水。

看她這副樣子，我很難過(guò)，也十分擔(dān)心她在學(xué)校會(huì)受同齡人的欺負(fù)。但她從來(lái)對(duì)家人都是笑呵呵的模樣，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫受挫的樣子，以至于我們都很肯定地認(rèn)為，她在學(xué)校是一個(gè)很受歡迎的女生。

我們并不知道她將經(jīng)歷什么

15歲時(shí)，肖巴娜開(kāi)始接受手術(shù)治療了。

奧萊恩醫(yī)生拔掉了她的智齒，并在其他牙齒上裝了一套齒列矯正器——這使得她的樣子看上去十分奇怪。只是，她在學(xué)校仍然表現(xiàn)優(yōu)秀。在中學(xué)二年級(jí)時(shí)，她被選為學(xué)生會(huì)主席，并被邀請(qǐng)去參加了高年級(jí)的畢業(yè)舞會(huì)。

一開(kāi)始，我會(huì)為肖巴娜的每一次手術(shù)擔(dān)驚受怕，但當(dāng)她接受了3次手術(shù)后，我開(kāi)始平靜地看待這個(gè)問(wèn)題——無(wú)非就是打麻藥、開(kāi)刀、縫針，這一切對(duì)我而言已顯得沒(méi)那么可怕了。

但當(dāng)醫(yī)生跟肖巴娜說(shuō)，手術(shù)可能出現(xiàn)諸如臉部浮腫、只能用吸管攝取流質(zhì)食物等副作用時(shí)，我很坦然地聽(tīng)著，肖巴娜卻會(huì)捂著耳朵，拒絕聽(tīng)下去。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一次手術(shù)都很恐怖。

她的手術(shù)進(jìn)程一度成為家人每天必會(huì)談到的家庭事務(wù)。我們想輕松地去談?wù)?，以釋放肖巴娜心中的壓力，但要做?次手術(shù)的前2個(gè)星期，肖巴娜一反常態(tài)，變得焦躁不安，極度悲觀。

終于，有一天晚上，當(dāng)我們說(shuō)到“肖巴娜很快就會(huì)變得跟大家一樣了”時(shí)，肖巴娜從椅子上跳了起來(lái)。她涕泗橫流，對(duì)我們大吼道：“你們根本就不知道——根本就不知道我將面臨的是什么！”

我們被吼得目瞪口呆。肖巴娜一向乖巧懂事，從未有過(guò)這樣情緒激動(dòng)的表現(xiàn)。我陷入了深深的反思：她為什么覺(jué)得我不知道她將面臨什么？難道這一路不是我陪她走過(guò)來(lái)的嗎？她為什么覺(jué)得我沒(méi)有理解和關(guān)心她……

后來(lái)我想明白了，她感到孤獨(dú)害怕，也許是因?yàn)?，無(wú)論如何，實(shí)際上都只有她一個(gè)人將承受手術(shù)的危險(xiǎn)與后果。

可她為什么從不告訴我們她的真實(shí)感受呢？

她在夢(mèng)中哭泣、顫抖

肖巴娜做第4次手術(shù)那天，我和丈夫在手術(shù)室外焦急地等待。奧萊恩醫(yī)生說(shuō)，肖巴娜能不能恢復(fù)正常的容貌，就看這一次大手術(shù)的成敗了?？粗中g(shù)室外那盞刺目的手術(shù)燈，我的心里一陣陣緊縮的疼痛。

4個(gè)小時(shí)后，奧萊恩醫(yī)生終于走出來(lái)告訴我們：“手術(shù)順利，一切正常?！蔽覀冞@才長(zhǎng)吁了一口氣。肖巴娜回到病房時(shí)，我們看到困擾了她多年的大下巴消失了，她看上去像換了一個(gè)人似的。

手術(shù)后第2天，肖巴娜回家了，她的臥室變成了“醫(yī)療中心”。頭幾天晚上，肖巴娜只能仰著頭睡覺(jué)。我們把她安置在臥椅上，我則睡在她身邊。每隔1個(gè)小時(shí)，我就得起來(lái)用針筒往她嘴里注射流食、飲料或是藥物。每當(dāng)我輕輕掰開(kāi)她的嘴時(shí)，我的心便像被揪扯著一樣顫抖起來(lái)。記憶中，只有肖巴娜還是嬰兒時(shí)，她才這樣溫順，對(duì)我充滿依戀。

第4天，凌晨2點(diǎn)，我被肖巴娜的夢(mèng)囈驚醒。她在夢(mèng)中哭泣，渾身顫抖。我喚醒她，讓她用手指表示疼痛的程度。她先伸出了一根手指，后來(lái)10根手指都伸了出來(lái)，渾身一直不停地顫抖。我驚恐萬(wàn)狀，撲向電話撥打了急救中心的號(hào)碼。

被送到醫(yī)院后，醫(yī)生為肖巴娜注射了止痛劑，她的痛苦很快就緩解了。凌晨4點(diǎn)鐘，我又帶她回了家。經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波，肖巴娜也許是第一次察覺(jué)到，我從不輕易表達(dá)對(duì)她的憐愛(ài)。一路上，她都緊緊依偎在我身旁，顯得十分滿足和興奮。而我也頭一次覺(jué)得，和女兒的心貼得如此近。

緊接著第2天，奧萊恩醫(yī)生打來(lái)電話，告訴我們情況并沒(méi)有那么糟，一切只是因?yàn)樾ぐ湍壬窠?jīng)緊張，才導(dǎo)致的疼痛。“放輕松點(diǎn)就好了。”他說(shuō)。事實(shí)證明他是對(duì)的，肖巴娜的心情好起來(lái)后，這種癥狀再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

突如其來(lái)的美貌心病

手術(shù)后第10天，肖巴娜身上縱橫交錯(cuò)的輸液管都被取下來(lái)了。

幾個(gè)星期后，她去上學(xué)時(shí)，臉還有點(diǎn)腫。但在接下來(lái)的4個(gè)月中，她的臉“日新月異”，漸露新貌。她的臉每天都有所改變，變得比之前更加楚楚動(dòng)人。肖巴娜興沖沖地去做了新發(fā)型，還買(mǎi)了一大堆各種顏色的唇膏。

肖巴娜的變化如此之大，以致她的同班同學(xué)都認(rèn)不出她了。幾乎是一夜之間，我們家門(mén)前多了很多手捧鮮花的小伙子，等著約肖巴娜去跳舞。有生以來(lái)，肖巴娜第一次體會(huì)到了什么叫作女性的魅力。

然而，肖巴娜對(duì)這種改變很生氣，并向我抱怨：“他們因?yàn)槲易兤亮藖?lái)追求我，難道他們不明白其實(shí)我還是以前的我？外在美遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及內(nèi)在美，媽媽?zhuān)阋郧安皇且恢边@樣告訴我的嗎？”

對(duì)此，我啞口無(wú)言。是啊，我以前老是告訴她，外在美沒(méi)那么重要，重要的是一個(gè)人的心靈。她一直信奉我所說(shuō)的，所以她從來(lái)沒(méi)因外表自卑過(guò)，在各方面都表現(xiàn)得很優(yōu)秀。可誰(shuí)會(huì)想到，有一天她的外在會(huì)有如此大的改變？

她仿佛受到了天大的打擊。變得漂亮了，反而對(duì)生活沒(méi)了熱情。

直到一年后，她才告訴我，之前她雖然在學(xué)校表現(xiàn)得很優(yōu)秀，但因?yàn)榛蔚耐獗恚艿搅撕芏嗳说钠缫?。有個(gè)女孩曾在學(xué)校的集體活動(dòng)上，當(dāng)眾嘲笑她：“你是我見(jiàn)過(guò)的最丑最丑的丑八怪！”還有一次，她回家后，在電話的答錄機(jī)里，收到一個(gè)男生的留言：“你太丑了，根本不配參加我們的社團(tuán)！”這一切，都曾讓她傷心欲絕。

真正的美麗蛻變

我從來(lái)不知道，肖巴娜曾被那樣殘酷地傷害過(guò)。她從未跟家人訴說(shuō)過(guò)心中的委屈，而我們又總是若無(wú)其事地談?wù)撍耐獗?，這使得她跟我們之間的隔膜越來(lái)越深。

她認(rèn)為，我們從來(lái)都沒(méi)有真正理解過(guò)她的痛苦。她之所以在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，性格活潑開(kāi)朗，不過(guò)是為了用堅(jiān)硬的外殼，來(lái)包裹自己脆弱的心。如果有人故意中傷她，她才好裝作若無(wú)其事，滿不在乎。

肖巴娜對(duì)我敞開(kāi)心扉以后，我感到了深深的懊惱。我后悔從前沒(méi)有看到她眼中的痛苦，沒(méi)有去幫助她度過(guò)那段難熬的歲月。但令人欣慰的是，我們母女間的關(guān)系從這一刻起，變得親密起來(lái)。

如今，她已是大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。她的大學(xué)同學(xué)從未懷疑過(guò)她“天生麗質(zhì)”。她一直在猶豫，要不要告訴他們自己的故事。隱瞞下這段歷史，她還能真正得到別人的理解嗎？如果初識(shí)時(shí)人們是以她的臉蛋來(lái)了解她，現(xiàn)在他們有沒(méi)有重新審視她的內(nèi)心呢？

我想，再過(guò)十幾年，肖巴娜會(huì)明白，這些疑問(wèn)并沒(méi)有那么重要。

無(wú)論怎樣，肖巴娜將會(huì)永遠(yuǎn)銘記手術(shù)前后的這段日子。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)美麗的蛻變，我和肖巴娜都認(rèn)識(shí)到了人生中真正的美麗。