十二年磨一劍

陳昱穎+游升俯

主持人：臺灣醒報社長林意玲與談貴賓：電影《車拼》導演萬仁記錄：陳昱穎、游升俯

社長（以下簡稱“問”）：資深導演萬仁是非常有名的新電影導演，當初他和侯孝賢、曾壯祥合導的分段式電影《兒子的大玩偶》，可以說是開創(chuàng)新電影的先河。

萬導演是一位非常嚴謹?shù)碾娪爸谱髡?，所以這么多年來，制作的電影并不多，近日有新片推出，我們特別邀請他來分享。很多人會問您吧，為什么這么地惜“片”如金，拍這么少的片子？

萬仁：我從1983年33歲第一次當導演，到目前為止31年了，只拍了9部電影。

問：每一部電影都很經(jīng)典，像剛剛提到的《兒子的大玩偶》，您還有《油麻菜籽》、《超級大國民》、《超級市民》等。

【刻畫歷史與時代】

萬仁：在這31年時間里，我大概有10年的時間，在電影最不景氣、不可為的情況下，我去公共電視臺拍了兩檔電視電影的劇集，一個是叫《霧社事件》，另外一個是《亂世豪門》，花掉不少的時間。但是因為我不一樣的風格，雖然形式上是商業(yè)的電影，卻偏向于歷史、社會、政治的部分，尤其是臺灣社會，因此我花不少時間在research，而我覺得這也是基本的。

問：您這30年看盡電影界的浮沉起落。其實我們從早年的新電影導演看，像楊德昌、侯孝賢、柯一正等很多優(yōu)秀導演，他們早期開創(chuàng)了一個新的電影時代，但是好像并沒有得到票房的肯定，后來最近這些年來，風水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在最新的臺灣片，從《海角七號》開始，一路以來才看到臺灣片在慢慢受到觀眾的歡迎和接受，我想您一定五味雜陳？

萬仁：事實上，我們這么多年來，之前、之后到現(xiàn)在，看到臺灣的電影大起大落，很多電影圈的人，無論是幕前、幕后，都看到大起大落，本來電影圈就是一個追逐名利的地方，可是對我來講，看過大起大落后，應該把名利看淡一點。

【走寫實路線】

問：人生就是留下一段歷史，可能年紀大一點、50歲以上的人，才會知道《兒子的大玩偶》曾引發(fā)臺灣當年所謂“削蘋果”的事件，很多的導演和記者非常地憤怒，曾出來捍衛(wèi)，最終才把新浪潮電影維持住生機，您回想時有什么感觸？

萬仁：可能年輕朋友不了解，臺灣的電影曾經(jīng)是全世界第二、第三多產(chǎn)量的地區(qū)，僅次于印度和美國，這是很恐怖的，一年可以拍二百多部片子，而且那個時候的片子都是娛樂片，不是文藝愛情、三廳式的片，還有軍教片、政策片，不然就是武打片，而沒有真正的寫實片。

我們那個時候有一個笑話，導演之多，一年拍二百多部片子，西門町的廣告牌掉下來，若砸死五個人，其中三個是導演。這個年輕人完全沒辦法想象，是臺灣片最興隆的時代，最后整個氣勢就跟著時代沒落了，所以臺灣新電影才有這個機會，我年輕的時候，就出來拍一些跟臺灣社會比較有關的寫實片，那個時候，不管是南部的歐巴桑或不懂普通話的人，在電影里面，他一定是一口標準的北京話，“這太不寫實了”，所以我們就回復到自然。

【捍衛(wèi)電影的自由】

我們那個時候，又容易走到藝術電影的鐘擺另一端，其實一開始觀眾吃了娛樂片的大魚大肉、麻辣火鍋之后，再吃清粥小菜是蠻可口的，但是久了之后，是不是又厭倦了？所以臺灣電影的新電影是在某種程度上走在金字塔的頂端上。

我自己還好，我是比較希望能雅俗共賞，所以提那么多的原因，其實是大家都不敢去碰觸任何的政治?！秲鹤拥拇笸媾肌肪褪怯牲S春明的小說改編，它有一種批判臺灣、反諷臺灣、仇美的情緒，所以國民黨那時候就很緊張，開始要禁和剪片，竟然由當初的《聯(lián)合報》、《中國時報》的記者（那時你正好在當電影記者）開始出來捍衛(wèi)、指控，說電影應該要有一個自由空間，可以保持這種創(chuàng)作的自由。

《聯(lián)合報》一發(fā)起，竟然《中國時報》也跟進，以前這兩報是很對立的，但對這件事情竟然有一個共識，覺得要捍衛(wèi)。以前國民黨掌管所有的媒體，所以在1983年解嚴前的戒嚴時代，這個事件鬧得蠻大的，沒想到媒體的力量這么大，后來國民黨一直妥協(xié)、讓步，我現(xiàn)在碰到四五十歲的人，常跟我提到他們在高中、大學都注意到這件事情，而且很多是知識分子，我才發(fā)現(xiàn)原來電影的影響力這么大。

【期望雅俗共賞】

問：那個年代的新導演楊德昌、萬仁、柯一正都是在美國念了電影以后，回臺灣來拍片，也把整個電影境界和層次往上提升很多，只可惜那個年代開創(chuàng)電影時代、改寫歷史，卻沒有在票房上得到很大的肯定，這個是唯一的遺憾？

萬仁：我覺得不能講遺憾。自電影發(fā)明以來，多是以美國好萊塢為主，他們已經(jīng)有一百多年的歷史、經(jīng)驗、發(fā)行和市場，和可口可樂與麥當勞一樣，一個產(chǎn)品絕對是涉及到世界上二三百個國家和地區(qū)，每一個國家和地區(qū)都設有電影的發(fā)行，掌握整個口味，而且推銷美國文化。但藝術電影或有別于這種商業(yè)電影的，事實上它是支流，這種支流本來就是小眾，只是它的意義不只是在電影歷史上寫一筆，事實上曾經(jīng)在臺灣這么商業(yè)充斥的情況之下，它是“有可為”地作為另外一種電影形式，我很有幸參與了這一段運動。

問：我想當初萬仁導演拍的片子，也是在海外屢屢得獎，不管在臺灣票房如何，例如《油麻菜籽》得了不少獎。

萬仁：基本上，電影就是很奇怪的事情，為什么要有國際影展？要表揚的，當然是又商業(yè)又藝術的，但事實上很難，目前做得最好的只有一個人，就是李安。所以我們有非常多的導演得過國際影展獎項，國際影展基本上是希望有別于商業(yè)，畢竟商業(yè)電影追求的不是影展，而是票房。

我的電影是比較希望雅俗共賞。我要強調(diào)一點，是剛剛談到新電影的潮流，這個潮流就是類似德國或法國的影展，它是一個方式，但是走到極藝術的話，就走到一個極端，和觀眾就開始脫離了，因為藝術電影和觀眾的關系，就像古典音樂和聽眾的關系一樣，比如說聽鄉(xiāng)土音樂的人，叫他聽古典音樂的話，偶爾聽可以，但不是他的喜好。

問：今天和大家介紹萬仁導演的新電影，30多年的拍片生涯只拍9部，12年后總算又有這一部作品《車拼》上映。

【電影扣合社會思潮】

這部電影非常有企圖心要談兩岸復雜的關系，從兩岸年輕人的交往談兩岸意識形態(tài)、價值觀及文化。我自己看了這部片，覺得片子拍得蠻溫暖的，不是一個控訴、對立角度的片子，導演是否如此刻意營造？

萬仁：是。我這么久沒拍電影，選擇題材時，一個導演自然要考慮拍什么。既然不是商業(yè)電影的導演，商業(yè)電影就必須聽片商和市場的意見，觀眾想看什么就要拍什么。我比較自主，屬于獨立制片，獨立制片的缺點是剛才說的，很難拿到片商、發(fā)行大公司的資金，有時候就很艱苦。所以對我來說，選擇題材很重要。

我常關注臺灣社會，覺得有一個主題可以談，就是藍綠問題。二十年來，臺灣藍綠的對立好像很嚴重，可是仔細想，這個問題是不是被誰挑起？所以我想可不可以借著一個婚姻，里面包含藍綠兩邊的角色，有沖突也有和諧；利用兩個家庭的結(jié)合來談一些政治，用喜劇性的方式來談。

但后來我細想，藍綠問題其實是在兩岸問題的對抗。尤其這幾年來，兩岸的接觸愈來愈頻繁，統(tǒng)獨問題、政治問題，到兩邊的商業(yè)問題、人民的來往問題，雖然談論兩岸問題的很多，但很少從歷史上去談，所以我希望借婚姻來談兩岸的政治問題。用嬉笑怒罵、反諷的方式來談兩岸，變成是一部黑色政治喜劇電影。

【黑色喜劇隱喻政治】

問：是紅綠對決嗎？

萬仁：對，我選擇一個大陸的家庭，爺爺是解放軍，他們下一代剛好跟臺灣的女孩子交往；臺灣女孩的爸爸是深綠民眾，不只是綠，還是深綠，她阿公還當過日本兵，是一種讓大陸人更覺得不可思議的情況。借兩邊婚姻展現(xiàn)一種文化差異和意識形態(tài)差異，一些有趣的地方，背后隱藏的就是兩岸有些未解決的問題。

取名“車拼”，就是兩岸好像有什么要去爭。借著婚事，你擺場面來，我也擺回去給你看，彼此都要面子，但其實兩邊都是為了子女的幸福。子女的幸福也就隱喻兩岸下一代人的幸福。

未來可能和諧，也可能沖突，但對導演、一個創(chuàng)作者來說，很重要的是，不能為了戲劇效果故意去丑化大陸人。雖然故事已經(jīng)設定大陸這邊是財大氣粗的商人，但是除了某些情況，合情合理地去夸張炫富，不要去丑化他們。

問：電影中下一代那對男女的愛情其實蠻單純，只是扯到上一代就麻煩了，到底是要入贅還是要嫁娶，又牽涉到兩家的背景，不同的語言文化要怎么去磨合。

【老朋友再聚】

我們很難擺脫彼此的影響，不可能不到對岸旅游、經(jīng)商啊。這部電影應該很多政治人物要看一下，導演很用心地用婚姻呈現(xiàn)兩岸問題。是不是請導演介紹幾個人物，例如有大家熟悉的阿西（陳博正）？

萬仁：阿西演的是女方的爸爸，是深綠民眾，常常到廣播電臺兼差罵別的黨派。里面有個橋段很好玩，對方要來提親，尷尬的是，剛剛才在電臺大罵別的黨派，結(jié)果他們馬上來提親，為了女兒的幸福又很掙扎。

對年輕人來說很單純，自由戀愛的時代了，世界不再隔閡，不說中國大陸人，臺灣人跟哪里的人結(jié)婚都有可能。結(jié)婚看似兩個人的事，其實是兩家人的事，我們的設定里面便有暗喻，講婚姻、通商什么的好像很簡單，其實兩家人也就是兩岸人。

問：導演認識阿西很多年了，最早是在《超級市民》里就有合作。陳博正最近還得了金鐘獎，導演聊聊你們的合作吧。

萬仁：其實我們最早認識是在1983年的《兒子的大玩偶》中，三段電影里面我拍《蘋果的滋味》、他演《兒子的大玩偶》，兩年后的《超級市民》我就找他合作。我喜歡拍都市的邊緣人，他演一個專門賣假貨的，這種人是會被歧視的，代表了農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)到工業(yè)社會的臺北的產(chǎn)物，我想去同情這一群人。他演得很好，那一年得了金馬獎的最佳男配角。

但是之后直到2014年，中間這段時間我們都沒有合作。這部片子我覺得他演一定很適合，所以把他找來。但這次合作一點不生疏，仿佛是一二年前才合作過，彼此非常愉快，而且他表演得更好。里面還有一個演員顏正國，他童星時期我們合作過很多次，他演過《蘋果的滋味》里面的小孩子，《油麻菜籽》里則演女主角哥哥小時候，《超級市民》也一樣。

問：顏正國好像有一段時間走錯路？

萬仁：對?！冻壥忻瘛窔⑶嘀螅又パ荨逗眯∽印?，現(xiàn)在大家知道的都是他演過《好小子》，那時他紅得很快，后來就走偏差了。但是監(jiān)獄服刑回來以后，他的表現(xiàn)讓我非常感動，值得大家鼓勵。

【企圖心很大】

問：他在電影里演什么角色？

萬仁：這部我是臨時找他演女主角的哥哥，他是客串，他的梗不能破?，F(xiàn)在他又開始演電影，又慢慢起來了。這次拍片很開心，大家都是老朋友。

問：許多導演認真地想拍好電影，但拍電影和一般行業(yè)不太一樣，電影耗費的人力、物力非常多，規(guī)模非常龐大，縱使?jié)M腹理想，仍要有許多人支持才能拍下去，更需要觀眾能反應票房，才能繼續(xù)做電影。今天很榮幸介紹萬仁導演闊別12年的新電影《車拼》。星期五就要上映了，導演和我們談一下，哪些戲院有上映？

萬仁：剛提到獨立制片，缺點就是能鋪的院線不多。臺北有5家，中壢有，臺中也有。

問：剛才我們談到這部電影企圖心很大，用家庭婚姻談兩岸之間的關系。

現(xiàn)在我們談點輕松的，電影里還有一個演員很重要，叫蘇明明，早年演出《油麻菜籽》，直到現(xiàn)在仍演出公視、大愛的戲劇。蘇明明這個溫柔、本土形象的女演員，其實就是我們?nèi)f仁導演的好太太。大家都好奇導演與女演員會有什么火花，您跟蘇明明早期是在《油麻菜籽》里認識的吧？

萬仁：對，1984年，算很久了。

問：那時候您想象過可能娶什么樣的老婆嗎？

萬仁：大家都認為導演與女主角容易有情愫，事實上是如此。我們1984年合作《油麻菜籽》，1985年合作《超級市民》，或許當時彼此有好感吧，但是并沒有聯(lián)系、交往，大家都不太相信。我可以舉個例子，她沒我的電話，我也沒她的電話，你能想象嗎？那個時代沒有Line什么的，沒有電話就是真的沒在交往。

【當導演愛上女星】

問：她應該很仰慕你啰？

萬仁：也說不上，雖然大家都這樣講。感情的問題很難講，我們剛交往就感覺不像初識，好像已經(jīng)很熟悉了。她是射手座、我是雙魚座，個性其實很不一樣，說是絕配好了。

問：我跟聽眾朋友爆個料，其實萬仁導演和蘇明明是由我撮合的。那個年代我在《聯(lián)合報》跑影劇新聞，在一次飯局我分別邀請了他們兩人，飯后他們才開始走在一起。也許導演和女演員是有一些情愫，不過那個年代萬仁和蘇明明的交往其實很低調(diào)，我們媒體也很少寫，結(jié)果他們就結(jié)婚了，而且結(jié)婚后不鬧花邊新聞，相愛至今。

萬仁：那個時代跟現(xiàn)在一樣，女主角很容易就嫁入豪門，我們雖然個性差很多，但我們有個共同點，對名利都看得很淡，這個很重要，她喜歡的是平凡的生活。她是從拍電視《還君明珠》、《八月桂花香》那幾檔戲開始的，給人的印象很深，但是突然在最紅的時候退下熒光幕。

她37歲、我46歲的時候，我們決定生子，生孩子之后她10年不工作，專心照顧小孩，這真的是蠻偉大的。我兒子現(xiàn)在18歲，現(xiàn)在回想起來，那10年對她來說真的很犧牲。她那時候做這樣的取舍，而且百分之百不后悔，真的很難得。

問：聽眾從萬仁導演的口中可以知道，他娶了個最美麗的女演員，而且這個女演員沒有嫁入豪門，愿意為他犧牲，實在很偉大。蘇明明在里面演什么角色？老婆當演員感覺如何？

萬仁：當她息影10年，回來重新演電影的時候，就開始都演女主角的媽媽了。那時也不太適應演八點檔的本土戲，她其實是很本土的，只是無法接受那種戲路，工作條件又太趕、太不講究，她不太能接受。

她也演公共電視的戲，比較介于電影和電視劇之間的那種節(jié)目。我的電影她是一定會參加演出，這部她是演媽媽，深綠家庭里的母親。以前很多人以為她是香港來的，其實她是高雄路竹人。

【角色轉(zhuǎn)換】

問：她拍你的電影是不是絕對服從？

萬仁：應該這么講，在我們那個年代，一向是如此，導演權威非常大；其實現(xiàn)在也是一樣，以前的年輕人幾乎完全聽令于導演。

后來我和她生活才發(fā)現(xiàn)一個問題。因為電影很花預算、趕時間，時間就是金錢，所以工作管理像軍事管理，為了有效率，我“難免”會把工作領導風格帶回家里，這是她不能接受的。她工作上絕對百分之百配合，但回到家她不希望我還是導演的角色。我也有在注意，不是真的那么忘我，但是一些口氣、動作就讓她覺得我把工作態(tài)度帶回家了。

問：我們趕快請萬導演跟老婆告白一下。

萬仁：我是真的感謝她。我舉個例子好了，我們做事方法不一樣，我們?nèi)绻フ遗笥?，她比較隨興，想去就出發(fā)，乘興而去、乘興而回，但我如果找不到人就會懊惱，所以喜歡先聯(lián)絡，后來覺得她的方法也蠻好的。