家庭照片有時(shí)候有這樣一種功能:動(dòng)搖觀看者對于親人的刻板印象。它們或是補(bǔ)充,或是挑釁,或是顛覆(即便是暫時(shí)的)。這些“動(dòng)搖”使得關(guān)于親人的固有記憶被激活,從這個(gè)方面看,過去的記憶在飛速前進(jìn)的時(shí)間流里沉淀、凝固、模式化,而照片本身則作為觀看對象個(gè)人歷史潛伏著的刺點(diǎn),出其不意地噴射出驚喜。
我第一次看到外婆的這張照片是2011年,現(xiàn)實(shí)中的她彼時(shí)已83歲。她一如既往地坐在客廳中間的躺椅上,面對著相冊里二十多年前的自己,不時(shí)叨念著“記不到了”,像是看到了馬路對面一位曾邂逅過的同道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)相視而笑,卻不再繼續(xù)走近。
不過,這張照片制造的驚喜對祖孫二人應(yīng)該也是不同的。外婆所體會(huì)到的“重逢”沖淡了她對照片里自己姿態(tài)的好奇,畢竟騎在某個(gè)物體之上留念,在旅游攝影和紀(jì)念照的習(xí)俗里并不稀罕。但于我而言,照片里的這種往往是孩童“專屬”的騎乘行為實(shí)在是有趣:每次回老家看望她,打開門第一眼都是她從椅子上站起來然后又坐下這一規(guī)范動(dòng)作,而這似乎才是外婆“應(yīng)有”的狀態(tài)。騎乘留念,對于孩童來說或許標(biāo)志著“挑戰(zhàn)”和“征服”,那對外婆又意味著什么?
我把這張照片拿給朋友看,他寫下一組對話:“兒子我回家了明天見?!薄皨屄愤h(yuǎn)你開慢點(diǎn)注意安全?!边@種腦洞反倒把我拉回了現(xiàn)實(shí):照片里,騎著石獸的外婆神情一如既往(或者一如當(dāng)下),她不笑,卻坦然得讓人安心。