朱可人

勒克萊齊奧的目光引領(lǐng)生命與詞匯交融，讓我們通過(guò)文字感知非洲的暴烈與豐盛，用身體觸摸生命的熱情。

從自然中尋找語(yǔ)言

還記得第一次翻開(kāi)勒克萊齊奧作品前，那個(gè)困在概念里昏昏欲睡的下午。那時(shí)的我每天幾乎是昏天黑地泡在法語(yǔ)詞海中，結(jié)束早晨高強(qiáng)度的語(yǔ)言課程后，我泡在圖書(shū)館里，盡最大努力看我當(dāng)時(shí)能夠看懂的最難的詞匯教程和書(shū)籍。作為英文專業(yè)的學(xué)生，眼前陌生的法語(yǔ)詞指向一個(gè)我或許更明白的英文詞，再最終頗為吃力地抵達(dá)母語(yǔ)中文，讓我對(duì)詞的含義有了模糊的把握。這些人為創(chuàng)造的外語(yǔ)詞匯和中文解釋，在腦中搭建起一座橋梁通往另一座橋梁的概念迷宮，我越是努力跨越橋梁，越是在迷宮中深陷而不得自由。

學(xué)到焦躁的時(shí)候，從書(shū)架上取下勒克萊齊奧的《非洲人》。通過(guò)他對(duì)8歲的自己第一次踏上非洲大陸時(shí)看世界方式的回顧，我解開(kāi)了詞匯與概念的枷鎖：

在我們還是孩子的時(shí)候……我離形容詞、名詞很遠(yuǎn)……但是我能感受到。我能夠感受到筆直的樹(shù)干在何種程度上深入我頭頂上那片黑乎乎的蒼穹，就像隧道一般將從俄果雅到奧布杜的紅土道路那紅乎乎的缺口圍抱起來(lái)。我能夠感受到，在村莊的林間空地上赤裸的身體，閃閃發(fā)光的汗水，女人寬大的側(cè)影，掛在她們胯間的孩子，所有這一切形成了一個(gè)和諧的完全擺脫了謊言的整體。

法國(guó)作家勒克萊齊奧

勒克萊齊奧筆下的世界讀來(lái)有一種茫然的陌生感：紅土地上的光芒，把公路烤碎的太陽(yáng)，在草地里奔跑時(shí)撲通撲通狂跳的心臟，在地下震顫的鼓點(diǎn)節(jié)奏中、在陣風(fēng)吹拂下濕漉漉的相擁而眠……這灼熱，這戰(zhàn)栗，這暴烈過(guò)后的清涼，像自然本身一樣赤裸、天真而純粹。我一本一本讀完他的全部作品，沉醉在他關(guān)于自然的描寫(xiě)里。他用富詩(shī)意的語(yǔ)言描寫(xiě)異域的風(fēng)景與人物，總能讓我擺脫逼仄的日常生活空間以及狹隘的概念和觀念，感受身體與廣袤自然的相遇，思考身邊的山水草木在浩瀚宇宙中的位置。從此，勒克萊齊奧再也沒(méi)有離開(kāi)我的生活。我在閱讀的沉醉中種下關(guān)于非洲的想象，最終踏上非洲大陸完成自己的田野調(diào)查。

自然往往是我們記憶的背景，很少成為描寫(xiě)中的主角。而在《非洲人》這本有關(guān)兩代人與非洲情緣的追憶中，勒克萊齊奧關(guān)于首次邂逅非洲時(shí)對(duì)陌生自然景觀的凝視與感知，成為理解自己常年扎根非洲的父親的鑰匙，也成為這本短小而瑰麗的回憶錄的骨架。

在勒克萊齊奧看來(lái)，每個(gè)人都是自己語(yǔ)言的囚徒，人類的語(yǔ)言過(guò)于貧乏，世界通過(guò)語(yǔ)言被劃好了各自的位置，秩序統(tǒng)治一切。然而，世界絕不僅僅是一個(gè)供人學(xué)習(xí)的課堂，而應(yīng)該是一次在自然和異域中永無(wú)止境、沒(méi)有計(jì)劃的探險(xiǎn)。他刪去寫(xiě)作中的一切修飾詞，因?yàn)樵谒磥?lái)，這些詞都是人為的創(chuàng)造，是“謊言的一部分”。他認(rèn)為理性無(wú)法表達(dá)生命的多樣性，身體才是對(duì)世界的意義之源。他從自然中尋找語(yǔ)言，將人們置身粗糲而純粹的自然空間里，喚醒全部感官和想象力，剝開(kāi)語(yǔ)言的虛偽和都市文明遮掩瘡痍的外衣，以最接近自然的方式重新審視周圍的世界。

在異域?qū)ふ易晕液凸枢l(xiāng)

大多數(shù)有關(guān)非洲或所謂“異域”的文學(xué)作品，其閱讀體驗(yàn)可以用“警覺(jué)”一詞來(lái)形容。由于殖民與后殖民的歷史，有關(guān)非洲的描寫(xiě)里總是不可避免地?fù)诫s了過(guò)多的壓迫與抗?fàn)?，冗長(zhǎng)的誤讀與辯解，即便是有關(guān)自然的描寫(xiě)，也常常因?yàn)榉侵薜摹霸肌焙蜌W洲的“現(xiàn)代”被嚴(yán)格對(duì)立起來(lái)，而成為殖民者、“他者”心態(tài)昭然若揭的可疑篇章。這樣糾結(jié)的文本政治，讓人在閱讀過(guò)程中時(shí)刻不敢放下戒備。

在兩個(gè)世界游走的身份，給了他獨(dú)特的視角。他筆下的非洲，既是一個(gè)“還處在蠻荒中的世界”，又是一個(gè)神秘、脆弱而充滿西方殖民者暴力的世界。他細(xì)致描繪他所見(jiàn)到的非洲的暴烈與豐盛，憤怒記錄兒時(shí)所見(jiàn)的殖民者對(duì)自然的破壞。在寫(xiě)作中他一直在思考：“這種自打孩提時(shí)代就感覺(jué)到的、對(duì)殖民體制本能的厭惡究竟是從哪里來(lái)的呢？”

在法國(guó)尼斯長(zhǎng)大的勒克萊齊奧，在8歲時(shí)隨母親和哥哥一起去尼日利亞探望父親，也正是在這為期近一個(gè)月的人生第一次遠(yuǎn)行中，他開(kāi)始了寫(xiě)作，開(kāi)啟了“將我?guī)ё撸兂闪硪粋€(gè)人”的過(guò)程。兒時(shí)的勒克萊齊奧對(duì)非洲的第一印象，是因?yàn)樘鞖鈽O度炎熱而發(fā)在身體上的小水泡，他渾身涂滿滑石粉躺在臥鋪上，在痛苦而滾燙的身體里感受到法國(guó)家鄉(xiāng)“貧血的溫情”中不曾感受到的自由。非洲生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)和自然天地，給了他“別樣的、開(kāi)放的、真實(shí)的”感受，讓他的身體為之戰(zhàn)栗，感受到“感受的暴烈，欲望的暴烈，季節(jié)的暴烈”。

“非洲像一個(gè)奧秘，像一場(chǎng)高燒，在灼燒。”對(duì)比非洲的暴烈和歐洲的溫情，讓他得以在生命伊始就感受到世界的跨度和文化的差異，讓他對(duì)充斥著理性，并將人與自然對(duì)立起來(lái)的歐洲文明充滿質(zhì)疑。他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)異化的根源是人與世界關(guān)系的斷裂，要修復(fù)這一關(guān)系，最重要的是回歸自然，去往世界的另一端。他深受著名人類學(xué)家列維-斯特勞斯著作和思想的影響，用生命體驗(yàn)和描繪異域，努力找回西方文明失去的世界。年輕的勒克萊齊奧像一個(gè)人類學(xué)家一樣在巴拿馬印第安人部落里生活了3年，接觸到與自然融合在一起的土著人，在朝夕相處中對(duì)他們的語(yǔ)言、習(xí)俗與生存之道有了深刻的了解。

獨(dú)特的文化體驗(yàn)，讓勒克萊齊奧凝視自然的目光與西方傳統(tǒng)的凝視有了本質(zhì)的區(qū)別。西方傳統(tǒng)的凝視往往伴隨著權(quán)力，也往往以視覺(jué)為中心描繪身邊的世界。而勒克萊齊奧則引領(lǐng)我們動(dòng)用原始感官體察自然。在《大地上的陌生人》中，他邀請(qǐng)我們用當(dāng)?shù)厝说囊暯歉兄眢w與自然的律動(dòng)，理解身體、自然和語(yǔ)言的關(guān)系：“當(dāng)詞中出現(xiàn)舞蹈、節(jié)奏、運(yùn)動(dòng)和身體的脈搏，出現(xiàn)目光、氣味、觸跡、呼喊，當(dāng)詞不僅從嘴而且通過(guò)肚皮、四肢表達(dá)……尤其當(dāng)眼睛說(shuō)話時(shí)，我們才在語(yǔ)言中?！?/p>

父親在勒克萊齊奧成長(zhǎng)過(guò)程中的缺失，以及他歸來(lái)時(shí)種種與歐洲格格不入的表現(xiàn)，也激發(fā)了勒克萊齊奧塑造對(duì)父親的非洲大陸的探索。父親在一系列變故后，決定與家庭決裂，斬?cái)嘧约号c歐洲社會(huì)的聯(lián)系，在學(xué)習(xí)熱帶疾病專業(yè)后只身踏上開(kāi)往非洲大陸的船，成為一名醫(yī)生，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而與自己的妻兒相隔兩地，在20年內(nèi)成為非洲當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臍W洲人，讓他在非洲和歐洲都成為尷尬的局外人。勒克萊齊奧以細(xì)膩的筆觸，描繪父親初入非洲時(shí)的激情，與妻子分享的愛(ài)和冒險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤獨(dú)和恐懼，以及重返歐洲時(shí)生命盡頭的苦澀。

“所有這一切是在很久以后才明白的?！崩湛巳R齊奧說(shuō)。當(dāng)他自己也像父親一樣在另一個(gè)世界旅行的時(shí)候，才讀懂了這一切。探索、描繪非洲這片父親曾經(jīng)生活的土地的過(guò)程，也是作者對(duì)自己模糊身份的探究過(guò)程。從這個(gè)意義上講，他對(duì)“異域”孜孜不倦的描摹，實(shí)際上是在異域?qū)ふ易晕液凸枢l(xiāng)的漫漫旅程。

《非洲人》

作者：[法]勒克萊齊奧

譯者：袁筱一

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2012年5月

《奧尼恰》

作者：[法]勒克萊齊奧

譯者：高方

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2010年12月