詹爍
那日早晨,是窗外鳥啼將我喚醒。鄉(xiāng)村的早晨依舊那么安靜。幾處未解凍的枝頭,幾處露水豐盈。
窗簾是紅色的,窗外的陽光還未睡醒,困倦的它們那么細膩、軟糯、無力,被厚實的窗簾擋去了不少。整個房間折射出紅色稀釋后的模樣,處處滿溢出夢幻般的粉色,幾塊巨大的光斑緩慢移動,從墻根到墻頂。我窒息在從空氣最細微處衍生出的氣泡里。
紫檀木精雕細琢的梳妝臺上,還是那面鏡子。它不射出刺眼的反光,而是那么安靜地立著。柜臺上沒有化妝品,但是有一小瓶面油,上面用肥大可愛的字體寫著“柔寶寶”。此外,還有一把琉璃梳子躺著。它們也都染成粉色的,那么有光澤,像塊完整的紅玉。臺子的抽屜里塞滿了內(nèi)衣和襪子,某個角落藏著一個小盒子。盒子不大,卻裝了不少飾品。我從未見過外婆在什么場合戴上它們,但我清楚地知曉,一切都在——我外婆的珍藏,我外婆的秘密。
就這樣吧,時光在這里永遠不留痕跡。
午飯后,我在樓上的小閣樓里看書?!蹲窇浰扑耆A》。當(dāng)我翻到第七卷,瞥到標(biāo)題《重現(xiàn)的時光》時,外婆進來了。她的手里握著手機,要我給她拍照。外婆的手機背景是自己設(shè)置的,一張我去年為她拍的照片,用了“美圖軟件”來給她磨皮、美白、瘦臉。她說我照相技術(shù)最棒。
外婆穿了一件灰色的打底衫,領(lǐng)子處有一段漂亮的褶皺,上邊紋著英文字母,拼湊起來一個單詞:angel。外套是一件紫色的針織棉毛衣,有淺淺的紋路,像是柔和的波浪卷起的花兒,袖子邊角繡著一些暗紫色花朵。我看得出來她精心挑選了褲子,但外婆說“拍上半身就好了”。閣樓里光線太重,到處漂浮著微小的塵埃。新的舊的明滅掩映,那些眼神迷離,時空飄忽。一瞬間,我望到了一位長發(fā)飄飄、目光似水的少女。
我依舊用“美圖軟件”來給她磨皮、美白、瘦臉。她依舊說我照相技術(shù)最棒。
我的外婆笑了。那樣美好的樣子,掩蓋了她所有的皺紋、斑點,掩蓋了她所有的老去。
晚上,外公決定用他打工賺來的錢請我們吃一頓。
公交車“吱呀吱呀”地爬過了幾重山,來到了這里。外婆搖搖晃晃地睡著了,靠在外公塌陷的肩膀上。我第一次發(fā)現(xiàn)有兩個人的身體可以那么契合。一個人為什么會愛上另一個人?是因為圓潤手肘上的一個小點凹槽?還是因為眼中一閃而過的光芒?外婆的鼻子正正好好卡在外公肩上的角度里,外婆的手挽著外公的臂,纏繞在一起,像生了許久的老樹根,分也分不開。車窗外綠蔭閃爍,翠綠滿眼。
這家店是一位外公的老同學(xué)經(jīng)營的。她圍著圍裙、戴著手套、滿臉汗水地為我們上菜。
桌上的熱菜蒸出白色的水汽,一片迷茫中,外婆直直地盯著外公同他的同學(xué)說話。馬上,外婆似乎發(fā)現(xiàn)我在看她,立馬低下頭,將雙手放在膝蓋上躊躇。
那位老人上了一壺上好的白酒,同樣一片朦朧中,外婆一把它搶過來,由壺口對嘴,喉鋒倏轉(zhuǎn),一飲而盡。
她甩去酒壺,站起來,像個瀟灑的蓋世女俠。剩余的白水一樣的酒灑在用紅色塑料布鋪起來的桌面上,她沖著我們笑了,臉漲得通紅,似乎就是一個要向心愛男生表白的小女孩。
我愛的人不會變老,愛我的人永遠年輕。時空悠悠——在這里靜止了。
我的外婆,我心中最美的姑娘。
題目讓人眼前一亮:姑娘?到底是什么樣的存在,什么樣的故事?果然,在層層鋪墊中,謎底揭曉:外婆就是那個姑娘。這樣的構(gòu)思,讓文章真正有了幾分放膽作文的意味。
具體說來,為了論證外婆是姑娘,作者可謂匠心獨運:首先,從房屋陳設(shè)的細節(jié)上,比如夢幻的粉紅色,刻有“柔寶寶”的面油,小閣樓等,自然與一個姑娘聯(lián)系在一起;其次,外婆出場,只寫一件事,就是照相。通過“美圖軟件”,還原出一個姑娘意象;最后,外婆在外人面前表現(xiàn)出的羞澀、婉約,從側(cè)面展現(xiàn)出外婆永遠年輕的心態(tài)。
如此,水到渠成:外婆真的就是最好的姑娘。(肖堯)