巴馬：誰的救命稻草？

韋星

這是巴馬的救命稻草，也是外來者的救命稻草。彼此的需求在盤陽河畔相遇，并深化演繹。

清晨，村莊巷陌里，不斷傳出公雞接力的啼鳴聲。沉睡了一夜的大山，蘇醒了。不過，此時(shí)的山上依舊縹渺和縈繞著層層薄霧，就像罩著白色面紗的待嫁新娘。

山腳下的玉米地里，還沒有農(nóng)人勞作的身影，但百魔洞口旁，音樂的指揮下，20多個(gè)老人以潺潺河水聲作伴，早已舞動(dòng)起來。

有跳舞的，也有坐在輪椅上觀舞的，他們拼命吸著這里的新鮮空氣、喝著百魔洞里流出的清冽泉水。

泉水從百魔洞口涌出后，就匯入巴馬縣的母親河—盤陽河。在盤陽河里，一些中老年人挽起褲腳，排著隊(duì)把雙腳浸泡到盤陽河里。這樣的場景，在廣西巴馬縣坡月村每天都可以看到。

“聽他們說，這樣可以減壓，緩解亞健康，”當(dāng)?shù)卮迕裾f，“我們一輩子都沒有這么玩過，過去在田里插秧，雙腳浸泡太久，還擔(dān)心患風(fēng)濕病呢?！?/p>

但來者相信，巴馬人的“長壽”一定和他們常年享受到這里的特殊氣候和元素有關(guān)，比如高負(fù)離子的空氣、弱堿性的水、超強(qiáng)的地磁，以及辛勤勞作。

越來越多的中老人，特別是患了癌癥或有“三高”的人，不遠(yuǎn)千里地涌向了巴馬。巴馬成了他們的朝圣地，也成了他們最后的救命稻草。

在盤陽河畔，他們跳舞、唱歌、吼叫，通過這樣的方式以及快走或租地勞作等，不斷訓(xùn)練和調(diào)適他們的身體……服務(wù)于來客的原住民，因此過上城里人的生活方式，但涌向這里的城市人，卻反向?qū)で蟆稗r(nóng)民化”的生存之道來“折磨”自己。彼此生活的“對(duì)調(diào)”，給人時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

但巴馬政府很清楚：就是要把當(dāng)?shù)氐馁Y源優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。這是巴馬的救命稻草，也是外來者的救命稻草。彼此的需求在盤陽河畔相遇，并深化演繹。

隨后的療效和論爭，都與此有關(guān)，巴馬的寧靜社會(huì)生態(tài)由此被打破。從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，一下跨越到以旅游為主的現(xiàn)代社會(huì)。巴馬在現(xiàn)代性的演進(jìn)中，伴隨著發(fā)展的，還有不少待解的問題。

找到了

都說人老了，就開始念舊。但今年33歲的張文靜，就已開始不斷懷念過去，懷念故鄉(xiāng)。

張文靜的家鄉(xiāng)在廣西河池市巴馬縣甲篆鎮(zhèn)坡月村3隊(duì)，目前，她在南寧的一所學(xué)校教書。她懷念的是，過去每當(dāng)從學(xué)校放假回家，在地里勞作的父老鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就和她打招呼了。還有那些在村口榕樹下、小賣部門口聚集閑聊的老人，也一臉慈祥地看著她，就像打量著“回門”的閨女一般。

現(xiàn)在，村莊里有越來越多可以聚集的場所，場景也越來越漂亮，但真正能聚起人氣，形成聚集中心的，反而正在弱化和消失，“大家似乎都很忙，或結(jié)成各自小圈子”。張文靜已害怕回到故鄉(xiāng)，因?yàn)樵絹碓侥吧恕?/p>

但今天所有的這一切，曾一度是地方政府和村民們苦苦尋求的。

傍晚，百魔洞廣場上聚集了前來鍛煉的療養(yǎng)者。

巴馬地處桂西北，盡管擁有1971平方公里，但以山地丘陵為主，有“八山一水一分田”之稱。

農(nóng)耕時(shí)代，在人均不到一畝的耕地上刨食，對(duì)巴馬人而言很艱難。自然條件造成的長期貧窮和封閉，使他們在百色發(fā)起的右江革命起義中，最富于革命精神，也最容易被動(dòng)員起來。

但革命后，進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，他們的處境和很多革命老區(qū)一樣，因自然條件的阻隔，他們并沒有因此迎來新生活。甚至工業(yè)時(shí)代到來時(shí)，也因山高路遠(yuǎn)、自然條件惡劣，這里和沿海地區(qū)的工業(yè)飛速發(fā)展形成強(qiáng)烈反差。歷任執(zhí)政者也因此不斷尋找突破制約地方發(fā)展瓶頸的新路子。

現(xiàn)退休在南寧生活的黃慶豐，曾長期在巴馬任職。他告訴我，上世紀(jì)70年代，他在巴馬的主要工作是帶領(lǐng)村民墾荒。在巴馬縣東山鄉(xiāng)等地的亂石堆上，他帶領(lǐng)村民填土墾荒，見縫插針地種些玉米、黃豆、紅薯。

“當(dāng)時(shí)雜交種植技術(shù)還沒有得到應(yīng)用和推廣?！秉S慶豐說。那時(shí)，他到大寨學(xué)習(xí)過，也請廣西北流一些耕種技術(shù)比較厲害的農(nóng)民過來指導(dǎo)，但一畝地的糧食，也就收獲一百多斤米，巴馬的民生依舊艱難。

和巴馬接壤的鳳山、東蘭等縣，并稱為“東巴鳳”，都是“難兄難弟”。

和張文靜不一樣，黃慶豐不懷念過去的歲月。他說他在巴馬干了一輩子的工作，“吃玉米粥，喝玉米酒，炒野菜吃，有什么好懷念？”

2016年，從南寧驅(qū)車4個(gè)多小時(shí)回到巴馬參加該縣建縣60周年活動(dòng)時(shí)，黃慶豐很興奮，“城市面貌變化很大，巴馬總算找到一條好路子了?！秉S慶豐所說的“好路子”，是指巴馬的長壽養(yǎng)生路。

因?yàn)檗r(nóng)耕時(shí)代，盡管這里水資源豐富，但水往低處流，這里又以山地丘陵為主，真正能享用到豐富水資源的，只有少數(shù)耕地，所以玉米、紅薯、黃豆等，才是最適合這片區(qū)域種植的農(nóng)作物。

工業(yè)時(shí)代，交通不便，長期以來，這里的工業(yè)幾乎為零。“到80年代末，為照顧少數(shù)民族，（廣西）自治區(qū)才把縣里唯一的水泥廠給了巴馬?！秉S慶豐說，“在那個(gè)年代，即便手中有點(diǎn)權(quán)的，也辦不了什么事，因?yàn)橐磺卸紘@著農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)，從農(nóng)業(yè)到農(nóng)業(yè)?！?/p>

到了今天，巴馬依舊給人封閉的感覺。盡管她名聲在外，但至今還沒有一條過境的高速路，還沒有一座高鐵站，也沒有一個(gè)真正屬于她的機(jī)場—目前的“百色—巴馬”機(jī)場，是設(shè)在百色市田陽縣。只是后來出于發(fā)展旅游需要，由廣西出面對(duì)原“百色機(jī)場”更名而來。

發(fā)展了

巴馬真正發(fā)展旅游是從2006年開始。7月21日下午，巴馬縣委宣傳部外宣辦主任馮吉榮告訴我，“早前，陸續(xù)有權(quán)威人士來到巴馬調(diào)研這里的山水和長壽等情況，領(lǐng)導(dǎo)在接待中注意到這些情況，后來就立足于現(xiàn)有資源來發(fā)展旅游?！?

當(dāng)時(shí)，巴馬主要資源是“有幾個(gè)山洞”，比如百魔洞、水晶宮、百鳥巖等。其中，被中英探險(xiǎn)隊(duì)稱為“天下第一洞”的百魔洞，更是洞中有洞，別有洞天，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，這可做些文章。

不過，發(fā)展旅游初期，巴馬縣政府也發(fā)現(xiàn)了問題所在?！昂芏嗳酥皇锹愤^巴馬看一看，沒有停留下來，對(duì)地方的帶動(dòng)不大?！瘪T吉榮說，2013年時(shí)，巴馬順勢將旅游定位進(jìn)行大調(diào)整，把休閑觀光為主的旅游轉(zhuǎn)向長壽養(yǎng)生為主，這也是廣西給巴馬的定位。

這時(shí)的巴馬，已有養(yǎng)生的文化和基礎(chǔ)。在坡月村，張文靜4層高的房子2008年建成，2009年兼對(duì)外營業(yè)。她家里有10個(gè)房間對(duì)外出租，主要在每年9月到次年2月出租給來自東北等地的候鳥人養(yǎng)生。

來這里養(yǎng)生的人，主要是老人。他們身體或多或少有些毛病。比如血壓高、血糖高、血脂高等“三高”群體，也包括一些心臟有問題或是患了癌癥術(shù)后來調(diào)理的人。

租賃經(jīng)濟(jì)給村民帶來很大的福利。以張文靜目前出租的情況看，一個(gè)房間配套廚房和洗手間，一月能收600元。這樣算來，一個(gè)月整棟樓有6000元收入，一年算下來，即便扣掉空檔期，也有5、6萬元的收入。這對(duì)于當(dāng)?shù)貋碚f，是翻天覆地的變化。

巴馬縣委宣傳部提供給我的一份材料顯示，以坡月村為例，農(nóng)民人均收入是十年前的十多倍。

直觀的印象是，在坡月村，隨處可看到高層樓房，高的甚至達(dá)15、16層。村里被消防部門列入高層建筑的，就有44棟民房。

2010年前，車子一旦駛?cè)肫略麓澹瑥埼撵o家那4層高的樓房，就很耀眼地傲立村中。但這種“鶴立雞群”很快就被打破，高樓如雨后春筍般冒出。

這不是因?yàn)榇迕裢蝗桓挥辛?，而是外來商人從中看到商機(jī)，拿著資金來到村中和村民談合作：老板出錢，村民出地，一起建房，利益分成。隨后，一棟棟為外來者提供長、短期住宿的養(yǎng)生公寓，“嗖嗖”地起來了。村中原有2、3層樓房和磚瓦房，也逐漸消失了。

“基本上，6層以上的，大都是有老板投入資金建的?！睆埼撵o說，否則當(dāng)?shù)卮迕褚材貌怀瞿敲炊噱X來。

不過，由于產(chǎn)權(quán)制度沒有改變，很多房子都是在原來的宅基地上建，村莊缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，這種野蠻生長，給人很混亂的感覺。比如村莊的道路窄小而且彎彎曲曲，很多地方連三輪車都無法通行;有的房型“左沖右突”;村中小道，縱橫交錯(cuò)裸露著各色的自來水管，房屋間還隨處可見盤繞于上空的電線、網(wǎng)線等。

目前，絕大多數(shù)村民家有5-6個(gè)房間對(duì)外出租，這使得他們一年也有2-3萬元租金收入。加上種菜、種玉米和種水果等，無論是價(jià)格還是需求量，都比過去好很多，所以當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)民家庭，一年也因此獲得4-5萬元收入。這比過去種地強(qiáng)多了。

當(dāng)然，麻煩隨之而來。

麻煩了

首先的麻煩是，不同族群由于文化和地域上的差距，引發(fā)了矛盾和沖突。黃炳如舉例說，一開始，一些外地人來了，仗著城市和平原文化所衍生的天然優(yōu)越感，開口閉口就說“你們農(nóng)村的”，村民聽了很不舒服，“可能人家也沒有歧視農(nóng)村的意思，但聽起來刺耳”，所以一些村民也回話說，“既然是農(nóng)村，你們還來干嘛？”

因買賣而爭吵的也不少，更何況是一些常年買菜的老人，他們對(duì)一兩毛錢都很在乎。比如在當(dāng)?shù)刭I豆腐，一元錢就是10塊小豆腐，別人一般都是幾塊錢的買，但有的外地人就要3、5毛錢的，這樣不好切割，也容易起爭執(zhí)。

外地人認(rèn)為“當(dāng)?shù)厝司褪窃跉⑸?、坑人”，進(jìn)而破口大罵“這鬼地方，什么東西都貴，而且分量還很少”。當(dāng)?shù)厝藙t認(rèn)為，“這些城里人好小氣，幾毛錢都斤斤計(jì)較”。所以一開始，類似的矛盾和沖突在市場里并不少見。

其實(shí)根源是地域和文化上的差距造成。在北方，土地廣袤，耕地較多，也很肥沃，比如大白菜等，他們在自家的四合院里隨便種點(diǎn)，一年吃都吃不完，所以北方的菜價(jià)相對(duì)便宜，賣者給買者的分量也很足。

但南方，特別是山區(qū)丘陵地帶，土地貧瘠，產(chǎn)量不高，價(jià)格也因此較高。這種情況，每個(gè)人基于原有的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)某個(gè)地方做出判斷和認(rèn)知，難免就有差異并引發(fā)矛盾和族群的沖突。

此外，南方人的性格較內(nèi)斂，北方人則比較粗獷。所以在交往過程中，也會(huì)“相互嫌棄”。比如北方人會(huì)嫌棄一些南方家庭的人畜混居（牲畜在一樓，人住樓上），南方人也會(huì)嫌棄一些外地人，不講衛(wèi)生，大大咧咧，還很強(qiáng)勢，“在大排檔吃個(gè)粉，隨地吐痰，說話最大聲的，都是xx人了?！秉S炳如說。

早期，甚至還出現(xiàn)打架行為。“我就處理過兩起打架事件?！?月20日下午，巴馬縣甲篆鎮(zhèn)人大主席陳都告訴我，“除了外地人打本地人，外地人也和外地人打。”陳都同時(shí)是坡月村駐村工作隊(duì)的隊(duì)長。

黃炳如說，最頭疼的是生活習(xí)慣上的差距。一些老人來了，在村子里走，轉(zhuǎn)身進(jìn)了拐角或盤陽河邊，就隨地大小便，這令本地人反感。當(dāng)然，因?yàn)橐恍├先?，行?dòng)不便，如果內(nèi)急時(shí)，他已在外活動(dòng)，再度走回比較遠(yuǎn)的住地解決生理問題，確實(shí)比較麻煩。同時(shí)，這折射出當(dāng)?shù)毓矌裙才涮椎娜笔?。?jù)陳都介紹，除了農(nóng)貿(mào)市場、衛(wèi)生院和百魔洞停車場有公共廁所外，坡月村其他地方確實(shí)還比較缺乏公廁。

由于本地人對(duì)外地人已沒有了當(dāng)初的好感，使得一些外地人隨機(jī)求助上他們家的廁所時(shí)，也并不總是如愿。好感缺失，和一些來客中的小偷小摸習(xí)慣也有關(guān)。來巴馬養(yǎng)病的，主要是些老人，但他們并不總是遵守規(guī)矩。

村民反映，一些老人經(jīng)常順走他們地里的紅薯苗、南瓜藤以及玉米等。“那些背著包穿過地邊小路的老人，得提高警惕?！?月20日上午，在坡月村村委會(huì)里，一位工作人員告訴我，這天早上，她剛和一個(gè)外地來的老人吵起來，“他偷我家的紅薯苗，我喊他要10塊錢，結(jié)果他只給我2塊錢！”

這讓村里徒增了煩惱，因?yàn)樵谶^去，即便很窮的年代，在熟人社會(huì)里，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)還算淳樸，家長不允許小孩偷拿別人地里的東西，因?yàn)檫@樣在村里會(huì)被議論，甚至“抬不起頭來”，所以一些果子即便掛滿枝頭，垂到行人頭上，大人小孩都不會(huì)伸手摘。但外來人的大量涌入打破了這一規(guī)矩。

被打破的，還有傳統(tǒng)的生活習(xí)慣。十年前，坡月村旅游還沒起來時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗽诘乩飫谧饕惶旌?，都?huì)到盤陽河邊游泳，男女分居裸泳—女的在河段上游，男的在河段下游。但發(fā)展旅游后，隨著外來族群涌入，這一習(xí)俗中斷了，沒人再到河邊游泳了。

“一是，外來人增多，他們到處走，會(huì)不小心闖進(jìn)來，而本地人也不愿和外地人同泳。”張文靜說，一些人都是生病才過來，不知道對(duì)方是什么病。

不再去河邊裸泳和原有社會(huì)關(guān)系被打破有關(guān)，但也和鄉(xiāng)村生活的城市化和“現(xiàn)代性”有關(guān)—起樓房后，家家戶戶按照城市公寓的設(shè)計(jì)，在家里也建有洗手間和沖涼房共用的場地。

盡管和外地人的強(qiáng)烈沖突只是些個(gè)例，但無論對(duì)方來自哪里，一旦有不良的行為在村民中傳播，就會(huì)被村民扣上“外地人干的”帽子，所以無形中擴(kuò)大了彼此從心理到行為的潛在對(duì)峙。

當(dāng)然，這種對(duì)外的對(duì)峙并沒有在村莊內(nèi)部凝聚成一股勢力，事實(shí)上，隨著旅游發(fā)展，村莊內(nèi)部利益分化也很嚴(yán)重了。

突破？

以“候鳥”主要聚集地—坡月村為例，這里戶籍居民2800多人，但高峰期，這里聚集2萬多人，是原住民的十倍。這必然對(duì)公共設(shè)施和配套提出了更多的要求。直接從農(nóng)業(yè)社會(huì)跨入旅游業(yè)為主的商業(yè)社會(huì)，是很大的挑戰(zhàn)。

以目前運(yùn)作格局看，受益的主要是有房出租的村民，以及從事飲食和養(yǎng)生等店鋪的人們，政府從中獲利很少。因?yàn)榈侥壳盀橹?，政府支持建設(shè)的大項(xiàng)目，比如康養(yǎng)街、養(yǎng)生酒店和公寓等，都還在進(jìn)行當(dāng)中，民房出租，政府還無法收到稅。

這種情況下，對(duì)于一個(gè)GDP尚不足40億元，財(cái)政收入才2.56億元的國家級(jí)貧窮縣來說，要拿出更多財(cái)政投入建設(shè)公共配套，很難。這還涉及到村里的垃圾費(fèi)如何收取，自來水管系統(tǒng)投入建設(shè)的完善，該讓誰來出，誰多出等。而它們在村民內(nèi)部形成了不同意見。

“表面上，大家都不說，但內(nèi)部矛盾還是大得很?！?月19日晚，坡月村村民楊青隆告訴我，“比如你家有一棟樓出租，我家沒有或是我家的房間少，位置不好，但卻要我平攤這些費(fèi)用，我沒意見嗎？”

楊青隆說，一些擁有著十多層的民房，算起來就是100多個(gè)房間，他的收益更高，但大部分村民只有5、6個(gè)房間出租，條件也沒有大資本的公寓那么好，出租率和租金也不高，但要平攤不低的垃圾處理費(fèi)，他們自然有意見。為此，一些民宿老板為清理掉家門前的垃圾，干脆私下給清潔工一些小費(fèi)，讓對(duì)方在清運(yùn)中多關(guān)照自家的。

此外，旅游沒發(fā)展起來的時(shí)候，村里集資買水管引水到村里，但后來發(fā)展旅游養(yǎng)生后，來的人多了，管道小，供水不足的時(shí)候，一些養(yǎng)生公寓的老板就會(huì)為了高層的租客用水，而發(fā)動(dòng)抽水機(jī)，這樣把底層住戶的水抽走了，村民反而沒水用—“但當(dāng)初出錢買管道的時(shí)候，我們可沒少出?！睏钋嗦≌f，現(xiàn)在是大老板發(fā)財(cái)，我們沒水喝，合理嗎？

在內(nèi)憂外患下，輿論不斷關(guān)注巴馬。比如前段時(shí)間，一些視頻就盯上了巴馬的養(yǎng)生“假大師”。“賣假藥的，忽悠人的，很多都不是本地人干的，我們哪有錢投資那么大門店搞？”楊青隆說，但這讓巴馬人背了黑鍋。

凌吉榮說，“我們縣委縣政府在宣傳中，從來都堅(jiān)持的一個(gè)觀點(diǎn)是，巴馬是養(yǎng)生的地方，不是養(yǎng)病的地方。”但是，在民間，特別是一些患者的口口相傳后，使巴馬成了抗癌圣地，巴馬的水也因此成了包治百病的神仙水。

民間和官方輿論場的分裂，讓官方感到委屈和無奈，現(xiàn)在，巴馬正逐漸通過一些大資本的介入和高端定位，以改變外界對(duì)巴馬的成見。只有走好這步棋，巴馬好不容易才探尋到的縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的救命稻草，才不會(huì)輕易斷掉。

（文中除凌吉榮、陳都外，均為化名）