譯者馮克利：“干臟活的”

陳莉莉

馮克利這幾年比較關(guān)心“前近代”和“近代早期”。他的微博2014年已停更，標(biāo)簽仍寫(xiě)著“干臟活的”。就像他翻譯的每本書(shū)一樣，他說(shuō)這是他的態(tài)度，不管別人懂不懂。

2001年，有位香港學(xué)者見(jiàn)到了來(lái)港訪學(xué)的馮克利，得知眼前這個(gè)人就是《學(xué)術(shù)與政治》的譯者后，連說(shuō)“你翻譯得太好了”，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他吃了頓飯。馮克利回到濟(jì)南后，給這位學(xué)者寄了一本簽名版的《學(xué)術(shù)與政治》。

這是眾多譯作中，馮克利最看重的一部。在他看來(lái)，很多學(xué)者也是因?yàn)檫@本書(shū)知道了他。這種讀書(shū)人之間特有的相遇，就像他翻譯韋伯著作時(shí)與其靈魂產(chǎn)生碰撞的感覺(jué)一樣，讓他“喜悅”，而且“社會(huì)有反響，說(shuō)明沒(méi)瞎忙”。

馮克利與友人共同翻譯的《民主新論》，自1992年出版以來(lái)，至今仍是政治學(xué)學(xué)子的案頭必讀書(shū)。隨后《烏合之眾—大眾心理研究》（下稱(chēng)《烏合之眾》）、《致命的自負(fù)》《哈耶克文選》《鄧小平時(shí)代》等陸續(xù)出版，它們?cè)诠菜枷腩I(lǐng)域有著不可替代的地位。薩托利、哈耶克、韋伯、勒龐、傅高義等西方大師的思想帶著馮克利的痕跡，進(jìn)入中文閱讀群體。

譯作之外，他說(shuō)他的寫(xiě)作多為“應(yīng)景”，“看到那么多大師的作品，自己都沒(méi)有勇氣寫(xiě)東西了”。但是，這顆于濟(jì)南歷山腳下出發(fā)，以字作為武器的“大腦”，通過(guò)譯作展示他的態(tài)度，以求能行“匡正社會(huì)”之效。

近些年帶學(xué)生、關(guān)注公共空間的同時(shí)，他把精力也放在引進(jìn)保守主義著作上，他認(rèn)為保守主義在中國(guó)被大大低估。他不太喜歡與學(xué)術(shù)圈的人打交道，認(rèn)為他們“有學(xué)識(shí)，沒(méi)個(gè)性”。他的朋友更多來(lái)自企業(yè)界、法律界。他說(shuō)中國(guó)學(xué)術(shù)界要“警惕西方學(xué)術(shù)規(guī)范，它就像是中國(guó)很早之前的八股文，強(qiáng)調(diào)邏輯化”。

不久前，高全喜從上?；乇本?，路過(guò)濟(jì)南時(shí)找他喝了頓酒，告訴他說(shuō)，自己正在編《民國(guó)法政叢書(shū)》。

眾多的細(xì)節(jié)中，他感知到了時(shí)代風(fēng)氣的變化，“但怎么變，變化有多大不好說(shuō)”。

你就會(huì)想不公平的原因

從別墅到農(nóng)家樂(lè)需要步行15分鐘，馮克利選擇讓家人開(kāi)車(chē)帶著一行人去吃飯。在等菜上桌的間隙里，他說(shuō)著哈耶克和人工智能，感慨哈耶克帶給他的感觸：人類(lèi)是在合作中發(fā)展的，而不是在競(jìng)爭(zhēng)中。

7月的濟(jì)南悶熱。入夏以來(lái)，馮克利就住到了郊外，那里有一棟他2016年才入手的小產(chǎn)權(quán)別墅，距離他在市里的家需要半個(gè)小時(shí)車(chē)程。他不會(huì)開(kāi)車(chē)，往來(lái)基本依靠家人。

其他別墅周末才會(huì)有人，馮克利則一直都在。有時(shí)住在市里的家人不放心，就看別墅附近的監(jiān)控錄像?！吧侥_下，那么多房子，不是周末的話，往往就我們一處房子亮著燈?！?/p>

馮克利把煩悶夏天里讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)光放到了這里。家人認(rèn)為他在生活瑣事方面“小錯(cuò)不斷”，所以盡量不讓他沾手。希臘船長(zhǎng)送的燒烤爐子，如果來(lái)自克里米亞的女婿沒(méi)時(shí)間操作，誰(shuí)都吃不上“好吃的烤肉”。妻子不愿住在別墅，但是馮克利的生活又需要她打理，有些事情，譬如說(shuō)從北京等地寄過(guò)來(lái)的文件、書(shū)稿需要銜接，她索性也就當(dāng)起了家與別墅之間的“快遞”。

馮克利愛(ài)喝酒，很多時(shí)候晚上在家里喝洋酒；女兒沒(méi)懷孕前，還能陪他喝一杯。他有一個(gè)用來(lái)裝酒的小柜子。攝影師建議他站在酒柜前拍張照片，他笑笑說(shuō)“形象不太好吧？！”但還是站在柜子前擋住眾多的酒瓶子，“擺拍”了一張照片。

山東有兩個(gè)“馮克li”名聲在外，另一位是《老照片》主編馮克力。身邊學(xué)術(shù)圈的人都說(shuō)他倆是山東的驕傲。兩人住在同一條馬路的兩側(cè)，不時(shí)有些互動(dòng)。有人尋到山東來(lái)，偶爾會(huì)把兩人搞混了，這樣的烏龍也成為了佳話。

馮克利自認(rèn)為是一個(gè)“邊緣人士”，但還是有很多人通過(guò)各種渠道找到他，邀約講課、翻譯、寫(xiě)作抑或是采訪。他認(rèn)同“這背后的原因是思想的價(jià)值與力量”的說(shuō)法。近些年來(lái)，除了官方媒體外，還有一些新媒體也找過(guò)來(lái)約稿，稿費(fèi)比傳統(tǒng)媒體高，他也因此認(rèn)為“如果可以一直這樣，寫(xiě)字的人就能憑著手藝有一個(gè)體面的生活”。

現(xiàn)在的馮克利，有時(shí)也反省自己為什么總把關(guān)注的焦點(diǎn)放在政治思想上，“可能還是跟自己的家庭生活，以及對(duì)這個(gè)社會(huì)的期待有很大的關(guān)系”。

馮克利的父母都是黨的干部，文革時(shí)受沖擊比較大，“母親自殺，父親甚至有一段時(shí)間被視為‘叛徒，逃到外地去”。

文革10年，馮克利經(jīng)常處于孤苦伶仃的狀態(tài)，“雖說(shuō)沒(méi)受多少罪，但確實(shí)不是正常的家庭生活”。大的政治環(huán)境，以及父母為了事業(yè)投身革命，后來(lái)又遭遇種種磨難這樣的經(jīng)歷，讓馮克利開(kāi)始思考。“就是你想繞開(kāi)政治都不可能。因?yàn)槟憧偰芨械揭恍┎还?。你就?huì)想這些不公平背后的原因是什么，自然而然就會(huì)提出一些問(wèn)題，而這些問(wèn)題的答案都會(huì)和政治有關(guān)系?！?/p>

這樣的背景以及關(guān)心政治的傾向，對(duì)于當(dāng)時(shí)出身于知識(shí)分子、干部家庭的群體來(lái)說(shuō)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。作為其中的個(gè)體，馮克利試圖通過(guò)不斷閱讀、翻譯和傳播，來(lái)回答自己以及他的讀者“更多個(gè)為什么”。

學(xué)英語(yǔ)，只是想給自己開(kāi)扇窗

其中的媒介是語(yǔ)言。

馮克利學(xué)習(xí)英語(yǔ)始自70年代后期。1975年，20歲的馮克利進(jìn)入山東省圖書(shū)館工作。當(dāng)時(shí)館里有很多舊的外文書(shū)籍，還有從教會(huì)里收來(lái)的英文書(shū)，“看了以后干著急，因?yàn)榭床欢?。馮克利加緊學(xué)英語(yǔ)，為的是“給自己開(kāi)一扇窗戶(hù)”，就是樸素地想滿(mǎn)足自己看閑書(shū)的愿望，“從沒(méi)想過(guò)要成為譯者”。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，馮克利的英語(yǔ)大概考了滿(mǎn)分，但是外語(yǔ)成績(jī)是參考分，不算在正?？偡?jǐn)?shù)內(nèi)，而他的數(shù)學(xué)考得不好。所以那一年，等來(lái)的是省內(nèi)一所師范大學(xué)的錄取通知書(shū)；因?yàn)椴皇亲约豪硐胫械拇髮W(xué)，馮克利就沒(méi)去讀大學(xué)，繼續(xù)在省圖書(shū)館工作。幾年之后，“以工代干”地讀了武漢大學(xué)的函授班，成為另一種形式的“大學(xué)畢業(yè)生”。

至1982年，省圖書(shū)館工作的這段時(shí)間里，馮克利打好了英語(yǔ)閱讀的基礎(chǔ)。“雖然可選擇的閱讀量不多，但是英語(yǔ)閱讀能力得到了很好的提升?！?

之后，由省圖書(shū)館進(jìn)入省社科院工作，讓馮克利的英語(yǔ)閱讀能力突飛猛進(jìn)。因?yàn)槭∩缈圃阂ㄗ约旱膱D書(shū)館、資料室，需要買(mǎi)外文資料，“那時(shí)候會(huì)外文的人很少，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有”，省社科院就委托他去訂相關(guān)外文文獻(xiàn)。馮克利就把自己喜歡看的書(shū)單也加了上去。“好在省社科院經(jīng)費(fèi)比較充足”，優(yōu)秀的外文資料經(jīng)過(guò)馮克利的篩選，源源不斷地進(jìn)入社科院的館藏。

連著三四年，馮克利基本就沒(méi)讀過(guò)中文書(shū)，后來(lái)“讀英文和讀中文的速度差不多”。漸漸地，西方文明里的思維、理解以及修辭方式等，他越來(lái)越熟悉。在那個(gè)原本沒(méi)什么書(shū)可讀的年代，馮克利憑著外語(yǔ)，讓西方文獻(xiàn)的啟蒙之光照進(jìn)了自己的頭腦。哈耶克、薩托利等，就在這段集中閱讀英文書(shū)的時(shí)間里，進(jìn)入馮克利的生命軌跡。

其實(shí)除了英語(yǔ)，他還曾學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，也自學(xué)了意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)，不過(guò)都沒(méi)有像英語(yǔ)這樣堅(jiān)持下來(lái)。

時(shí)間告訴他，長(zhǎng)期閱讀西方文明給他帶來(lái)了更開(kāi)闊的眼界，這為他后來(lái)另一樸素的想法做了鋪墊：分享看到的好書(shū)，分享他看到的西方文明。

改革開(kāi)放初期，中國(guó)的思想界初步活躍。“年輕的一代還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)，恢復(fù)工作后的知識(shí)分子在討論政治話題”，但是馮克利發(fā)現(xiàn)，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)還停在文革以前，而他當(dāng)時(shí)看到的資料都是80年代后出來(lái)的，應(yīng)該說(shuō)看到了80年代的西方，看到了各種各樣的思潮、主義。所以1988年，他拿著薩托利的《民主新論》找到了時(shí)任新華社編輯的閻克文，兩人一年后共同完成了翻譯。

關(guān)于中國(guó)與西方的關(guān)系，馮克利有自己的認(rèn)識(shí)。“從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)就是在認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、批判西方中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以西方對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史的意義再怎么夸張也不過(guò)分。如果不了解西方到底是怎么回事，實(shí)際上會(huì)給我們處理自己的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化帶來(lái)很大的弊端。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在頭腦中的很多觀念都是西方灌輸?shù)模桶ㄖ醒胛募玫暮芏嘣~都是西方的，而不是中國(guó)古代的詞語(yǔ)?！彼裕腥死^續(xù)做西方文明的翻譯者，做西方大師與中國(guó)之間的橋梁。

回想起來(lái)，“那時(shí)候讀書(shū)真是一件幸福的事，沒(méi)有絲毫的功利心，完全就是好奇心。但也不能強(qiáng)求現(xiàn)在的人，現(xiàn)在的人越來(lái)越意識(shí)到時(shí)間是有價(jià)值的，你把自己的時(shí)間和精力放到哪里，里面有自己對(duì)于價(jià)值的判斷和取舍。而那時(shí)候的時(shí)間不值錢(qián)。忙也沒(méi)用，因?yàn)闄C(jī)會(huì)少。”馮克利對(duì)《南風(fēng)窗》說(shuō)。

輕微的人格分裂是優(yōu)點(diǎn)

馮克利有過(guò)一段經(jīng)商經(jīng)歷，這段經(jīng)歷與中國(guó)一樁慘烈的飛行事故有關(guān)。

1988年，北京飛往重慶的一架飛機(jī)墜入稻田，機(jī)上有四通公司1/3的高管、重要客戶(hù)和經(jīng)銷(xiāo)商，其中包括馮克利的一個(gè)朋友兼同事。在此之前，這位朋友經(jīng)商，馮克利經(jīng)常幫他做事情。當(dāng)時(shí)中國(guó)流行辦“三產(chǎn)”，山東省社科院也辦了自己的“三產(chǎn)”，主要涉及剛剛起步的辦公自動(dòng)化產(chǎn)業(yè)，合作對(duì)象正是當(dāng)時(shí)最火的四通公司。

之后，馮克利和朋友一起辦了個(gè)小公司。雖然經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，但是他“放不下看閑書(shū)的癖好。尤其是企業(yè)爬坡的階段，就不能看閑書(shū)”，后來(lái)他索性把企業(yè)轉(zhuǎn)給了別的朋友。

他也曾開(kāi)過(guò)唱片店，他不認(rèn)為唱片店是經(jīng)商，“就是愛(ài)好。就是想分享”。有很多人問(wèn)馮克利怎么會(huì)喜歡古典音樂(lè)，馮克利認(rèn)為更多是天生的，有些人腦子里有那根神經(jīng)，音樂(lè)來(lái)了，就能形成共振。他曾看到一組西方數(shù)據(jù)，定期消費(fèi)古典音樂(lè)的人和定期消費(fèi)色情產(chǎn)品的人比例差不多，都是5%左右。“這說(shuō)明愛(ài)好古典音樂(lè)和好色一樣，與人的生理系統(tǒng)有關(guān)。”

開(kāi)唱片店的時(shí)候，他把零碎時(shí)間用起來(lái)，翻譯了《哈耶克文選》?！胺g有一個(gè)好處，就是不需要自己去連貫思維，只需要讀懂原著，理解意思，用得體的漢語(yǔ)把它們表達(dá)出來(lái)，所以零碎的時(shí)間可以用起來(lái)。經(jīng)常半小時(shí)、半小時(shí)地用起來(lái)，但是如果要系統(tǒng)思考一個(gè)問(wèn)題，半個(gè)小時(shí)肯定是用不了的?！?/p>

對(duì)于曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)所涉行業(yè)，以及“最早用286臺(tái)式機(jī)、學(xué)五筆字型、用筆記本電腦”，馮克利覺(jué)得自己“挺新潮的”，這與“守著一盞孤燈需要耐得住寂寞的翻譯工作”，“看起來(lái)有點(diǎn)不搭啊”，說(shuō)完以后，他笑得仰過(guò)了身子。

馮克利有很多讓人看起來(lái)不搭的地方。曾有一個(gè)讀者形容讀了他的《尤利西斯的自縛》后又見(jiàn)到他本人的感覺(jué)是“真是被那優(yōu)雅睿智的文字欺騙了，以為作者是精致考究的紳士范兒。某年會(huì)議一睹真容，哇，地道的山東幽默妙人，無(wú)絲毫做作氣”。

對(duì)這樣的不搭，他說(shuō)：“輕微的人格分裂是人的優(yōu)點(diǎn)。如果一個(gè)人是活得非常完整的統(tǒng)一體，這個(gè)人就會(huì)變得索然無(wú)味。性格上必須有一些張力，有一些矛盾的、對(duì)立的、沖突的、相互之間不搭的多樣化?！?h3>這么好的東西，內(nèi)地竟沒(méi)出版

馮克利告訴《南風(fēng)窗》記者，這些年他感知到的社會(huì)變遷之一是《烏合之眾》的版稅從2015年起漲了3倍。

《烏合之眾》由上世紀(jì)90年代初期的單個(gè)版本到現(xiàn)在20多個(gè)不同版本，即便如此，還能有這樣的增量讓他有點(diǎn)意外。他的理解是：“說(shuō)明這本書(shū)普及到了社會(huì)各行行業(yè)，多少愿意讀點(diǎn)書(shū)的人，可能都讀到了這本書(shū)。一個(gè)解釋是人們現(xiàn)在不愿從眾，在集體與個(gè)人的關(guān)系中，他們要重新給自己找一個(gè)定位，而這本書(shū)可能在這方面能給他們帶來(lái)理論支撐?！?/p>

有學(xué)生對(duì)馮克利說(shuō)，有人在知乎、豆瓣等平臺(tái)，討論過(guò)《烏合之眾》不同版本的閱讀體驗(yàn)。馮克利也看到那些，他說(shuō)他特別歡迎具體的意見(jiàn)，“如果只是說(shuō)語(yǔ)感不好，對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，怎么更好地完善？”只有一個(gè)人提過(guò)“賴(lài)不掉”的問(wèn)題，馮克利將它在新版的《烏合之眾》里做了修改。

民國(guó)期間，也就是1932年曾有《烏合之眾》的中譯本，但是默默無(wú)聞，在中國(guó)思想史上沒(méi)有留下痕跡。馮克利是看熊彼特提到這本書(shū)，在60年后的1992年用在中國(guó)剛剛起步的網(wǎng)絡(luò)把它從網(wǎng)上下載下來(lái)。有一次跟劉軍寧吃飯時(shí)，馮克利就說(shuō)，“我這里有本好書(shū)”。劉軍寧把這本好書(shū)介紹給一個(gè)在美國(guó)學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)的書(shū)商?！稙鹾现姟贰白g了一個(gè)月，序?qū)懥艘粋€(gè)月，交給書(shū)商后一個(gè)月就印出來(lái)”?，F(xiàn)在來(lái)看，這本耗時(shí)最短的書(shū)，反而是馮克利最掙錢(qián)、傳播最廣的一本書(shū)。

馮克利最刻骨銘心的翻譯體驗(yàn)來(lái)自《學(xué)術(shù)與政治》，“不到7萬(wàn)字，修改了7遍，確實(shí)很震撼”。馮克利最早看到的《學(xué)術(shù)與政治》是臺(tái)灣錢(qián)永祥先生的版本，他想，“這么好的東西，內(nèi)地竟然沒(méi)有出版？”他找來(lái)了英文版、德文版，一一核對(duì)。到最后交稿前的那段時(shí)間，“抱著電腦，躺在沙發(fā)上，字斟句酌地修改，真是很享受的”。

對(duì)比現(xiàn)在，馮克利說(shuō)，90年代的翻譯還有一筆不菲的收入，現(xiàn)在就非常辛苦。從90年代中期到現(xiàn)在，他的工資漲了20多倍，翻譯的稿費(fèi)漲了最多3倍。這同時(shí)也造成一個(gè)大問(wèn)題，翻譯質(zhì)量大大下降，找不到很好的人去做這件事。所以他認(rèn)為，對(duì)譯作挑毛病這件事不太合適，“不公道，他們收入非常低。但是15年以前的譯作，可以挑”。

給政治一個(gè)態(tài)度

2004年，馮克利從山東省社科院跳到山東大學(xué)，任博士生導(dǎo)師。

那是一個(gè)朋友找了幾個(gè)與他有關(guān)的朋友，寫(xiě)了一個(gè)聯(lián)保，就像舉薦信一樣，交給山東大學(xué)校辦，山東大學(xué)給馮克利破了例。

馮克利當(dāng)時(shí)在社科院待了20多年，他想“再不換地方，就得在此地老死終生啊”，而且，“也應(yīng)是一生中唯一可以換工作的機(jī)會(huì)了”。

大學(xué)的節(jié)奏與社科院工作時(shí)的節(jié)奏“差不多”，一周上一下午的課?；剡^(guò)頭想想自己曾經(jīng)的工作單位，“圖書(shū)館、社科院、大學(xué)，都是寬松散漫的環(huán)境，能夠做自己喜歡做的事情，而且還被認(rèn)可，對(duì)社會(huì)還有點(diǎn)作用”。

在山東大學(xué)，馮克利主要做與保守主義有關(guān)的教學(xué)。馮克利發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣曾有學(xué)者總結(jié)過(guò)民國(guó)時(shí)期的保守主義，也編寫(xiě)過(guò)書(shū)籍，但這些書(shū)籍有一個(gè)問(wèn)題：更多偏向歷史、文化，政治和法學(xué)的討論非常少?！盎蛟S也有，但是沒(méi)引起人們的重視，在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，它們被忽略掉了，盡管他們的思想可能很有價(jià)值?！?/p>

反過(guò)來(lái)看，“這些年中國(guó)也在重新認(rèn)識(shí)歷史，那些曾經(jīng)被忽略的學(xué)者，都開(kāi)始重新整理他們的文獻(xiàn)。這也反映了一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣”。在新的時(shí)代風(fēng)氣之下，馮克利的一個(gè)博士生做了名叫“保守主義評(píng)論”的微信公眾號(hào)，“半年多的時(shí)間，有了3萬(wàn)多粉絲”。

馮克利的微博2014年已停更，標(biāo)簽仍寫(xiě)著“干臟活的”，微信公眾號(hào)則寫(xiě)著“政治是什么說(shuō)不明白，但政治不是什么能說(shuō)明白”。就像他翻譯的每本書(shū)一樣，他說(shuō)這是他的態(tài)度，“別人懂不懂”，他也管不了了。

問(wèn)他為什么這么寫(xiě)？他說(shuō)，跟排斥一些政治理論有關(guān)系?！罢问侨魏紊鐣?huì)都免不了的一個(gè)現(xiàn)象。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到今天，對(duì)政治還是有一種幻想的。但是這種現(xiàn)象，你怎么認(rèn)識(shí)它？人類(lèi)社會(huì)最健康、最得體、最完美的在現(xiàn)實(shí)生活中存在的政治社會(huì)，依然免不了骯臟的事情。政治作為人類(lèi)不得已而發(fā)展出來(lái)的行為領(lǐng)域，它不可能干凈了，不干凈的成分多少而已?！?/p>

那么，“我們就提出一個(gè)問(wèn)題，不是怎樣讓政治多么清明，而是讓政治不那么骯臟”。西方對(duì)此有一個(gè)認(rèn)知：政治家基本的素質(zhì)之一是敢在糞坑里洗手?！澳惚仨毜米鲪?，就看你對(duì)惡的認(rèn)識(shí)是什么。你要是作惡以后，還自鳴得意說(shuō)是做了一件了不起的事情，在西方健全的政治傳統(tǒng)里這是一種非常惡劣、不恥的事情。如果你作惡以后，你知道是惡，你一點(diǎn)都不敢炫耀，這是健康的態(tài)度。偉大的政治家，包括華盛頓、林肯等，你去看他們的履歷，都會(huì)有為了勝利而做出的惡?！?/p>

就像希特勒和羅斯福的區(qū)別，“不是說(shuō)希特勒惡貫滿(mǎn)盈，羅斯福沒(méi)作過(guò)惡，區(qū)別是他們對(duì)惡的認(rèn)識(shí)不一樣”。

在羅斯福那里，“陰謀詭計(jì)是不得已而這么做，是為了戰(zhàn)爭(zhēng)的取勝，但那是我人生的一個(gè)恥辱”，而希特勒“占領(lǐng)一個(gè)國(guó)家就會(huì)說(shuō)我的軍隊(duì)多么強(qiáng)大，殺了多少人完成了這件事情，他認(rèn)為作惡是一件光榮的事情”。