微信時代的嚴肅文學(xué)

曾于里

微信時代，嚴肅文學(xué)正陷入更深重的危機。淺薄的媒介，造就淺薄的思維、淺薄的閱讀、淺薄的寫作，其結(jié)果就是淺薄的人、淺薄的社會、淺薄的時代。

可以說，我們正處在一個微信時代中。據(jù)工信部統(tǒng)計，截至2017年2月末，我國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)達到11.2億戶，使用手機上網(wǎng)的用戶數(shù)接近10.6億戶；另根據(jù)微信最新財報數(shù)據(jù)，微信及WeChat月活躍賬戶達8.89億。這也意味著，絕大多數(shù)移動互聯(lián)網(wǎng)用戶，同時也是微信用戶。而微信團隊的《2016微信數(shù)據(jù)報告》顯示，94%的用戶每天打開微信，六成以上的用戶每天打開微信超過10次，每天打開30次的重度用戶占36%，55%的用戶每天使用微信超過1小時。我們每天起床和入睡前都在刷微信，我們用微信聊天，我們在微信朋友圈里分享生活，我們用微信支付，我們在微信上談工作，我們在微信上閱讀……

當如此眾多的人在使用微信，當微信占據(jù)了用戶如此多的時間，微信已經(jīng)不再是一個簡單的社交工具，它構(gòu)成了我們生活的一部分，它成為我們的“第二存在”。這就是我們把當下稱為“微信時代”的原因，因為從來沒有哪一個工具像微信這樣，如此嚴密地榫入并深刻改變了我們生活的方方面面。

這其中也包括文學(xué)。何為文學(xué)？這是一個困擾無數(shù)文藝學(xué)者的龐大問題，汗牛充棟的書籍企圖對文學(xué)予以解釋，但似乎很難有一個能說服所有人的答案。這里我們也不想給文學(xué)下定義，只是在微信時代這樣的語境下討論文學(xué)，我更想討論的是嚴肅文學(xué)。因為如果從廣義的角度講，公眾號里推送的各種心靈雞湯也是文學(xué)，但這種通俗讀物在任何時代都存在，它的龐大市場需求不會因為媒介的更迭而受損，因此并沒有在微信時代特別討論的必要。

不同于心靈雞湯，嚴肅文學(xué)深受媒介形態(tài)變化的影響。那何為嚴肅文學(xué)？在《偉大的傳統(tǒng)》一書中，利維斯認為嚴肅文學(xué)有以下幾種追求：對人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對現(xiàn)代性的警覺；語言須能精致準確表達出想要表達的對象；完整流暢的整體結(jié)構(gòu)。換言之，與心靈雞湯的通俗直接、好看好懂不同，嚴肅文學(xué)的意義在于刷新和重建，它“保存著對世界、對生活個別、殊異的感受和看法”，要為讀者帶來新的發(fā)現(xiàn)。與之相對的是，嚴肅文學(xué)需要的是嚴肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心，更挑戰(zhàn)著讀者的認知體系和價值體系。一個最簡單的例子是，閱讀無數(shù)本《知音》與閱讀一本《紅樓夢》所需時間可能是一樣的，但二者所需要的耐心、閱讀所獲得的體悟，也同樣有云泥之別。

那么，微信時代又會從哪些方面對嚴肅文學(xué)產(chǎn)生影響？微信時代嚴肅文學(xué)的境遇又會是如何？

思維的淺薄化

首當其沖的是—閱讀。微信將通過影響人們的閱讀思維、閱讀習(xí)慣，繼而影響人們對嚴肅文學(xué)的接受。

按照麥克盧漢的說法，“傳媒即信息”，但在美國著名科技學(xué)家尼古拉斯·卡爾看來，傳媒不僅是信息，傳媒更是思維。在《淺薄：互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》一書里，卡爾深刻探討了，隨著人類媒介工具的革命，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的普及，人的思維將被徹底改變。在書中，他歷數(shù)人的大腦在語音時代、文字時代，以及大批量書籍報刊傳播時代的差異，并引證了大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻，得出這樣一個結(jié)論：人的大腦是高度可塑的。也就是說，微信不僅是一個工具，也是一種思維方式。依照卡爾的分析，我們可以得出一個結(jié)論是，微信帶來淺薄。

微信時代，首先是一個信息爆炸的時代。人們獲取信息方式更多、速度更快，當有限的時間面對無限的信息，信息的獲取只能是浮光掠影。凱文·凱利在《必然》中描述的“屏讀”（Screening）日漸成為一種現(xiàn)實。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態(tài)上，人們用眼睛“刷”一下屏幕，用手指輕輕劃過頁面。微信讓閱讀變得輕淺，一篇精彩的小說或者一首美麗的長詩也會被一“刷”而過。

微信時代的另一個特征是，信息的碎片化。其實在前微信時代，廣播、電視機這些傳播方式剛剛出現(xiàn)和普及時，也都遭到了諸多社會學(xué)家、思想家、心理學(xué)家的批評，先哲們無一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一書中這樣解釋道：“無線電廣播在宣布一個城市受到轟炸，有數(shù)百人死亡之后，緊接著便推銷肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權(quán)威性的聲調(diào)，先報告了政治局勢，然后又為肥皂大做廣告，試問，人們對他聽得到的事情，還會真正關(guān)心嗎？我們不再感到興趣，我們的情感，以及我們的批評性判斷受到了破壞，最后，我們對世界上發(fā)生的事情的態(tài)度，是漠不關(guān)心。”

進入微信時代，弗洛姆批評的情形，愈演愈烈。打開公眾號列表，巨大的信息流呈現(xiàn)在眼前，天災(zāi)人禍與吃喝玩樂無縫對接；信息的碎片化不僅指信息與信息之間的無縫拼接，而且是信息與音頻或視頻、導(dǎo)航工具、各種商業(yè)廣告、一些小型應(yīng)用軟件等的拼接?？栐凇稖\薄》一書中生動描述了這一場景：“當我們在新聞網(wǎng)站上瀏覽最新焦點時，突然收到一條信息，提醒有新郵件到達。幾秒鐘后，RSS閱讀器又告訴我們，最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒一會兒，手機鈴聲響了，原來有短信送達。與此同時，臉書和推特網(wǎng)站的用戶頭像也在不停地閃爍……”

微信不知不覺在篡改著人們的思維。當人們習(xí)慣了信息的碎片化，他們會越來越?jīng)]有耐心，越來越熱衷于接受淺薄化的信息—而這恰恰與嚴肅文學(xué)的氣質(zhì)是不相契合的。長期浸淫于微信的人，或許將發(fā)現(xiàn)自己越來越難認真地讀完一部長篇小說，每每閱讀時我們的注意力開始分散，心神不寧、思路不清，忍不住要點開微信看看朋友圈更新或者群聊里又說了些什么，就像卡爾貼切形容的，“過去那種自然而然的精讀如今已經(jīng)變成了費力掙扎的苦差事”……“以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進?，F(xiàn)在，我就像一個摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過”。

被消解的閱讀儀式感

有些人會這樣說，如果說微信將重塑人們的思維，并影響他們現(xiàn)實生活中的嚴肅閱讀，那如果把嚴肅文學(xué)搬到微信上，這種負面影響是否依舊存在？

對于微信上的閱讀，不少人是抱樂觀態(tài)度的。一來，他們認同“臉書”CEO馬克·扎克伯格的說法，不同媒介上的閱讀只是媒介不同，閱讀的本質(zhì)不會發(fā)生變化：“當?shù)谝槐緯霈F(xiàn)的時候，我打賭當時有人會說：‘當你應(yīng)該和其他人交流的時候，為什么要去閱讀呢？閱讀的重點，是你用個人視角獲得了深層次的自我沉浸，不是嗎？同樣地，報紙，手機，電視，都是如此?！?/p>

另一方面，在他們看來，“微信的最牛逼之處是，它讓一些原來從不用QQ、也從不上網(wǎng)的人，成為了微信的用戶”。這的確是某部分事實，比如筆者的叔叔伯伯七大姑八大姨認字不多，在前微信時代，他們基本不閱讀，但自從他們使用了微信，他們關(guān)注了不少公眾號，也經(jīng)常閱讀朋友圈里的文章。這是微信帶來的裨益，它讓更多的人有機會閱讀，讓更多人開始閱讀。只是，嚴肅文學(xué)在微信上會受到青睞嗎？

現(xiàn)在越來越多的文學(xué)刊物在微信上開通了公眾號，并時常在上面發(fā)布一些作品。但身邊許多朋友都有這樣的感覺，閱讀公眾號上的作品，常常被一種焦慮感所裹挾，忍不住想要向下滑動，甚至?xí)幸稽c抵觸甚至膩煩。可假設(shè)是在雜志上閱讀作品，這種焦慮感和抵觸感很可能就會減輕甚至消失了。為何會有這種微妙的差別？

根本原因就在于，微信消解了閱讀的儀式感。微信閱讀的好處之一就是便捷，任何你可以打開微信的時刻，你都可以進行閱讀，無論是走路、等公交、上廁所、會議中、逛街、排隊、吃飯，總之，微信讓閱讀“隨時隨地、無時不刻”。但這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，并非一定是“焚香沐浴、品茗閑吟”，它指向的是閱讀這一行為的“平心靜氣，全神貫注，聚精會神”。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：“學(xué)習(xí)閱讀不只是一個簡單的、學(xué)習(xí)‘破解密碼的過程。當人們學(xué)習(xí)閱讀時，人們是在學(xué)習(xí)一種獨特的行為方式，其中一個特點就是身體靜止不動。自我約束不僅對身體是一種挑戰(zhàn)，同時對頭腦也是一種挑戰(zhàn)。句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯?！?/p>

也就是說，嚴肅閱讀是需要認真與專注的心態(tài)與態(tài)度，它要求“身體靜止不動”的認真與專一，需要“自我約束”的自制，需要“對頭腦也是一種挑戰(zhàn)”的判斷與思考；而閱讀同時也是“句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯”，有順序、講邏輯。但現(xiàn)在，坐在馬桶上的三五分鐘時間里，你都可以打開10個不同的公眾號，簡略翻看十篇完全不同類型的文章，不需要順序，也不講求邏輯。微信閱讀成為對時間的打發(fā)，成為一種純粹的休閑和娛樂。

伴隨著閱讀儀式感的喪失，是各大公眾號為了迎合讀者淺薄、輕松的閱讀需求，內(nèi)容上的主動輕薄。要隨時隨地、無時不刻都可以進行閱讀，文章肯定不能太長、不能太深奧，而是要簡短、輕松、有趣，無縫對接于人們的每一個碎片化的時間?！翱扉喿x、輕閱讀、易閱讀”成為微信閱讀的風(fēng)尚，閱讀的難度和知識的“系統(tǒng)性”與“深刻性”被消解；只需瀏覽，不必細究，只需相信，無須追問。

久而久之，微信閱讀便難以喚起讀者的閱讀儀式感，讀者對于嚴肅內(nèi)容也會有一種“后天的敵意”。這也是為什么各種養(yǎng)生帖、情感軟文、心靈雞湯輕輕松松就能夠收獲10萬+，而許多推送嚴肅文學(xué)作品的公眾號的閱讀量只能在幾百幾千徘徊，即便是像《收獲》雜志這種做得較好的公眾號，其推送的文章閱讀人數(shù)都鮮有突破1萬。

微信的確讓更多人開始閱讀，但這與嚴肅文學(xué)、嚴肅閱讀無關(guān)。

媚俗的寫作心態(tài)

而令人遺憾的是，微信不僅通過改變?nèi)藗兊乃季S和閱讀儀式感，來影響人們對嚴肅文學(xué)的接受，它甚至也影響著寫作者的心態(tài)，并改變著文學(xué)的形態(tài)。

不得不說，嚴肅的寫作是一件非常清苦的工作，它成功的概率不高，可以獲得的物質(zhì)回報往往要低于其他行業(yè)，作家必須耐得住寂寞、忍得住清貧、抵擋得住誘惑。微信時代的自媒體創(chuàng)業(yè)潮，更凸顯出了嚴肅寫作的寂寞和寒磣。許多公號寫手通過寫寫雞湯文，就能夠憑借打賞和軟文收入賺得盆滿缽滿，有的年入百萬，有的公號甚至估值上億；可有的嚴肅文學(xué)作者認認真真踏踏實實寫了一個小說，耗費無數(shù)時間精力不說，還不見得能夠發(fā)表。那寫作者們?yōu)楹芜€要堅守嚴肅文學(xué)立場，為何不搖身一變成為拿錢說話的“自媒體人”呢？

于是許多文學(xué)刊物或作家本人的公眾號，也迷戀上了微信的10萬+，既然無法改變讀者的閱讀習(xí)慣，那就改變文學(xué)的形態(tài)予以迎合?？傊?，微信讓文學(xué)越來越“公號體”。我們自不能苛求每個作家都得堅守陣地，畢竟個體有權(quán)利追求更好的物質(zhì)生活，只是不少文學(xué)刊物和作家本身已經(jīng)享受了體制給予的諸多支持，卻又一腳踏入媚俗大潮，這無疑應(yīng)該遭到批評。

綜上，我們似乎可以得出結(jié)論了：微信時代，嚴肅文學(xué)正陷入更深重的危機。淺薄的媒介，造就淺薄的思維、淺薄的閱讀、淺薄的寫作，其結(jié)果就是淺薄的人、淺薄的社會、淺薄的時代。當然，這樣說并不意味著筆者反對微信、反對科技，只是我們在歆享技術(shù)革新帶來的種種便利之余，卻仍沒有學(xué)會—甚至沒有注意到—該如何避免科技可能對人造成的異化，乃至于對人類文明的侵害。隨著以“阿爾法狗”為標志的人工智能時代的到來，這個議題將越來越緊迫，它需要更多的討論、更多的思考。筆者謹以此文，發(fā)出微弱的預(yù)警。