遲暮英雄鄒市明

張星云

在幾乎所有自詡堅守成功明星名人都會引用的《老人與?！饭适轮?，最打動鄒市明的情節(jié)，是老漁夫圣地亞哥殊死搏斗降服大魚后，卻輸給了鯊魚?！皠倮呒用岵痪茫篝~的血腥味卻吸引了一波鯊魚結(jié)伴而來。圣地亞哥贏了大魚，輸了鯊魚。輸了鯊魚，贏了讀者。對手常常像這樣?！逼鋵?shí)對鄒市明來說，那大魚是對手，鯊魚是時間。

血與淚

7月28日晚，上海東方體育館的拳臺上，經(jīng)過五場中外年輕拳手對戰(zhàn)的墊場賽和林俊杰、張杰的演唱，鄒市明面對挑戰(zhàn)者日本拳手木村翔，力爭衛(wèi)冕自己的WBO蠅量級世界拳王金腰帶。

賽前專訪中，我問了鄒市明一個問題：“有沒有想過將以何種方式退役？”

坐在沙發(fā)上的鄒市明突然身體微微向后仰，面部展現(xiàn)出了一種獨(dú)特表情，就像一名拳擊手受到了挑釁和進(jìn)攻，在防守并伺機(jī)反擊。他只回答道：“不知道，還在想?！比缓罂人粤艘宦暎搜圩谶h(yuǎn)處的媒體宣傳負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人略顯緊張地轉(zhuǎn)身看了看我。

我很可能問了一個不該問的問題。對于拳擊手來說，異常的自信是他們在賽場上鏖戰(zhàn)取勝的關(guān)鍵因素之一，而賽前為了保持這種高度自信的心理建設(shè)，需要打消外界及內(nèi)心對自己的一切質(zhì)疑，承認(rèn)自己老則更是大忌。因此很多媒體也都心照不宣地避開了這個問題。

比賽開始。鄒市明部分延續(xù)了教練張傳良為其獨(dú)創(chuàng)的“海盜式打法”，采取開放式防守姿勢，將雙拳放下于胯部兩側(cè)，在主動后退的情況下，利用扭動腰部和低下頭部來躲避進(jìn)攻，伺機(jī)反擊。而木村翔則一直保持雙拳舉起護(hù)住頭部，主動上前進(jìn)攻。

相互試探的幾回合過后，第五回合，在吃了木村翔兩記右勾拳后，鄒市明有效反擊，木村翔的右眼角瞬間被打破。但木村翔很頑強(qiáng)，盡管右眼角流出的大量鮮血已經(jīng)迷住了他的右眼，他努力擠了擠眼睛，繼續(xù)比賽。并在此后一度占據(jù)主動，多次將鄒市明圍困在圍角區(qū)，對鄒市明的肋部進(jìn)行猛烈擊打。

喧鬧的賽場中，照射到拳臺上的強(qiáng)烈聚光燈和觀眾席上彩色的昏暗燈光形成了鮮明對比。聚光燈下，拳頭擊打在對手臉上噴射而出的汗霧可以讓觀眾清楚地識別出這一拳的準(zhǔn)度和力度。鏖戰(zhàn)持續(xù)到了第十回合，木村翔眼角的鮮血流滿了右臉，在吃了幾記刺拳后濺上了全身，也粘在了鄒市明的拳套上。木村翔咧著嘴，表情痛苦，而鄒市明的眼袋和臉頰也已經(jīng)腫了起來。

盡管在全世界拳擊歷史上，擁有奧運(yùn)會金牌、世錦賽冠軍，進(jìn)入職業(yè)拳壇并在10場內(nèi)拿到世界拳王金腰帶的只有四人，鄒市明便是其中之一。但如今36歲的鄒市明確實(shí)老了。

膠著的比賽在第11回合風(fēng)云突變。在一場一共12回合的職業(yè)拳擊比賽中，第11回合是拳手雙方必爭的一個點(diǎn)，釋放自己留有的絕大多數(shù)體能，進(jìn)行最后一搏，爭取KO對手?；睾蟿傞_始，木村翔便發(fā)起了瘋狂進(jìn)攻，連續(xù)四五拳都準(zhǔn)確命中了鄒市明的頭部，此時鄒市明這位36歲的老將體能瞬間接近了極限，腳步變慢，后退中的閃躲明顯減少了。又接連挨了四記重拳后，鄒市明兩次嘗試摟抱對手進(jìn)行防守，但顯然他體力不支，兩次都沒能成功近身貼住對手。掙脫開來的木村翔連續(xù)擊中鄒市明肋部，并先后兩記重拳正中鄒市明左臉。

鄒市明不斷后退，木村翔使出組合拳，鄒市明連續(xù)被挨了22拳。此時被逼到側(cè)邊的鄒市明已經(jīng)被打得舉不起雙拳，眼神渙散，沒了還手之力。同樣精疲力竭的木村翔用雙手緩慢地將鄒市明的頭扶正，再是一記組合拳，木村翔還沒打完，鄒市明已經(jīng)倒地了。裁判員暫停比賽，開始讀秒，待鄒市明爬起來，已走不直路。

7平方米的拳臺上，鮮血四濺，全場喧囂，觀眾席上的興奮與憐憫交織在一起。而拳臺上，輸贏是拳手的宿命。

裁判經(jīng)過觀察，結(jié)束了比賽。鄒市明被木村翔TKO（技術(shù)性擊倒），輸?shù)袅俗约旱慕鹧鼛АＨ珗鲇^眾被這突如其來的結(jié)果所震驚，一下安靜了下來。

拳臺中央，木村翔系上了曾經(jīng)屬于鄒市明的WBO蠅量級世界拳王金腰帶，坐在圍角處的鄒市明低著頭，讓助手解開拳套，他將臉埋在了陰影里。

當(dāng)鄒市明再次走到拳臺中央，拿起話筒的同時，他已經(jīng)哭成了淚人。

“我鄒市明練了22年拳擊，就是在等今天，等到我打不動了，還有那么多人支持我，支持中國拳擊。我有了金腰帶，有了奧運(yùn)會冠軍，我之前就可以退役了，坐在家里面數(shù)著這些獎牌和金腰帶，為什么我還在這里，還選擇在中國進(jìn)行這場比賽？因?yàn)槲覀兙毴瓝舻?，?jīng)常被人看不起，我們用拳頭和血去贏得尊嚴(yán)。我輸了這場比賽。我知道我不再年輕了，但我愿意做搭橋的人。正是因?yàn)槿瓝?，你們才會認(rèn)識我。以前你們可能不會來看這場比賽，但現(xiàn)在你們看到我，也看到我簽約的年輕拳手站在這個舞臺上。我感謝你們。等我打不動了，我的目的就達(dá)到了。以后我不打拳了，從事其他行業(yè)了，也要像今天一樣堅強(qiáng)?！?/p>

似乎，“退役”兩個字就在鄒市明嘴邊，他幾度哭得說不出話，但他把那兩個字壓住了。一代拳王鄒市明，也許就此落幕。

為輸做過準(zhǔn)備

這一刻，其實(shí)早在三四年前，鄒市明就開始做準(zhǔn)備了。

2013年師傅張傳良從國家拳擊隊總教練位置上退休。鄒市明在三屆奧運(yùn)會拿到“兩金一銅”后拒絕了進(jìn)入國家體育局的邀請，決定進(jìn)入職業(yè)拳壇，遠(yuǎn)赴美國。

與國家拳擊隊封閉式訓(xùn)練生活不同，到了美國，一切都是開放。昔日在國家拳擊隊，拳手每天訓(xùn)練，全運(yùn)會、世錦賽、奧運(yùn)會等賽事繁多，比賽節(jié)奏異常緊張。而對于職業(yè)拳手來說，每年最多參加兩三場比賽，只要在比賽前6周到10周開始訓(xùn)練就可以了。此外恩師張傳良當(dāng)年在國家隊充當(dāng)了鄒市明“嚴(yán)父”的角色，不僅幫助他訓(xùn)練提高技術(shù)，也一直在指引著他的人生道路。而在美國，與鄒市明相依為伴的人從張傳良和國家隊隊友，變成了妻子冉瑩穎。

在新教練羅奇位于洛杉磯的Wild Card拳擊訓(xùn)練館，鄒市明開始真正感受美國職業(yè)拳擊文化。天窗開在高處，那里的擂臺沒有舞臺燈光，與對手的比賽沒有勝負(fù)，膚色、階層、貧富，在那里都被掩蓋了起來。每周末，他還會和冉瑩穎一起去看拳擊比賽。

在美國的大部分時間，日子過得并不輕松。一家人在洛杉磯搬過兩次家，鄒市明艱難地融入羅奇拳館的更衣室文化，冉瑩穎帶著兩個孩子，鄒市明對著200美元一次的專業(yè)按摩望而卻步。

2014年6月，第四場職業(yè)拳擊之前，鄒市明在訓(xùn)練中被陪練打中左眼，看到的都是雙重影像，連妻子冉瑩穎遞給他的水杯都抓空了。在那次之后，借著酒勁，他才向妻子和盤托出自己眼睛的真實(shí)傷情，他們?nèi)タ戳嗣绹t(yī)生，鄒市明被診斷左眼球神經(jīng)斷裂。一旦左眼再被重?fù)?，他的職業(yè)生涯將告終結(jié)。

“除了拳擊，一無長物的我，連拳擊也不再有資格擁有?！币苍S正是從那一次，鄒市明開始真正考慮退役之后的日子該怎么過。盡管鄒市明還是參加了比賽，并通過10回合的戰(zhàn)斗，贏得WBO國際特設(shè)金腰帶。但自此他仿佛坐上了俄羅斯輪盤賭，接下來的每一場比賽，都有可能是他的最后一場。

那時的鄒市明甚至開始關(guān)注帕金森綜合征。“江湖沒有不用還的債，欠的總是要還回來，無論欠別人還是欠自己。拳臺上的每一次擊打，就像在身體里種下了一顆顆魔鬼的種子?！编u市明知道，阿里有帕金森，他當(dāng)時的美國教練羅奇也有帕金森，而家里的一位親戚是個愛好拳擊的體育老師，也得了帕金森。聽說臍帶血對帕金森療效明顯，2013年冉瑩穎在洛杉磯生下二兒子鄒明皓的時候，還專門將臍帶血留給了鄒市明。

冉瑩穎沒有和鄒市明明說，但她也開始靜悄悄地為他鋪路。冉瑩穎做起了美國Top Rank拳擊推廣公司的英文記者，采訪職業(yè)拳擊賽事，既練英語，又能賺錢貼補(bǔ)家用，最重要的，還能積攢職業(yè)拳擊圈子的人脈?！八@么忙碌，是為了讓我更安心地找到下一步的規(guī)劃。說白了，就是我能不能夠真的把所有都放下，能夠走下拳臺？她幫我把所有東西都打理好以后，我可能就不會覺得生活里只有拳擊，只有勝負(fù)，我們還有更多別的東西。”

離開中國，不僅意味著離開國家隊，離開業(yè)余拳擊，接受美國職業(yè)拳擊文化規(guī)則，也意味著鄒市明面對更多獨(dú)立成長。對于拳手來說，拳臺上只有勝負(fù)，這種好斗的性格是他們在拳臺上獲勝的關(guān)鍵，但也同時會外溢到生活的各個方面。曾經(jīng)亦師亦父的張傳良通過嚴(yán)厲的教導(dǎo)還可能控制住鄒市明，而到了美國，他將這情緒宣泄到了冉瑩穎身上，兩人經(jīng)常吵架，鄒市明也是在那段時間開始重新認(rèn)識如何與家人相處。

2015年3月，鄒市明的第七場職業(yè)比賽，他因點(diǎn)數(shù)敗給泰國拳手阿泰·倫龍。10年首敗之后，“我累了，從精神到肉體”。鄒市明說道：“此前的練拳生涯，我渾身上下，神經(jīng)緊繃只為贏，固執(zhí)地以為只有贏才能給我幸福。卻沒想到，其實(shí)贏給我名利，但更多的是帶來壓力。”

為了體驗(yàn)拳臺輸贏之外的生活，他先后參加了《爸爸去哪兒》《女婿上門了》兩檔電視真人秀節(jié)目，以及“非同凡響”東非反盜獵公益之行，在增加曝光率的同時，也學(xué)著與妻子、兒子和丈母娘相處。

在《爸爸去哪兒》中，鄒市明發(fā)現(xiàn)，在他自己參與的游戲活動輸了之后，兒子鄒明軒會一次又一次撕心裂肺地號啕大哭?！鞍职郑乙阙A，不要你輸！”那一刻，看著歇斯底里的兒子，鄒市明突然意識到，自己以前對輸贏的執(zhí)念有多過分，多瘋狂，多可怕。“我錯了。人生一世，博弈無數(shù)，我只教會了兒子求勝，卻沒有教他如何面對失敗?！?/p>

遠(yuǎn)離拳臺的8個月，讓鄒市明對輸贏有了新的認(rèn)識，但是，鄒市明沒有忘卻拳擊手的身份。2016年1月他重新登上拳臺，在上海戰(zhàn)勝巴西小將桑塔納。那是第一場在中國內(nèi)地進(jìn)行的職業(yè)拳賽。鄒市明第8回合TKO對手，在拳臺中心，他接受萬人掌聲和歡呼。

緊接著，6月，他在紐約麥迪遜花園廣場戰(zhàn)勝匈牙利拳王阿伊塔伊，并在11月于拉斯維加斯戰(zhàn)勝坤比七，贏得WBO蠅量級世界拳王金腰帶。從中國拳王、國際拳王到世界拳王，鄒市明終于爬到了奧運(yùn)會拳擊和職業(yè)拳擊的兩座山峰的最高點(diǎn)?！皼]有人不想贏，但‘試圖與‘務(wù)必之間，天壤之別。我的慶幸之處也在于，只是想贏，卻不再逼迫自己必須贏?！?h3>勝利再次誘惑

翻看職業(yè)拳擊歷史，在近百年中總共有138個蠅量級世界冠軍，其中以35歲以上高齡依然保有過冠軍金腰帶的人不超過3位。如果鄒市明能夠獲勝，他將以36歲零2個月的年齡打破世界紀(jì)錄，成為蠅量級歷史上最年長的世界冠軍。

固然，重量級選手中有過40歲依然保有金腰帶。對拳擊來說，體重級別越重，對力量和肌肉的依賴越高，相反體重級別越輕的拳手，對反應(yīng)速度和腳步移動的依賴越高，而年齡增長勢必會影響靈活性。鄒市明所處的蠅量級是所有重量級別中第三輕的級別。

但獲勝、冠軍、金錢和榮耀對一名拳擊選手的誘惑力，也許比其他體育運(yùn)動員更大。也正因此，歷史上各個級別1000多位世界拳王，僅有10人以不敗戰(zhàn)績功成身退。而絕大部分世界拳王，終有一日面對更年輕的對手時會以一場失敗退役，結(jié)束職業(yè)生涯。

鄒市明本可以在接到WBO通知后便宣布退役，認(rèn)真于自己的拳擊賽事推廣，但他想通過抱住金腰帶做更多的事。

“冠軍只有一個，金腰帶只有一條，但拳擊運(yùn)動員千千萬萬?！闭镜饺瓝糇罡唿c(diǎn)的鄒市明開始對拳擊有了不同的思考，“很多拳手，把自己最好的年華都刻印在了拳套上。別人在讀書，他們在打拳；別人在學(xué)技術(shù)，他們在打拳；別人在工作，他們在打拳。拳擊保質(zhì)期過了之后，運(yùn)動員們除了拳擊，一無所有?！?/p>

鄒市明成了世界拳王，而很多當(dāng)年省隊的同門退役后，去酒店、超市、停車場做起了保安，他們紛紛請鄒市明去他們單位走一走，這樣就能在單位抬起頭，有點(diǎn)地位，少被欺負(fù)。更多的人選擇去夜總會看場子、做打手、幫人催債。鄒市明的師弟退役后擺路邊攤賣涼粉被人捅死，讓他無比震驚?！斑\(yùn)動員的每一步都是在與時間拼命賽跑。如果沒有在奧運(yùn)會上拿到成績，花了很多青春練習(xí)拳擊的人，最后獲得的是絕望或者失望。在中國，這不是個例。”

“拳擊，應(yīng)該是一項(xiàng)給人尊嚴(yán)的運(yùn)動?！编u市明在美國的3年中深刻體會到，美國文化里，拳臺上的人都是英雄。這種理念讓鄒市明充滿被理解的感動，這種“英雄觀”，他在中國拳臺摸爬滾打近20年很少體會到?！胺从^中國，我鄒市明兩屆奧運(yùn)冠軍和WBO蠅量級世界拳王金腰帶得主，這一切的知名度都不如參加一季‘爸爸去哪兒。直到現(xiàn)在，看我比賽的人群中依然有人高喊‘軒軒爸爸。作為一名拳擊手，以這樣的方式被國人關(guān)注，我不知道是喜是悲?！?

因此，在2016年11月拿到金腰帶之后，他與家人舉家離開美國回到中國，在上海定居。鄒市明對自己回國這半年多時間的總結(jié)是“開拓中國拳擊市場”。他和妻子還有團(tuán)隊在上海建了一座1萬平方米的綜合拳擊訓(xùn)練館，成立拳擊賽事推廣品牌“拳盟中華”，并以經(jīng)紀(jì)人身份簽約了一眾年輕中國拳手。鄒市明充滿雄心?！霸诿绹?，拳擊是很多家庭生活方式的一種，他們了解拳擊，不光從事拳擊，也能看出比賽中的技術(shù)風(fēng)格，但在中國很多人是在看熱鬧。不過現(xiàn)在好多了，特別是一些‘80后父母讓自己的孩子從事拳擊，拳擊文化在中國是有潛力的?！?/p>

也正是在此時，鄒市明接到了WBO世界拳擊組織的通知。按照規(guī)定，由于鄒市明去年11月份獲得WBO蠅量級世界拳王金腰帶，因此今年他將需要進(jìn)行兩場衛(wèi)冕賽以保住這條金腰帶。第一場是“自選衛(wèi)冕賽”，也就是說他可以自行選擇WBO蠅量級世界排名前15的拳手進(jìn)行比賽，相對容易。第一場如果獲勝，將在賽后3個月之內(nèi)進(jìn)行第二場“指定衛(wèi)冕賽”，由WBO組織方?jīng)Q定鄒市明的挑戰(zhàn)者，這樣往往對手便會是排名前五的拳手，難度要大很多。

于是，對于鄒市明來說，“自選衛(wèi)冕賽”的對手選擇就有了技巧。排名前六的拳手曾經(jīng)都擁有過世界拳王金腰帶，因此實(shí)力不容小視。而他原本鎖定的目標(biāo)是排名第七的日本拳手粉川拓也，此人曾擊敗過上一任中國拳王熊朝忠。但怎奈6月份粉川拓也在一場比賽中意外失敗，失去了挑戰(zhàn)拳王的資格，因此最終鄒市明選擇了另一名日本拳手，排名第八的木村翔。

日本職業(yè)拳擊很發(fā)達(dá)，每年都會贏得十幾個世界冠軍，盡管如此，沒有脫產(chǎn)的拳擊手在日本并不少見。28歲的木村翔居住在東京，白天工作6小時，開著卡車往居酒屋送酒，晚上訓(xùn)練兩小時，7年沒有換過拳套。這些沒有脫產(chǎn)的拳手靠著后援會成員微薄的“眾籌款”生存下來，一邊有自己的工作，一邊追求體育夢想。也正因此，木村翔在這場比賽自始至終，任何公開場合都是滿口感激的話。

遠(yuǎn)離拳臺很久，自己也承認(rèn)，此前近3個月的備戰(zhàn)訓(xùn)練中，與以往的訓(xùn)練相比感覺并不相同。以前訓(xùn)練完睡個覺第二天肌肉就恢復(fù)了，而現(xiàn)在第二天起床后肌肉還是會明顯酸痛，需要再進(jìn)行一次拉伸按摩。因?yàn)樾玛惔x功能減弱，賽前為了體重達(dá)標(biāo)而進(jìn)行的減重脫水也比以前更加艱難。

備戰(zhàn)期，鄒市明再次把自己的恩師張傳良請了回來，作為他的教練指導(dǎo)他訓(xùn)練。但到了6月，在上海與鄒市明一起備戰(zhàn)的張傳良接到通知，他被任命為中國拳協(xié)主席，兼任國家拳擊隊總教練。張傳良只得前往北京參加各類會議，遠(yuǎn)程為鄒市明提供備戰(zhàn)訓(xùn)練計劃。

不光鄒市明在考慮退役之后這一步怎么走，就連拳協(xié)也替他考慮過。就在任命張傳良為全國拳協(xié)主席的同時，體育總局也曾有意邀請鄒市明在這場衛(wèi)冕賽之后出任拳協(xié)副主席，這樣師徒二人，一正一副，現(xiàn)年63歲的張傳良退休之后也可以后繼有人。但鄒市明并不想放棄剛剛開始起步的職業(yè)拳擊推廣事業(yè)。由此，鄒市明與張傳良師徒二人似乎自此分別走上了中國職業(yè)拳擊和奧運(yùn)拳擊兩條道路的頂點(diǎn)。

然而，就在所有人都認(rèn)為，木村翔會被作為“墊腳石”讓鄒市明順利完成“自選衛(wèi)冕賽”，并為接下來難度更大的“指定衛(wèi)冕賽”做準(zhǔn)備時，7月28日晚的上海東方體育館，“墊腳石”抓住機(jī)會，一舉擊敗鄒市明，取代后者成為新一代WBO蠅量級世界拳王。對鄒市明來說，拳手生涯也許會就此終結(jié)，而他的中國職業(yè)拳擊推廣，卻僅僅是個開始。

職業(yè)拳擊的魅力正在于此：鄒市明曾經(jīng)是一段傳奇故事，通過不懈努力，為國三奪奧運(yùn)會獎牌，在高齡轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊，并在35歲成為世界拳王。而當(dāng)這位進(jìn)入職業(yè)生涯暮年的拳王接受一位異國無名拳手的挑戰(zhàn)時，后者憑借堅忍不拔的精神、長期訓(xùn)練的充沛體力和精心設(shè)計的戰(zhàn)術(shù)，成功將拳王打敗。另一段傳奇故事也許就此開始。