盧學(xué)艷
動(dòng)物簡(jiǎn)單,人太復(fù)雜;動(dòng)物越來越少,尋而不見;人越來越多,避而不能;因?yàn)殡y得,所以渴望。
2017年6月16日,四川成都,舉行電影《重返·狼群》的首映禮。當(dāng)畫面定格在人狼相親時(shí),臺(tái)下的觀眾用“狼嚎”聲代替了掌聲。李微漪把兩手捂在嘴上,喉嚨里輕“嗚”一秒后,也發(fā)出一聲長(zhǎng)嚎。在此起彼伏的“狼嚎”聲中,觀影氣氛被推到極致,而李微漪的兩行熱淚潸然而下。這個(gè)年輕畫家毅然跨界,用鏡頭記錄下了她和一只名為“格林”的狼的故事。
生命中最美麗的意外
2010年4月,李微漪來到綠草如茵的四川若爾蓋草原寫生。偌大的若爾蓋草原里無樹遮陰,水已喝光,她背著畫夾、行囊,到牧民家討水喝。
草原深處的藏族牧民單純熱情,在她喝著酥油茶、吃著糍粑時(shí),略懂漢語的老阿媽跟她說起一對(duì)狼夫妻的慘烈故事:一頭需要養(yǎng)活狼崽的公狼鉆進(jìn)羊圈,偷走了一只羊。獵人圍堵狼洞,在馬棒子上綁上藏刀,捅死了受傷的公狼,得到了一張完整的狼皮。幾天后,復(fù)仇的母狼獨(dú)闖牧場(chǎng),咬死了三四只羊,又毫不猶豫地吃下了草場(chǎng)上投放的毒肉!
臨死前,母狼用牙撕爛自己后背的毛皮,噴血而死。“就留下一窩六只小狼崽,聽說還被人掏走了!”老阿媽嘆息著說。
李微漪是動(dòng)物迷,從小就愛把流浪貓流浪狗偷偷往家里帶。在聽到這樣震撼人心的故事后,她坐不住了。花了三天,李微漪終于在牧民家中找到唯一還活著的小狼。5天未進(jìn)食的小狼耷拉著腦袋,滿心悲傷的李微漪看著它,模仿起從電視中看到的母狼喚小狼的叫聲。小狼的眼睛緩慢而無力地半睜開,竟有了動(dòng)靜……從此,李微漪再?zèng)]斷開和這只被取名為格林的小狼的緣分。
李微漪將格林帶回了成都。然而在城市里養(yǎng)狼,是一件冒險(xiǎn)的事。小時(shí)還好,長(zhǎng)大的格林越來越會(huì)惹麻煩:出去遛彎,它一次次地將小區(qū)池塘的魚叼走,李微漪不得不花錢買魚去補(bǔ);格林慢慢學(xué)會(huì)了狼嚎,它一嗥叫就引得小區(qū)里的貓狗叫聲連綿起伏,甚至驚動(dòng)了警察上門“破案”……
迫使李微漪下決心把格林送回草原是出于一次意外——格林走丟了。當(dāng)她和男友亦風(fēng)在一處供人休息的長(zhǎng)椅下找到格林時(shí),它滿身泥漿草屑,縮著腦袋,雙腿顫抖,眼里盛滿了驚恐
“城里待不住了?!北е@恐不安的格林,李微漪哭著說。她決定陪格林回若爾蓋草原,為了讓格林重新成為一匹野狼,她的第一站選擇了朋友在草原上開的獒廠。
草原的一個(gè)夏天讓格林學(xué)會(huì)捕獵、御敵。2012年入冬前,李微漪帶著格林深入若爾蓋草原的核心區(qū),尋找狼群,送格林回歸。她領(lǐng)著格林在草原日出而作,日落而息,堵兔洞、斗金雕……廣闊天地,一人一狼相依為命。
刻骨的傷心與幸福
冬天是草原最難挨的季節(jié),獵物難尋,饑寒交迫。荒野生存,格林反而成了李微漪最大的依靠。“受傷了,它就伸出爪子輕撫我的掌心;零下30℃的夜里,它會(huì)把皮毛覆在我身上為我保暖;它都填不飽肚子,還會(huì)給我留一半完好的肉。”在日記里,她這樣寫道。
冬天食物短缺,狼群開始“招降納叛”,這是格林回歸的最好時(shí)機(jī)。但狼天性多疑,格林如臨大考。格林第一次試探,被狼群拒絕,一瘸一拐狼狽不堪地逃回小屋;第二次,在狼群的注目下單挑牦牛群……幾經(jīng)考驗(yàn),當(dāng)集結(jié)的嗥叫再次響起時(shí),這次,格林等來了回應(yīng),它一步三回頭,慢慢跟上了狼群。
格林真的回歸了,李微漪卻牽掛得天天大哭。在亦風(fēng)帶來的攝影機(jī)錄下的影像里,格林臨走時(shí)含滿淚珠的雙眼讓她心痛得無以復(fù)加。沒幾天,格林又出現(xiàn)在駐地附近。當(dāng)格林撲向她時(shí),李微漪飛奔過去,把鐵鏈搭在它脖子上。格林沒有躲,對(duì)講機(jī)里傳來亦風(fēng)的聲音:“外面太危險(xiǎn)了,咱們帶它回去吧!”最終,李微漪卻抽走了鐵鏈,沖格林狠狠揮揮手:“走吧!”
從草原回來后,李微漪想用文字記錄下這一切,開始創(chuàng)作小說《重返狼群》。她有了煙癮,坐下來就煙不離手。但她下狠心再也不踏入草原一步,害怕自己會(huì)毀了一切的努力。2013年春節(jié),李微漪得到一個(gè)讓她震驚的消息:格林在草原上被偷獵者抓住了!
李微漪和亦風(fēng)連夜驅(qū)車往草原趕。到那才發(fā)現(xiàn),被抓住的是一匹與格林相似的灰狼。幾經(jīng)斡旋救下灰狼后,李微漪決定去找格林。他們做足了準(zhǔn)備,賣了房子,換了最新的攝像裝備,帶著無人機(jī)、隱蔽攝像頭。他們希望這些“高科技”能快速找到狼群的蹤跡。
但他們沒有想到,若爾蓋草原濕地正在退化:格林常玩耍的草坡已被黃沙掩埋;抓魚的湖泊也幾近干涸;與格林分別的那道山梁竟新修了觀景平臺(tái);未經(jīng)審批的公路直驅(qū)入濕地核心區(qū),將草原撕裂出一道道傷口……
我的悲傷逆流成河
2014年,李微漪依然沒有找到格林的影子。唯一的消息是牧民們的只言片語:格林當(dāng)了“狼王”,“娶”了妻,生了子,但格林的幾個(gè)“兒子”卻不幸被偷獵者捕殺。
就在這時(shí),一頭母狼拖著一只受傷的小狼來到她和亦風(fēng)居住的小屋前哀嚎。李微漪和亦風(fēng)沖出去一看,發(fā)現(xiàn)小狼肚子被牛角頂破。兩人趕緊將小狼抱進(jìn)屋救治,之后又將其送回“狼山”。
小狼走后不久,小屋附近開始陸續(xù)出現(xiàn)動(dòng)物的尸體,都有牙齒的咬痕。李微漪心中一驚,架起鏡頭捕捉。一個(gè)清晨,她終于看到他們之前救下的那只小狼,叼了一只兔子準(zhǔn)備往草垛上扔。再往遠(yuǎn)處看,一頭大狼正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,正是格林!
李微漪想象過無數(shù)次格林撲進(jìn)懷中的場(chǎng)景。但無論怎么呼喚,格林都沒有再上前一步。她哭著對(duì)亦風(fēng)說:“我張開手去迎它,沒想到我一進(jìn),它就退,眼神里寫著困惑、痛苦和糾結(jié)?!笨傻壤潇o下來,她想開了?!翱粗约旱暮⒆颖蝗祟愊嗬^殺害,對(duì)人類再也難以信任了吧?只要它能活下去就好?!彼@樣安慰自己。
2015年,李微漪回到成都,將尋找格林的經(jīng)歷寫成了小說《重返狼群2》。小說完成后,她重返草原,將精力投入動(dòng)物保護(hù)當(dāng)中。她看到草原上的黑頸鶴一家,游客為了拍它們起飛的照片,就拿鞭炮去炸。小鶴受到驚嚇,撞在圍欄上折斷了腳。游客們樂子尋完了,散了,小鶴卻死在了上面。公鶴和母鶴就在邊上哀鳴、起舞?!盀槭裁床荒芤云降群突ハ嘧鹬氐膽B(tài)度對(duì)待動(dòng)物呢?”夜深人靜時(shí),她痛苦地自問。
2016年3月,在小說《重返狼群2》讀者見面會(huì)上,李微漪繪聲繪色地講述狼的故事:“狼也是一個(gè)很講究個(gè)人衛(wèi)生的物種,他們也會(huì)‘刷牙。每次進(jìn)食完,他們反復(fù)細(xì)嚼干草,嚼完后再吐掉,以達(dá)到潔凈牙齒的目的。在風(fēng)中,狼還會(huì)迎風(fēng)用力抖身上的毛,用‘風(fēng)浴的方式洗澡?!庇凶x者好奇地問:“你不怕狼傷害你嗎?”李微漪微微一笑,說:“狼是很怕人的,哪怕成年的狼都會(huì)怕人。所以草原人有一句話,‘怕狼的人都是沒見過狼的。”
可書的影響面還是有限,而尋找格林所遭遇的一切,一直在狠狠地?fù)舸蛑钗舻男?,她決定,將拍攝下的所有影像資料剪輯成電影。雖然每一步都走得十分艱難,2017年6月,電影《重返·狼群》終于上映了。
電影公映后,格林的命運(yùn)牽動(dòng)了無數(shù)人的心。在目睹影片中猖獗的盜獵現(xiàn)狀時(shí),大家都為格林的命運(yùn)揪心。一位媽媽發(fā)私信給李微漪,說兒子哭著追問:“回到草原后的格林還活著嗎?”李微漪回復(fù)說:“格林還活著,我們?nèi)タ催^它,它甚至當(dāng)上了‘狼王?!倍?dāng)有人問及她做這樣一部影片的目的是什么,李微漪指向了電影的片尾字幕,上面寫著“建立中國(guó)第一個(gè)野生狼保護(hù)區(qū)”。
(圖片由作者提供)