她并不美貌，卻遇上了最好色的皇帝；她才華不俗，卻一生被才華所累。

月滿天心

讀錦繡文章，閱人世繁華。文風(fēng)無定，時嗔?xí)r喜，煙火與婉約并進(jìn)，犀利伴溫柔同行。

左芬名氣并不大，但是提及她哥哥左思，卻為許多人熟知。成語“洛陽紙貴”，就源于左思的文章《三都賦》。此文一出，西晉都城洛陽的紙因大家爭相傳抄，以至一時供不應(yīng)求，貨缺而貴。

左思才名遠(yuǎn)播，妹妹左芬也隨之聲名鵲起。她雖是弱齡女子，卻寫得一手錦繡文章。晉武帝司馬炎為了附庸風(fēng)雅，將左芬納入后宮封為貴妃。但他沒想到，這位才女并沒有與之相匹配的容貌。史書中用“陋”這一字，就形容盡了她的姿色。

晉武帝司馬炎是好色之徒，他每天都在為選誰侍寢而發(fā)愁。司馬炎想出一個辦法，每天傍晚坐著羊車在后宮內(nèi)隨意溜達(dá)，羊停在哪個宮門口，他就下車。有的宮女便在宮門口灑上鹽巴，插上竹葉，以吸引羊車前往。

萬余美女的映襯下，左芬獨(dú)居華林園，雖為貴妃，卻從沒有得到過皇帝的寵幸。司馬炎并沒有忘記她，他深諳“物盡其用，人盡其才”的道理，先皇后薨亡，新皇后冊立，舉辦宮廷宴會，或者是有異寶呈上，司馬炎必召左芬，讓她現(xiàn)場提筆寫作。左芬才思敏捷，文辭典麗，寫起這些命題作文來一蹴而就。她最著名的《離思賦》，便是如此的命題作文?！稌x書》中“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”，便是描繪的這般場景。

可從燈紅酒綠的宴會上退下，相貌丑陋、體弱多病的左芬只能回到簡陋的宮室，對月長嘆，抱膝無語。孤燈冷月下，樹影婆娑，有多少孤獨(dú)寂寞，就有多少淚水紛飛。她雖然有著妃嬪的身份，卻更像一個御用詩人。

雖然晉武帝每過華林園，必要回輦相訪。但她之于他，仿佛是山中的高士，只可遠(yuǎn)觀。左芬已不求被帝王寵幸從而光耀門楣。她的詩書學(xué)問、修為與涵養(yǎng)，讓她清晰地認(rèn)清了自己在宮中所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，也讓她了斷了對塵世情緣的索求。

公元290年，司馬炎結(jié)束了荒淫的一生。晉惠帝繼位，皇后馬南風(fēng)很快控制了皇宮和朝政，她一手遮天，甚至不斷出宮物色俊美的少年，一夕之歡后，就殺死他們。

朝廷內(nèi)外烏煙瘴氣。獨(dú)居華林園的左芬卻避免了成為宮廷斗爭和女人妒火下犧牲品的命運(yùn)。作為一個女人，左芬至死也沒有品嘗過愛情的滋味。雖然她以才華掙得了古代女子甚少獲得的尊重，但她失去的，卻是一個女子本該幸福的一生。

左芬寫過一首題為《啄木》的詩，詩云：“南山有鳥，自名啄木。饑別啄樹，暮則巢宿。無干于人，唯志所欲。此蓋禽獸，性清者榮，性濁者辱。”這個心底清明的女子在這首詩直抒胸臆，她告訴我們，所謂的自然之道，不過是不違本心而已。