李娟

前年春天，我把家從富蘊(yùn)縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊紅墩鄉(xiāng)三隊(duì)烏圖布拉克溝買(mǎi)了個(gè)院子，很大，五畝！為充分炫耀此事，我四處吆喝，組織了一撥又一撥看房團(tuán)前來(lái)參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，不約而同地問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“冬天怎么掃雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉(xiāng)下人掃自家的院子，城里人掃各單位的片區(qū)。哪條街道哪段路面歸哪個(gè)單位負(fù)責(zé)，墻根處馬路牙旁電線(xiàn)桿上都以紅油漆標(biāo)得清清楚楚，還打著箭頭符號(hào)。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級(jí)以下干部職工無(wú)人幸免。至于不便人工清掃的主干道，則以推土機(jī)推開(kāi)積雪，再用挖掘機(jī)裝滿(mǎn)一輛輛卡車(chē)，運(yùn)到城外倒掉。

說(shuō)“掃”雪，實(shí)在太含蓄了。說(shuō)“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過(guò)啊。那可真是個(gè)力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開(kāi)一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來(lái)，便沉重又堅(jiān)實(shí)，不近人情。至于塌方時(shí)從高處滑落的雪塊，更是如冰塊一般堅(jiān)硬，手指甲都很難在上面劃出印子。

總之，我和我媽面臨的就是這樣一個(gè)問(wèn)題。

我早就提醒過(guò)我媽?zhuān)⒗仗┦惺巧絽^(qū)，比不得戈壁灘上的富蘊(yùn)縣，冬天雪很大的。她嗤之以鼻：“老娘活這么大什么樣的雪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

下第一場(chǎng)雪時(shí)，我媽真心地感慨：“別說(shuō)，老娘還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪！”

下第二場(chǎng)雪，我媽又感慨：“除了上次那場(chǎng)雪，老娘從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪！”

到了第三場(chǎng)雪，我媽繼續(xù)：“這是老娘這輩子見(jiàn)過(guò)的第三場(chǎng)最大的雪！”

就這樣，不到一個(gè)月，紀(jì)錄刷新了三遍。

才開(kāi)始，我倆約好，管它多厚的雪，咱只掃出一條通道，能走路就行。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，頭幾場(chǎng)雪如果不騰出空兒地來(lái)，后面再下雪根本就沒(méi)處碼。只掏一條路？太天真了。況且，才十二月就此等規(guī)模，若真的只掏一條路，等到二月，人豈不得夾在深溝里走？腦袋都冒不出來(lái)。

然而，就算只掏路，這活兒也不好干。路實(shí)在太多了，從門(mén)口到牛圈，得有二十米。從門(mén)口到廁所，三十米。從門(mén)口到雞圈，二十米。從門(mén)口到煤棚和飼草堆，還是二十米。從門(mén)口到倒煤灰的河岸邊，三十米。最后，從門(mén)口到大鐵門(mén)再到馬路邊……五十米。

當(dāng)初為什么要買(mǎi)這么大的院子啊……

真想多交幾個(gè)男朋友……幫忙掃雪……

雪停了，我和我媽去鎮(zhèn)上趕集。一路上路過(guò)的人家都在掃雪，用手推車(chē)把雪一車(chē)一車(chē)地從院子里拉出來(lái)，傾倒在馬路對(duì)面的河谷下。我媽一邊打招呼一邊訕訕道：“哎喲，真勤快喲，哎喲，真講究喲……我家的雪都沒(méi)管它……就掃了條路出來(lái)……”

人家便客氣道：“反正閑著，鍛煉身體唄?！?/p>

回家后，我媽警告我：“再不許讓人來(lái)咱家玩了！你看這一路上，家家戶(hù)戶(hù)都掃了雪，就咱家堆得滿(mǎn)院子都是，丟人！”

于是，每當(dāng)有朋友打來(lái)電話(huà)：“雪停了，去看看你唄！”我就警告：“不許來(lái)！我媽說(shuō)了，沒(méi)掃雪！”

進(jìn)城辦事，若有朋友開(kāi)車(chē)送我回家，一到大門(mén)口我就急忙道歉：“不好意思啊，沒(méi)掃雪！就不請(qǐng)你進(jìn)去坐了啊?！?/p>

老是這么閉門(mén)謝客也不是個(gè)辦法。況且總有些人不請(qǐng)自來(lái)，比如來(lái)借錢(qián)的，比如來(lái)通知改電的。

雪太厚，到了我家，連大鐵門(mén)都近不了身，來(lái)人得站在馬路上狂喊，驚動(dòng)我家的狗之后，才能驚動(dòng)我和我媽。

偏那兩天一直沒(méi)完沒(méi)了地下雪，蓋了厚厚一層，我媽掙扎著趟行，五十多米吶！齊膝深吶！那人隔著鐵門(mén)的欄桿遙遙看了，怪不好意思的，只好也下了馬路，把雙腳插進(jìn)雪里，從馬路到大門(mén)，幫我們踩出了寶貴的十二個(gè)腳印。從此以后，我和我媽每次出了大門(mén)，都會(huì)踩著這十二個(gè)腳印窩子上馬路。謝謝他喔。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，那人笑道：“雪把門(mén)都埋了一大截，要不是看到煙囪在冒煙，還以為這家人搬走了！”

我媽呢，少不了把健康問(wèn)題抱怨一番，然后詳盡地羅列全部的家務(wù)活兒。那人便理解地嘆息：“這么大個(gè)院子，就你們兩個(gè)人管理，是挺難啊……”

我媽問(wèn)：“這個(gè)地方難道每年都有這么大的雪？”

那人說(shuō)：“倒也不是……”

我倆微微地舒心。

然而他又說(shuō)：“大的時(shí)候還沒(méi)到呢。”

……

掃雪本身就是累人的活兒，偏天氣又這么冷。頭一天還在零下十幾攝氏度，第二天突然就到了零下三十多攝氏度。中間連個(gè)過(guò)渡性的零下二十?dāng)z氏度都不給。

剛?cè)攵膬蓤?chǎng)大雪后，我媽還會(huì)在雞舍附近掃出一片空地，讓雞們放放風(fēng)，啄啄泥巴。雞在封閉環(huán)境里待久了，容易缺鈣。可后來(lái)……缺鈣就缺鈣吧。

我媽一掃雪就罵狗，說(shuō)累得半死也不見(jiàn)狗幫個(gè)忙。結(jié)果狗還真幫忙了。我家大狗豆豆是條母狗，除了能生仔，再?zèng)]別的本事，整天招蜂引蝶，院子里一天到晚野狗來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。時(shí)間一久，竟給趟開(kāi)了一條路！只可惜這條路我們只能借用一半——走著走著，就通向了隔壁家圍墻的豁口處。

由于不掃雪，只趟路，漸漸地，那條陷在雪地中的路越墊越高了，覆著厚厚硬硬的一層雪殼。原先出了門(mén)，得下兩級(jí)臺(tái)階，如今只需下一級(jí)。估計(jì)等到過(guò)年，就沒(méi)有臺(tái)階了。

地面上的雪還好說(shuō)，掏一掏，挖一挖，總不至于把人給埋了。最大的擔(dān)憂(yōu)來(lái)自屋頂上的雪。我買(mǎi)的這個(gè)院子很大，房子也大。是三十多年的土坯房，墻壁有八十厘米厚。整修房頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)椽木上蓋的房泥填了足足一尺深。房泥厚了固然保暖，但分量太沉，大梁和檁條承重了幾十年，全變形了，向下弓著，讓人看了發(fā)怵。如今再加上雪的重荷，這房子，真是住不安穩(wěn)……

大雪一停，左鄰右舍們趕緊上屋頂推雪，我和我媽誰(shuí)都不敢上。

屋頂坡度倒不算太大，卻特滑。今后如果我自己蓋房子的話(huà)，房檐邊定加一排圍欄，萬(wàn)一滑下去多少能擋一下。要不就把屋頂架得更陡一些，搞個(gè)哥特風(fēng)格，錐子一樣尖，讓雪自己往下滑。

唯一慶幸的是阿勒泰靠著大山，沒(méi)什么風(fēng)。如果還在戈壁灘上的阿克哈拉村，這等規(guī)模的雪，恐怕早就被風(fēng)吹得把我們的整個(gè)房子埋得煙囪都不剩。

總之那個(gè)冬天雪特大，好像要給初來(lái)乍到的我們一個(gè)下馬威。當(dāng)時(shí)的新聞不時(shí)報(bào)道初冬雪災(zāi)的事。受災(zāi)最大的當(dāng)然不是城市，也不是農(nóng)村，而是牧區(qū)。城市已經(jīng)和氣候沒(méi)什么關(guān)系了。農(nóng)村冬季正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，交通又相對(duì)便捷，面對(duì)極端天氣總有一定的抗衡力量。而牧民們只能被氣候的繩索緊緊縛著，在深淵中甩來(lái)蕩去。在電視新聞畫(huà)面上，牧人們把羊一只一只從雪堆里刨出來(lái)，有的活著，有的死了。

而當(dāng)時(shí)才十二月中旬，冬天才剛剛開(kāi)始。