朱光潛

從你屢次來(lái)信看，你的心境近來(lái)似乎很不寧?kù)o。煩惱終究是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂(yōu)。

一般人歡喜談玄。你說(shuō)煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義悲觀哲學(xué)”等等堂而皇之的字樣來(lái)敘你的病由。我不知道你感覺(jué)如何。

我自己從前仿佛也嘗過(guò)煩惱的況味，我只覺(jué)得憂(yōu)來(lái)無(wú)方，不但人莫知之，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！

我也些微領(lǐng)過(guò)哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀;我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛(ài);我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全;然而外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。

這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步呢？從前長(zhǎng)輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說(shuō)法。

他們說(shuō)，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該把自己的憂(yōu)樂(lè)放在心頭。謝謝他們吧，請(qǐng)留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來(lái)患煩惱的人還多呢！

朋友，我們都不過(guò)是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。

人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè);不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，不免感覺(jué)煩惱。

這種事實(shí)在流行語(yǔ)中就可以看出，我們感覺(jué)快樂(lè)時(shí)說(shuō)“舒暢”，感覺(jué)不快樂(lè)時(shí)說(shuō)“抑郁”。這兩個(gè)字樣可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。

用作形容詞時(shí)，它們描寫(xiě)快樂(lè)或不快樂(lè)的狀態(tài);用作動(dòng)詞時(shí)，我們可以說(shuō)它們說(shuō)明快樂(lè)或不快樂(lè)的原因。你感覺(jué)煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁;你要想快樂(lè)，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語(yǔ)中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。

青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻地游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。

小孩子們偶爾不很樂(lè)意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。

歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。

你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺(jué)其快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄;郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。從前儒家講心性的話(huà)，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個(gè)主張，含義非常深廣。

一切道德學(xué)說(shuō)都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是復(fù)雜的，可是人是動(dòng)物，基本性不外乎動(dòng)。從動(dòng)的中間我們可以尋出無(wú)限快感。這個(gè)道理我可以拿兩種小事來(lái)印證：從前我住在家里，自己的書(shū)房總歡喜自己打掃。

每看到書(shū)籍零亂，灰塵滿(mǎn)地，親自去灑掃一過(guò)，霎時(shí)間混濁的世界變成窗明幾凈，此時(shí)悠然就座，游目騁懷，乃覺(jué)有不可言喻的快慰。再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么？

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來(lái)罷官閑居，找不得事做，便去搬磚：晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。

人問(wèn)其故，他說(shuō)：“吾方致力中原，過(guò)爾優(yōu)逸，恐不堪事?！彼衷鴮?duì)人說(shuō)：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。”其實(shí)惜陰何必定要搬磚，不過(guò)他老先生還很茁壯，借這個(gè)玩意兒多活動(dòng)活動(dòng)，免得抑郁無(wú)聊罷了。

朋友，閑愁最苦！愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”地看待;

假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱當(dāng)有“不值得”地看待;我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?/p>

就在此祝你：談?wù)勑π?，跑跑跳跳?