陳丹燕

十四歲時(shí)，我特別喜歡夏天。喜歡晚上躺在靠窗的大床上，聽(tīng)風(fēng)在高大的楊樹(shù)間吹過(guò)，那聲音聽(tīng)起來(lái)像遙遠(yuǎn)地方有許多人在歌唱，難以名狀的圣潔和溫暖。窗臺(tái)上我的紅游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水臺(tái)，后面有片搖搖晃晃的小樹(shù)林。我最喜歡游泳，喜歡清水在腿上滑過(guò)，我能游得像魚(yú)一樣快。聽(tīng)著這些聲音，我總是又安靜又快活。

我從來(lái)沒(méi)想到夏天也會(huì)有那樣可怕的事發(fā)生。半夜我驚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天突然變得通紅，所有的東西都在搖晃，天花板里嘎吱嘎吱發(fā)出奇怪的聲音。我以為是夢(mèng)，然而不是，是大地震。爸爸媽媽遇難，我變成了孤兒，一條腿壓壞了，肌肉慢慢縮起來(lái)，不會(huì)彎了，像一棵漸漸枯死的小樹(shù)。

春天，伯伯把我接到他住的那個(gè)南方城市。伯伯從前是“右派”，伯母和他離了婚，他一個(gè)人生活。我現(xiàn)在成伯伯的孩子了。

伯伯的屋子很小很亂，到處放著書(shū)和紙，大寫(xiě)字桌上有一塊藍(lán)墨水漬、一塊紅墨水漬，一小條煙灰被風(fēng)推著，在桌上骨碌碌地滾。以前我家總垂著白色窗幔，還掛著一盆金邊吊蘭。我心里很別扭。

伯伯家住在一棟小樓里，小樓里住了不少人家。到黃昏時(shí)候，樓梯上下一會(huì)兒就咚咚咚有人走過(guò)，那是別人家的爸爸媽媽下班回來(lái)了，提著黑包包，黑包包里大概會(huì)有新買(mǎi)的蘋(píng)果和紅腸。有時(shí)候樓梯壓得嘎吱嘎吱地響，那是扛自行車(chē)的人。樓下公用廚房里一會(huì)兒一陣爆油鍋的聲音。隔壁潔潔家總把收音機(jī)開(kāi)得很響，聽(tīng)明天的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)急脾氣的潔潔媽媽會(huì)逼尖聲音吩咐潔潔：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服！”潔潔?！鞍ム虐ム拧钡胤纯?，真嬌氣。

這時(shí)候我就想回育紅學(xué)校。那兒大家都是孤兒，穿一樣的衣服，吃一樣的飯?，F(xiàn)在我?？蓱z自己，在心里對(duì)自己說(shuō)：慶慶，你是一個(gè)可憐的孤兒，你爸爸媽媽都死了。這時(shí)我緊緊閉住嘴，生怕一張嘴會(huì)大哭起來(lái)。從夏天到春天，我已經(jīng)懂了，哭沒(méi)有用。

伯伯在樓下做飯，他一直忙，翻譯的一本很厚的外文書(shū)正在校對(duì)。那時(shí)伯伯已經(jīng)是第十九年沒(méi)有工作了，當(dāng)了“右派”，就沒(méi)有了。以前靠賣(mài)爺爺奶奶的遺產(chǎn)，現(xiàn)在靠翻譯的稿費(fèi)生活。伯伯日日夜夜坐在大寫(xiě)字桌前譯著俄羅斯文學(xué)，有時(shí)候從辭典和書(shū)的小山里抬起頭，默不出聲地點(diǎn)一根煙抽。伯伯做的飯里總有股焦味。伯伯家的碗總要等存了一大摞才洗，伯伯說(shuō)這是大生產(chǎn)的方式。實(shí)際上我覺(jué)得他是對(duì)家務(wù)很沒(méi)興趣。伯伯的小屋的確不像家，就是住下了，心里也不安寧。哪像我家，那時(shí)候爸爸下班回家一看媽媽還沒(méi)回來(lái)，就一頭鉆進(jìn)廚房去做他拿手的烙薄煎餅，一邊得意洋洋地預(yù)言媽媽會(huì)吃得有人打她也不放。爸爸笑起來(lái)像炮在轟。我家才有家的歡樂(lè)。

天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了，在昏暗里我恍惚又聽(tīng)到楊樹(shù)葉的聲音。自然，這聲音是再也聽(tīng)不到了。那排高大美麗的楊樹(shù)已經(jīng)被倒下來(lái)的六層樓房壓死了。就像媽媽被迎面倒來(lái)的大柜砸在下面一樣。媽媽就死在我眼前，當(dāng)時(shí)她想來(lái)推醒我。

伯伯推門(mén)進(jìn)來(lái)，打開(kāi)燈說(shuō)：“吃飯吧，今天我又把飯給做糊了！”

飯真是難以下咽。

我去和潔潔家合用的洗滌間洗碗。盆里一大堆，鍋里一大堆，真是沒(méi)治。洗臉池旁邊的地上總堆著潔潔的涼鞋和球鞋。球鞋總臭得要死，因?yàn)樗龕?ài)打球。潔潔媽老罵她亂扔鞋，潔潔總忘。

這時(shí)候門(mén)開(kāi)了，潔潔走進(jìn)來(lái)，站在窗前一動(dòng)不動(dòng)，原來(lái)哭了。樓里只有我和她是同歲的女孩，她老纏著我講悄悄話，可我討厭她，她那兩條腿多長(zhǎng)啊，結(jié)實(shí)極了！

她抽抽搭搭告訴我老師讓準(zhǔn)備游泳衣，可她媽媽給了她一件從前自己上中學(xué)穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭咧咧地說(shuō)：“一濕了爬上岸的時(shí)候，總往下蕩，可我媽說(shuō)：‘你上到一半的時(shí)候先用手?jǐn)D擠水好了！什么話！”

我看著她，心里有點(diǎn)高興，我被自己變得那么惡毒嚇住了。

那天伯伯早早地在大寫(xiě)字桌那邊支上行軍床。因?yàn)槲葑有?，放不下兩張床，伯伯總支行軍床睡，白天拆?/p>

“伯伯，你也睡?。俊蔽覇?wèn)。每天都是伯伯工作我先睡，睡之前沒(méi)人說(shuō)話，悶得慌。伯伯也早睡了，我挺高興，在被里拱拱，睡得更舒服點(diǎn)兒。

伯伯說(shuō)：“陪你說(shuō)會(huì)兒話啊，慶慶。我快二十年沒(méi)陪小孩說(shuō)過(guò)話了，有時(shí)候大人照顧一個(gè)孩子，心里會(huì)覺(jué)得很高興?！?/p>

那邊的床嘎嘎響了一陣，伯伯又說(shuō)：“其實(shí)我最喜歡孩子?！?/p>

“那你為什么不再結(jié)一次婚呢？”

“有的人應(yīng)該一個(gè)人過(guò)，這樣才好。你媽媽從前還送過(guò)我一套桌布餐巾，她知道我喜歡草莓圖案，可要有一家人，大人，孩子，高高興興慶祝什么，才用得著這些啊?！?/p>

世上的事的確不公平，不公平，充滿了各種各樣可怕的災(zāi)難，它像我小時(shí)候玩的藏貓貓游戲一樣，在某個(gè)拐角躲著，等你剛走到那兒，它就跳出來(lái)，你就該倒大霉了。

“你怕嗎？”我問(wèn)。

“一開(kāi)始怕，好多人自殺啊！后來(lái)不怕了。我覺(jué)得這一方面是磨難，另一方面也給了受磨難的人世界上最難得的禮物。”伯伯安安靜靜、毫不猶豫地說(shuō)，“俄羅斯文學(xué)里有一句非常動(dòng)人的話，叫：在血水里泡三遍，在鹽水里熬三遍，再在堿水里煮三遍，就徹底干凈了?！辈穆曇衾锍錆M了當(dāng)時(shí)我還不理解的祝福。我悄悄把手伸進(jìn)枕頭，那里放著我從家里帶出來(lái)的念物，我那件再也穿不著的紅游泳衣。

日子就這樣一天天過(guò)去了，我慢慢懷念起北方的烙薄煎餅來(lái)。我和伯伯都是北方人，但伯伯一點(diǎn)兒也不會(huì)做烙餅。吃米飯時(shí)，我們就說(shuō)烙餅的種種好處。終于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，我決定下樓去做一次烙餅。

中午廚房里沒(méi)什么人，只有一個(gè)老太太孤零零坐在后門(mén)太陽(yáng)地里，曬臟兮兮的大褂。聽(tīng)潔潔說(shuō)，她從前在城里幫傭，養(yǎng)活鄉(xiāng)下的獨(dú)生兒子。現(xiàn)在老了，主人家不用她了，鄉(xiāng)下的兒子卻不讓她回家。她只好住在樓下本來(lái)公用的儲(chǔ)藏室里。潔潔那時(shí)大驚小怪地說(shuō)：“你知道嗎，她真的住在大壁柜里！”

這又是個(gè)倒霉的老太太。我想起了爸爸媽媽、我、伯伯。世界上無(wú)論什么悲慘的事都有啊！

因?yàn)椴辉冢揖驼驹趶N房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老帶著肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一樣馬虎，夏天洗澡，總急急忙忙把肥皂沫沖一沖就出來(lái)，說(shuō)洗澡間悶得慌。媽媽常笑話他說(shuō)，要是去沖沖拖鞋，保準(zhǔn)拖鞋會(huì)冒出肥皂泡泡，爸爸就裝聾作啞。最后爸爸把我塞進(jìn)床底下，我只摸到爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋頂砸死在大床上，那血腥氣啊。

我揉上面，切好蔥。這時(shí)候伯伯回來(lái)了。他驚喜地站在廚房門(mén)口，愣了好一會(huì)兒，拍拍我的腦袋，咚咚咚上樓去了。伯伯那少有的興高采烈的樣子，使我不禁有點(diǎn)得意。

過(guò)了一會(huì)兒，伯伯在樓上叫：“慶慶，我來(lái)端噢，你當(dāng)心腿！”

我說(shuō)：“不，我能拿?！?/p>

我慢慢扶著樓梯扶手把餅和稀飯端上去，推開(kāi)房門(mén)，我愣了：房間收拾得真干凈，大寫(xiě)字桌上一點(diǎn)煙灰都沒(méi)有，小桌上甚至還鋪了一塊雪白的桌布，上面繡著紅草莓的圖案。就是那塊桌布！伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他一頭亂糟糟的白發(fā)梳過(guò)了。蔥的香味立刻在小屋里飄開(kāi)來(lái)，小屋里喜氣洋洋。

伯伯和我碰杯，心滿意足地說(shuō)：“慶慶，你是個(gè)善良的好孩子，瞧，有了你，我覺(jué)得自己是個(gè)有家的人了！”伯伯的眼睛溫暖地看著我，我心里流過(guò)一陣奇怪的快樂(lè)，苦苦甜甜，這是什么？

伯伯說(shuō)好好吃了一頓，得散散步，像那種每天都散步的人家一樣，一個(gè)老頭，領(lǐng)一個(gè)孩子。

我們上了街。天快黑盡了，街上到處蕩漾著夜間潮濕新鮮的空氣。路燈像一只只還沒(méi)睡醒的眼睛。走著走著，我看到前面有棟樓，在拐角那兒突然冒了出來(lái)，是那種剛開(kāi)始住人的新樓。差不多扇扇窗戶都燈火通明，有人在刷墻，有人在使勁敲什么東西，還有一個(gè)女人站在窗臺(tái)上裝窗簾，旁邊有個(gè)小男孩緊緊拉著她的褲腳，用這法子來(lái)保護(hù)她不摔下來(lái)。還有一個(gè)和我差不多大的女孩在陽(yáng)臺(tái)上狼吞虎咽地吃著西紅柿，很響地吮吸里面的汁。

伯伯和我都不由得停下來(lái)，伯伯輕輕地又感慨又高興地說(shuō)：“你看他們多好啊?！?/p>

是啊。我心里說(shuō)：“真不容易啊。你們大家好好過(guò)吧?！?/p>

我覺(jué)得這會(huì)兒自己長(zhǎng)大了。

過(guò)了不久的一個(gè)早上，伯伯買(mǎi)菜回來(lái)，告訴我樓下的孤老太太有客，她孫子孫女偷跑出來(lái)看奶奶了。伯伯手忙腳亂地翻出一盒已經(jīng)送給我的巧克力，央告說(shuō)：“慶慶，伯伯再給你買(mǎi)，這盒先給老太太救急?！庇挚噶怂男熊姶?，扶我走下樓去。

老太太滿臉是淚地?fù)е粋€(gè)男孩、一個(gè)女孩。伯伯把行軍床遞給男孩子，趁他們不注意悄悄把巧克力塞給老太太，老太太捏捏伯伯的手，轉(zhuǎn)身驕傲地大聲說(shuō)：“來(lái)，寶貝兒，奶奶給你們吃巧克力?！?/p>

初夏的燦爛陽(yáng)光照在伯伯臉上，照在他滿臉深深的皺紋里，在那潔凈明亮的夏日陽(yáng)光里，伯伯的眼睛突然令我想起秋天的藍(lán)天，那份寬廣，那份明朗，那份溫暖，那份深厚！這時(shí)，好像在我心里的什么地方有扇小門(mén)砰地打開(kāi)了，我懂了，伯伯所說(shuō)的那災(zāi)難的禮物。

等到中午，伯伯午睡了，我找出我的紅游泳衣。當(dāng)我輕輕去敲潔潔家房門(mén)時(shí)，想到潔潔將要?dú)g呼起來(lái)的尖叫聲，我的心又快活又緊張，咚咚直跳，這時(shí)我突然感到我正在慢慢從災(zāi)難里走出來(lái)，有人把災(zāi)難的禮物遞給我。

這是一種寶貴的愉快?？吹阶约簬椭鷦e人得到了自己永遠(yuǎn)沒(méi)有了的，或者從來(lái)沒(méi)得到過(guò)的東西，會(huì)獲得一種快樂(lè)，很純潔，很莊嚴(yán)。世上的人從災(zāi)難里走出來(lái)，才能得到這禮物。

潔潔來(lái)開(kāi)門(mén)了，從她家敞開(kāi)的窗戶里，我突然又聽(tīng)到了作響的樹(shù)葉聲，那是南方夏天寬大的梧桐樹(shù)葉的聲音。那響聲也像遠(yuǎn)方溫柔純潔的合唱聲，從遠(yuǎn)到近。