◎ 申長林

父親

◎ 申長林

當(dāng)自己成為父親時(shí)，才對(duì)“父親”一詞有了真正的理解。其實(shí)，那種感覺是從準(zhǔn)父親就開始了的。

父親的父親，是個(gè)老實(shí)人，在鎮(zhèn)上是出了名的。平時(shí)沉默寡言，聽到他最多的話語就是“呵呵、嗯嗯”。

父親的父親，是專做麻花、油條的。一件藍(lán)色大罩衫，四季套在身上。說是廚師，卻不曾炒菜；說不是廚師，又怎么會(huì)有聞名十里的美味絕活？那麻花、那油條，每個(gè)個(gè)頭均勻如過了秤，像是一個(gè)模子塑出來的。雖然論斤賣，但隨手一抓，就不再用秤了。如有疑問，一旦過秤，買家必驚嘆，必一臉愕然。父親的父親不會(huì)管錢，平時(shí)的錢是沒有柜子的，就放在鋪蓋下，如有人借錢或是還錢，都由他們自己拿，自己放。

父親的父親，不善言談，不與人爭理，更不會(huì)詭辯。有些事情感覺理不對(duì)，但又說不出一二三，以致一些家事上出現(xiàn)爭端，往往是暗生悶氣直至一頓拳腳了事。

奶奶是小腳，卻很強(qiáng)勢，村里村外都害怕與她論理，因?yàn)槟棠毯軙?huì)理論。雖沒上過學(xué)，心算卻精確到令人無語。記得五十歲左右的她，綁褲腿，穿偏襟，盤起發(fā)髻，儼然一個(gè)老太太。這個(gè)家，其實(shí)是奶奶在操持，無論油鹽醬醋，吃喝拉撒；無論前后里外，左右上下。

父親是個(gè)孝子。每次出門回來，第一站必到奶奶跟前報(bào)到請(qǐng)安，如果買了什么好吃的，則由奶奶安排如何分配。我的大哥和小姑是同歲，但所得的分量是不一樣的。

父親不同于他的父親，父親的能言善辯也如同他父親的沉默寡言一樣出名。父親好像繼承了奶奶“說理”的天賦，以至于經(jīng)常處理鄰家的各種糾紛矛盾，有時(shí)候外村的人也會(huì)跑過來求助。

父親是個(gè)感性的人，道理也很樸素，處理各種大小問題，每每都是游刃有余，成竹在胸。抓住了一個(gè)理，不服不行。在各類村務(wù)外交上，人家都說我的父親“講理”。他的人生，就是在尋求樸素的道理，因?yàn)槔硗?，一切自然就通了?/p>

父親年輕時(shí)上過技校。他親自接回來的村里第一臺(tái)，也是唯一一臺(tái)“東方紅”40拖拉機(jī)，成為全隊(duì)人的副業(yè)收入來源。搞副業(yè)、跑運(yùn)輸成為父親和四個(gè)徒弟的主業(yè)，后來農(nóng)耕文明離父親越來越遠(yuǎn)，使這個(gè)農(nóng)民對(duì)有些農(nóng)事感到窘迫，不得不請(qǐng)教別人。

父親做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)30多年，直至“光榮退休”，是有名的“金算盤”，每天夜里都能聽到“噼里啪啦”的算盤聲，父親不僅要盤算家里的生活，還要盤算全隊(duì)人的生計(jì)。那時(shí)候，都需要精打細(xì)算。

父親有個(gè)用了很久的手提包，里面一股“五月杏”的淡淡味道，雖破，雖舊，雖不是真皮，但它那淡淡的味道卻刻在記憶里，久久不會(huì)散去。因?yàn)槟鞘俏覀円蝗汉⒆娱_胃開心、充滿期望和好奇的提包。很多時(shí)候，父親都會(huì)用這個(gè)手提包，帶給我們新一次的美味。無論是“狗不理”包子、“小白兔”奶糖，抑或是幾顆普通的“五月杏”。每次發(fā)零食的時(shí)候，父親都會(huì)不失時(shí)機(jī)地講出一些道理來。那種味道，就是小時(shí)候的味道，卻不僅僅是吃食的味道！

父親一生中失去兩次成為“商品糧”戶口的機(jī)會(huì)。一是接班，讓給了叔叔，理由是叔叔還小；二是進(jìn)鋼廠提干，全部考察任用程序走完了，硬是讓奶奶拖了回來，父親雖然一萬個(gè)不情愿，依然“孝順”了奶奶，理由是“她老了”。

為了照顧一家老小，父親既是頂梁柱，又是主心骨。在村里，像是家族長一樣處理大小事務(wù)。

父親抽煙很多年，后來突然戒了。問過幾次，都沒什么說辭。父親在勸我戒煙時(shí)，說出了他戒煙的秘密：家里負(fù)擔(dān)太大了，六個(gè)孩子都要上學(xué)呀！

我的中考成績不錯(cuò)，高出市一中錄取分?jǐn)?shù)線幾十分，卻與一中無緣，按父親的意思上了小中專，很快成為“商品糧”戶口，了卻了父親多年“商品糧”的心愿。

2000年，我做了父親。弟弟給兒子起名“博今”，博古通今之義，希望兒子能夠博覽群書、博愛天下，用群書之理愛護(hù)天下之眾。

兒子明年高考，我夫人全力協(xié)助，付出大量精力，因?yàn)閮鹤右矔?huì)成為父親。

愿天下父親，用父愛喚醒大愛，主持小家，支撐大國。

愿天下父親，用胸懷坦蕩世界，感化親眾，和睦鄉(xiāng)鄰。

愿天下父親，用脊梁挺起民族，立于東方，永世榮昌。

父子相傳不止，代代衍生不息！

（作者單位：安陽市國土資源局 ）