◎王安憶佳

黎叔

◎王安憶佳

黎叔來臺北二十年了。

黎叔是廣東中山人，大學(xué)畢業(yè)后，先后在中山做過教師、超市店長、巴士司機(jī)。這一晃就過了十來年。他經(jīng)常夢到年輕時(shí)在講臺上給小學(xué)生講課，有個(gè)從北方來的同學(xué)笑話黎叔蹩腳的廣式普通話——那些場景清晰得不隔一層毛玻璃，中午的時(shí)候從學(xué)校傳達(dá)室拿到阿穎給準(zhǔn)備的午餐飯盒和一壺花茶，日子清閑無憂。黎叔醒來滿身汗，涼席都濕透了，看看身旁空無一人，嘆息再三。

阿穎是黎叔年輕時(shí)交的女朋友，出身書香門第，父親是鎮(zhèn)上有名的書法家，母親常年在外地的編輯部工作。她和黎叔是大學(xué)同學(xué)。只可惜因?yàn)楦改傅木壒?，兩人關(guān)系總是停滯不前。黎叔抱怨如果不是她的父母，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)會有更好的結(jié)果，可轉(zhuǎn)頭一想，如果沒有她父母的支持，阿穎不會順利和黎叔同校，兩人根本就不會相遇。黎叔二十七歲那年，阿穎隨著父母去了美國。后來就再無音信。黎叔除了珍藏那段記憶，再沒什么可做。

后來，離開鎮(zhèn)上的人越來越多，也傳來各路消息。有到國外做起大生意的，有跟黃頭發(fā)大鼻子的“鬼佬”結(jié)婚的，也有在僻靜的街角開起發(fā)廊和中餐廳的。鎮(zhèn)上的人在太平洋彼岸的所謂資本主義世界里綻開了花兒。黎叔從來沒想過跑那么遠(yuǎn)，他腦子里還是父輩根植下來的觀念——如果要去別的地方，那也得離家近點(diǎn)兒，老了、跑不動了的時(shí)候方便回到曾經(jīng)生長的地方。但在黎叔三十二歲那年，在臺北做大生意的舅舅回來看望黎叔一家，得知黎叔正在當(dāng)巴士司機(jī)，格外堅(jiān)決地說要把黎叔帶到臺北去，“你們兩個(gè)老家伙，怎么能讓阿黎這樣子閑置著呢，三十來歲正是能闖出一番大事業(yè)的年紀(jì)??！”這是他對黎叔父母說的原話。于是，那一年，黎叔跟著舅舅上了前往海峽對面的渡船。他小心翼翼地嘗試著眺望未來的景象，卻不敢想象那個(gè)穿著西裝、住進(jìn)大宅子的自己。黎叔不像舅舅，從來都不像。

剛來到臺北的第一年，黎叔被舅舅帶去他的外貿(mào)公司做配貨主管。舅舅很欣賞黎叔。在沒有兒女的舅舅眼里，阿黎就像他的兒子，因此從小就疼愛有加，況且阿黎學(xué)習(xí)也好，機(jī)靈，舅舅非常想把他培養(yǎng)成頂尖的人才?？呻S著年齡漸長，黎叔的眼神里并沒有舅舅的那種沖勁兒。黎叔工作努力，雖然沒有什么卓著的地方，但他把自己的本職做得還算好。舅舅為鼓勵(lì)黎叔，不顧旁人的看法連連給黎叔頒發(fā)“每月之星”的獎(jiǎng)勵(lì)。黎叔手上拿到的工資也確實(shí)比原先高出很多，他每月會拿出幾百塊錢寄給中山的父母。有時(shí)候黎叔和舅舅私下里吃飯聊天的時(shí)候，黎叔談及現(xiàn)在的工作和生活，舅舅總是笑著說：“阿黎啊，臺北就像一個(gè)大窟窿，它能裝下很多人，但也會吐出去很多人。你舅舅當(dāng)年就差點(diǎn)被連人帶家當(dāng)吐了出來，阿黎可要當(dāng)心！但等有一天你做成一番事業(yè)，怕是要把我都踢出去了哦！”黎叔謙虛地笑笑。

三年后，黎叔給舅舅遞上了辭職信。這就像《挪威的森林》中第十章最后鈴子的信中寫到直子的病有所好轉(zhuǎn)，而第十一章開頭的第一句話便是“直子死了”。一切都是讓人無法接受的窒息感，對于舅舅也是如此。黎叔表達(dá)了自己的心意和目標(biāo)，舅舅也只好放他去。其實(shí)這三年里，舅舅也能看出黎叔不論在工作上取得多大的成績，臉上都不是那么開心，言談舉止顯示著他志不在此。倘若這個(gè)時(shí)候舅舅依舊挽留黎叔，未免顯得他在自私地支配著別人。黎叔致信父母，說明了自己的意向，同時(shí)表示會繼續(xù)留在臺北，做門小生意養(yǎng)活自己，等到五六十歲就葉落歸根。

黎叔向舅舅借了些錢，八年還清，計(jì)劃開一家青年旅舍。他買下了舅舅外貿(mào)公司舊址附近的一棟小樓，街道環(huán)境舒適，靠近西門町。旅舍內(nèi)部設(shè)施的購置花了不少錢，但黎叔依舊抱有很大希望。旅舍一開始沒有什么人光顧，黎叔養(yǎng)了只貓，靠在門口的椅子上曬太陽。隔了那么多年，日子好像又回到了大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，只是此時(shí)的黎叔已經(jīng)不再想當(dāng)年的阿穎了。黎叔在柜臺后面另開辟了一個(gè)小房間，放上一張床，養(yǎng)幾盆花放在窗口，青年旅舍也變成了黎叔的家。早上去買菜，心情好的時(shí)候給自己燉鍋鴿子湯。日子沒有過多享受，卻也平靜安好。黎叔心里慶幸離開了舅舅的公司。

后來，終于有客人光顧黎叔的旅舍。黎叔記得第一單客人是一對戀人，四川女孩和法國男孩。黎叔很高興，很高興他們能來到臺北玩，也很高興他們光臨自己的旅舍。四川的姑娘教會黎叔說四川方言和法語的“你好”和“謝謝”，黎叔也給她說了粵語版的“你好”和“謝謝”。姑娘說你們這邊人說話很有意思，人也熱情，以后還會再來。黎叔笑了，他不知該怎樣回答，他由衷地開心。他想告訴姑娘他不是臺北本地人，但這幾年下來，他發(fā)現(xiàn)自己的呼吸已經(jīng)融入了進(jìn)來，為臺北感到開心，如同為自己的家鄉(xiāng)感到開心。本地人的情懷大概就是這樣的吧。

兩年過去，黎叔的青年旅舍已經(jīng)順利地在鬧市邊上生存了下來，也有越來越多的外國背包客入住進(jìn)來。黎叔想自豪地告訴父母，從前都是咱們的人往人家的地盤跑，現(xiàn)在人家也找上門來啦。同時(shí)，黎叔也意識到自己需要去補(bǔ)習(xí)外語，至少英語是需要過關(guān)的，旅舍也需要多添人手了，是不是需要一個(gè)更像樣的吧臺……他想著這些問題，感到生活再次充實(shí)了起來。

旅舍開張后的第六年，黎叔還清了當(dāng)初借下的所有錢。他重新布置了旅舍的內(nèi)設(shè)和吧臺，墻上刷了棕色做舊的漆，用各國文字的報(bào)紙拼貼起來做裝飾，吧臺后的墻掛上了北京、巴黎、倫敦、華盛頓和東京的時(shí)鐘，新招入兩名店員，一個(gè)來自香港，一個(gè)來自深圳。黎叔去補(bǔ)習(xí)學(xué)校上英語課的時(shí)候，就由兩名店員看店。黎叔畢竟是四十多歲的人了，學(xué)東西慢，一個(gè)單詞要記好久，所以他隨身帶上小本子，里面密密麻麻寫的全是單詞和音標(biāo)，閑了的時(shí)候就拿出來看。這樣做還是有用，有從英美來的客人，黎叔已經(jīng)能簡單地招待了。

旅舍的第十個(gè)年頭，是黎叔和四個(gè)店員一起度過的?？腿嗽丛床粩?，越來越多的人聽說了黎叔在西門町開的旅店，據(jù)說是某個(gè)記者在某本雜志上推薦了黎叔的旅舍，甚至連中山的老鄉(xiāng)都到旅舍來找黎叔。有人建議黎叔擴(kuò)張旅舍，黎叔死活不肯。他說他已經(jīng)得到想要的結(jié)果了，不必再好高騖遠(yuǎn)。

再后來，黎叔有些疲憊了，身邊也發(fā)生了好多事。舅舅因?yàn)橥刀惵┒惐魂P(guān)了進(jìn)去，父親因?yàn)榘┌Y去世，阿穎從美國回了大陸，帶著他的美國老公和混血兒。黎叔依然在繁華的鬧市中靜心經(jīng)營著自己的天地。又有好幾家青年旅舍在周邊建起，黎叔的旅舍生意沒有那么好了，但還是有老顧客再次帶著朋友光顧。黎叔喜歡跟那些常客坐在吧臺旁的椅子上聊天，喝上幾杯茶，談?wù)摻鼇淼膽n愁和欣喜。黎叔跟他們說：“你知道嗎？剛開旅舍的時(shí)候，成天就是這樣子，這樣閑適，那個(gè)時(shí)候，有個(gè)四川姑娘和法國小伙子……”

黎叔來臺北二十年了。臺北像個(gè)大窟窿，把舅舅吞了下去，也把黎叔吞了下去，不過黎叔還是在最后真正地沉淀了下來。他眼里閃爍著鬧市的霓虹燈和天橋下的車水馬龍，二十年臺北，不過在光影中閃過。他想起他說過五六十歲就回中山去，或許是時(shí)候了。應(yīng)該把旅舍托付給信任的人，說不定哪天想起來還能到這兒看看，看看青年旅舍，看看自己待過的臺北。