露腳脖兒

回家別告訴你媽

露腳脖兒

我6歲

那是一個(gè)寒冬，天寒地凍。

那個(gè)禮拜日我媽值班，我爸懶得做飯，帶我去我奶奶家蹭飯，下午我媽下班直接過來會(huì)合。

吃完午飯，我爸開恩說：“我?guī)闳ト諌珗@玩吧！”

那年頭，冬天的日壇公園連狗都不去。我不想去，但是我爸拉著我走了。

日壇中間原來有個(gè)小人工湖，嚴(yán)格說是個(gè)池子，湖面沒有完全凍上，只是微微結(jié)了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹枝子夠冰片兒玩了一會(huì)兒，有點(diǎn)起風(fēng)，我爸就催我回去。

我本來是不想來的，他偏要帶我來，現(xiàn)在正是玩得帶勁兒的時(shí)候，又要我走，我哪會(huì)痛快答應(yīng)？

他催了兩次無果，就威脅我說：“你不走，我自己走了，一會(huì)兒你自己回家??！”

我用樹枝子拍打著冰面，沒抬頭。于是他就真的轉(zhuǎn)身走了

我絲毫沒有害怕，我知道他當(dāng)然只是嚇唬我，他躲到了遠(yuǎn)處的一棵樹后，露了一下頭兒，我看見他了。

我繼續(xù)夠著冰。

離我稍遠(yuǎn)的湖面上有一片冰，格外美好，格外晶瑩，我好喜歡，我要得到它！一努力，結(jié)果栽到了湖里。

我在掉到湖里的一剎那，腦子很清晰，特意高喊了一聲“啊”，代表救命。掉到湖里的瞬間，我轉(zhuǎn)了個(gè)身，為的是能抓住湖岸—這是本能。

我們小時(shí)候，人人過冬全靠一身硬貨：最外是一身棉衣棉褲，棉衣棉褲里有毛衣毛褲，毛衣毛褲里是秋衣秋褲，大人孩子離遠(yuǎn)了看，都是一個(gè)球兒。托兒所放學(xué)接孩子，就像一群屎殼郎集體滾屎球一樣壯觀。

剛掉到湖里，因?yàn)橛斜覜]有馬上沉下去，只有半個(gè)身子，但身上里三層外三層的硬貨開始迅速吸水，我自身負(fù)重極大增加。

我用手摳著湖邊的山石，同時(shí)雙腳急速亂蹬，企圖通過高頻率的蹬踹實(shí)現(xiàn)飛檐走壁的效果。

最后我體力不支，再也支撐不住了，巨大的恐懼終于將我吞噬。我毫無辦法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水沒過了我的脖子。

然后我的腳就碰到了湖底的地。

我踏實(shí)地站在了湖里。

冬天，寒風(fēng)里，一個(gè)孩子，靜靜地站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力的恢復(fù)，從哪兒看這都是武俠小說里馬上要混出來的主角?。?/p>

我不忘初心，在水里還走了兩步，把那片冰拿在手里，扔到了岸上。

大約1分鐘后，我覺得我恢復(fù)了體力，開始嘗試上岸。這次并沒有采取急速亂蹬的方式，而是一步一個(gè)腳印，慢慢爬了上來。

當(dāng)我哆哆嗦嗦走到我爸藏身的那棵樹后，他正背著身兒抽煙。

回家的路上，我倆誰也沒有說話。

我的棉衣棉褲在寒風(fēng)的吹拂下，結(jié)冰了，很硬，像穿上了一身盔甲，我的袖口兒和褲腿兒掛著冰溜子，我的臉上掛著大鼻涕。

走到我奶奶家住的那條胡同口，我爸用手?jǐn)r住我說：“回家不要告訴你奶奶，還有你媽?！?/p>

我低頭看了看我當(dāng)時(shí)的樣子，用現(xiàn)代的事物來形容，儼然是一個(gè)關(guān)節(jié)生銹的鋼鐵俠：架著胳膊，雙腿筆直，腰板堅(jiān)挺，威武雄壯。

我吸了一下鼻涕：“爸，我這樣，瞞不住吧？”

我7歲

我爸工作調(diào)動(dòng)，從東城到西城。爸媽把家先搬了，我的學(xué)校還沒轉(zhuǎn)。

早晨起來，我爸騎著他那輛二八自行車，我坐在前橫梁上，從王府井經(jīng)東華門，穿東皇城根沿護(hù)城河，一路往西，最終到達(dá)位于西城靈境胡同的小學(xué)。每天如此。

有一天，我爸帶我騎到皇城根，停了下來。

他抬手看了看表，跟我說：“我得先上個(gè)廁所?！?/p>

我也被觸發(fā)了，說：“爸，那我也拉一泡。”

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎖上了車。

這間公廁在20世紀(jì)80年代來講條件算好的，不是大開間，而是每個(gè)蹲位被水泥板隔開，保證了私密性。這區(qū)別，就像小旅館的大通鋪和小單間一樣，有著天壤之別。

愛好安靜的我，最喜歡這樣的廁所。我于是走到最里面蹲了下去。

過了一會(huì)兒，我聽到隔壁我爸完事走了出去。

為了不讓我爸在外面久等，我也開始了收尾工作。

此時(shí)，我聽到了一個(gè)熟悉而清脆的聲音—那是我爸那輛自行車開鎖彈開時(shí)的咔嗒聲。

而后幾乎沒有任何停頓，踢車支子聲，車鏈子滾動(dòng)聲，躥幾步的上車聲，車胎碾壓砂石聲，一氣呵成。

我感到不對(duì)勁，果斷提了褲子就跑出去。

在護(hù)城河邊，一個(gè)帥氣的男孩，像野狗一樣，追著一輛騎得飛快的自行車，高喊著：“爸！您等會(huì)兒我！”

我竟然追上了他，用手拉住后車架子，他車一歪停下來，轉(zhuǎn)身做出要打人的架勢，一看是我，小聲說了聲：“喲！忘了！”

到了學(xué)校門口，我走進(jìn)去，我爸叫住我說：“回家別告訴你媽?！?/p>

我8 歲

三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐恍┨厥馐录?，我們學(xué)校放假兩周。

其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)很大了，可以自己在家待著了。但因?yàn)槟莻€(gè)特殊時(shí)期，我爸怕我自己在家待不住，出去亂跑危險(xiǎn)，于是帶我上班去。

我那一年個(gè)頭兒長得很快，已經(jīng)不能坐在他自行車的橫梁上了，跟他出去都是跨著坐在他的后車架子上。后架子的坐感比橫梁好一些，舒服而安穩(wěn)。

我爸單位離家很近，騎車大約15分鐘就到了。

那是一個(gè)初夏，天氣還并不熱，陽光很好，我坐在后座上左顧右盼，他騎著車，哼著京劇，兩人心情都還不錯(cuò)。

那時(shí)候大街上沒什么閑人，車也少，他很快就騎到了單位門口，看架勢我爸減速準(zhǔn)備停車。我正想著今天會(huì)跟他單位誰的孩子碰上，然后計(jì)劃今天的活動(dòng)。

然后我爸一個(gè)漂亮的回旋踢，哼哼哈兮，右腳后跟兒精準(zhǔn)地踹在我的右臉頰上，一腳把我從后架子上踹了下去。

我沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，也沒有一絲顧慮，大頭朝下折倒在了我爸單位門口，虔誠而嚴(yán)肅。

把我踹下去的瞬間，我爸喊出一句：“忘了帶著你呢！”

我坐在地上，胳膊肘流著血。我哭喪著臉說：“爸，我還不如跟家里待著呢！”

我爸說：“這不是怕你跟家里待著不安全嗎？來，擦擦血。疼嗎？”

我勇敢地?fù)u了搖頭。

他松了口氣：“那你晚上回家別跟你媽說啊。”

8歲以后，我就很少跟他出去了，到哪兒都自己去，他主動(dòng)要求我也會(huì)婉拒，惜命的孩子早當(dāng)家。

成長不易，且行且珍惜。