黎戈

這是兩個回歸土地，如鳥倦歸巢的故事。

日本電影《小森林》里，平凡的女孩不適應(yīng)大都市的喧囂生活，回到深山里的老家，位于日本東北地區(qū)的村莊小森。這里遠(yuǎn)離都市的喧囂和浮躁，為青山綠水所環(huán)繞，她像其他村民一樣日出而作，日落而息。小森在日本算是經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)，生活設(shè)施無法和城市相提并論（女孩一開始就介紹：如果要買生活必需品，只能騎車去鄉(xiāng)公所。然后，鏡頭里出現(xiàn)了一個和中國偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)差不多的，只有幾幢破落的二層房子的集鎮(zhèn)場景）。女孩獨(dú)居在老宅里，半夜被偷栗子的熊驚醒;夜里讀書，也會被撲窗的大蛾子嚇一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜。她根據(jù)記憶，一道道復(fù)制了離家而去的媽媽的菜譜：伍斯特醬油、榛子醬，在“物”的低語中，獲取心的安寧。

電影《小森林》海報

電影里的臺詞很少，遠(yuǎn)離宏大的詞語和主義，親臨生活，身體語言密集。在《小森林》里，所有的菜式都可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做，非常具體。這不是田園牧歌，而是胼手胝足的勞作。在最熱的天氣里除草;為了保證口糧自足，得下地種稻谷;閑時幫人運(yùn)魚賺點(diǎn)零花錢;若想除濕氣的話，只能在熱天點(diǎn)燃火爐，以口吹火，要忍著炙熱才行。但那種勞作一天后喝一口自釀米酒的快意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是去飯店吃飯、洗桑拿那種被伺候的官能滿足所能及的。

其實(shí)，我在想的是：身體和語言，到底哪一個離生命更近？

在電影里，女孩通過在酷暑、嚴(yán)寒中勞動，復(fù)制媽媽做的菜，緩解了被棄的傷害，最終獲得內(nèi)心的修復(fù)。這種用身體來打撈過往的方式，使我想到自己的烹飪史。我是在有孩子以后才開始做飯的，我不記得媽媽教授我的人生哲理，但我清晰地記得她給我做過的菜。少時每到暑假，媽媽就會給我蒸小公雞，說是可以幫助長個子，還有咸魚燒肉。那些濃油赤醬的氣味，是我假日的注腳。現(xiàn)在，每次我在水流下一寸寸地洗著菜，就會想：正是這樣簡單重復(fù)的家族菜式，正是在每日往復(fù)的身體動作間，媽媽養(yǎng)大了我，而我也將養(yǎng)大自己的孩子。

在電影里，戴著草帽干完農(nóng)活，把頭直接伸到水龍頭下面沖洗、粗獷得像個漢子一樣的少女，揚(yáng)起汗津津的臉說：“語言總是不可信任，不過用自己身體感受到的，就可以相信。”

另一個故事，是男版的，來自文德斯拍的《地球之鹽》。這部電影，其實(shí)是攝影師薩爾加多的紀(jì)錄片。文德斯自述：“大概在20年前，我在一個畫廊里發(fā)現(xiàn)了那張照片，那時候我并不知道它的價值，我只是覺得拍攝這幅照片的人一定是一名優(yōu)秀的攝影師，也是一名冒險家。照片的背后有一個印章，還有一個簽名：塞巴斯蒂安·薩爾加多?！?/p>

當(dāng)時，文德斯被薩爾加多的照片所震撼，買下了兩張，有一張一直掛在他辦公室的墻上，“我了解了他對人類的熱愛”。從20世紀(jì)70年代拿起相機(jī)開始，薩爾加多拍攝了全世界各地的普通人，他把他們稱之為“地球之鹽（高尚的人）”。

《地球之鹽》是一部電影，但也是靜態(tài)圖片的合集，穿插著攝影師的講解和動態(tài)剪輯。電影開篇就說：“攝影這個詞的詞源，在希臘語里就是‘光加上‘書寫，攝影師就是用光線來書寫的人?！薄兜厍蛑}》開頭就是5萬人在一個深坑里淘金，一個地基一樣被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墻上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我蒼白的語言無法描述那種視覺沖擊力。

紀(jì)錄片《地球之鹽》劇照

薩爾加多是個巴西農(nóng)場主的孩子，他有7個姐妹，15歲之前沒有吃過餐館里的食物，只吃自家的農(nóng)產(chǎn)品。他作為獨(dú)子被父親勒令學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后在法國的銀行里工作，一直到他拿起相機(jī)去體味這個世界，并一發(fā)不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆蓋的北極，殺戮不止、遍地哭號者的烏干達(dá)，以及被薩達(dá)姆點(diǎn)燃的科威特油田。

僅僅是看一眼他拍下的油田中的救火員，整個人浸在渾濁的油污里，你就會感受到那燃燒的大地的滾燙體溫。而烏干達(dá)的烈日下，用自行車拖著全部家產(chǎn)、頭頂生活用品的難民，睡倒在道路兩邊，是為了逃避另外一個部落的血洗。這就是和我們共處一個地球的人類，甚至在文明程度最高的歐洲，塞族武裝也在屠殺難民，營地里只剩下婦女和兒童。一個非洲孤兒，因營養(yǎng)不良露出了累累的肋骨，他倚著和他一樣羸弱的狗，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方尋找他的部落。薩爾加多說：“你看看他的姿勢，就知道他有多堅(jiān)定?！薄翼樦闹更c(diǎn)看了，循著他的鏡頭去讀，也讀懂了。

當(dāng)他拍完烏干達(dá)之后，眼見人類的暴力，再反思自己在這些事件中所處的尷尬位置，薩爾加多中止了他對全球人類處境的拍攝計(jì)劃。他陷入絕望，覺得這個世界病入膏肓，自己的靈魂也生病了。為了拯救全家人潰不可當(dāng)?shù)牡吐淝榫w，他的妻子建議大家回到爺爺在巴西阿勒莫漢的農(nóng)場，重建一片森林。而那片薩爾加多少年時代的綠色天堂，已經(jīng)被環(huán)境污染搞得寸草不生。薩爾加多開始種樹，沒想到最后種了100萬棵樹。綠色重新覆蓋了山谷，牛群踏出小道，瀑布也將復(fù)蘇。薩爾加多用自己的手重建了森林，以及對人類的信心。他說：“當(dāng)我過世時，我們種下的森林將會恢復(fù)成我出生時的模樣。循環(huán)得以圓滿，這就是我一生的故事。”——這是我喜歡的結(jié)尾，人類不僅在殺戮，也在建造。

（張秋偉摘自北京聯(lián)合出版公司《時間的果》一書）