姜曉明

2012年我拍陳可辛?xí)r，他的工作室還在北京CBD附近的朗園。

電梯門一開，迎面即見雄渾有力的“武俠”二字，繞過一面紅磚影壁，便是頗具復(fù)古風(fēng)的工作室。天花板上裸露著金屬管道，四百多平米的長方形空間被分割成工作區(qū)、會客區(qū)和休閑區(qū)。陳可辛喜歡收集各種新舊不一的椅子：醫(yī)用轉(zhuǎn)椅、木折疊椅、Y字叉骨椅、伊姆斯椅……

南側(cè)窗外是高架橋，川流不息的車輛碾過路面，發(fā)出潑水般的“唰唰”聲。我注意到窗臺上并排擺放著一對一尺來高的墨玉獅子，頭朝向東南。

陳可辛的辦公室位于進(jìn)門右手，冰花玻璃隔斷既通透又私密。他還沒來，我站在門口向里張望。工作人員叮囑我，不要碰辦公桌前擺放在地上的那條龍——一條銅鑄鎏金龍，龍頭同樣朝向東南。

3點，陳可辛穿著灰格子呢半大衣出現(xiàn)在辦公室。他坐在梵幾拐角桌后，桌面上干凈得只有一盞臺燈，想必他平時很少來。我打開他頭頂?shù)牡鯚?，一束暖光投在桌面又折射到他臉上。他用腳跟拖拽了一下靠背椅滑輪，將自己往桌子拉了拉。我一邊按動快門，一邊注意避開那條金龍。

兩年后的一個秋日下午，我在北京一家五星級酒店拍吳君如。雨滴敲打著窗外露臺，遠(yuǎn)處風(fēng)斷雨簾，樓廈時隱時現(xiàn)。吳君如在助理陪同下走出電梯，肉色蕾絲鏤空裙松松裹著她清瘦的身形。我遞給她一把傘，希望到露臺拍攝，她不太情愿地來到外面，細(xì)高跟鞋謹(jǐn)慎地踩在濕滑地面上。陣陣涼風(fēng)吹過，她勉強(qiáng)擠出一絲笑容。我快速結(jié)束拍攝，她撐著傘穿過瑣碎的雨走回室內(nèi)，背影纖細(xì)而冰冷。