傍晚運水的婦女

劉誠

一定有另一世界，在此一世界之外

除了穿過死神守護的拱門

沒有一條路能夠真正抵達

它們從屬于一個總的世界，這世界更大

也更高，將兩個世界籠罩

——錄自塵封的舊稿

在一段茫無頭緒的游蕩之后，我找到了那人——請你相信，我至少是看到了他的背影。不能確切地知道那個地點，可是我看到他，這個已經(jīng)足夠一一我說的是龍巖鎮(zhèn)的王大倉。半年來，我走遍了這個國家的許多城市和鄉(xiāng)村，就為了找到這個王大倉。老實說，我當時有些累，心灰意冷，長時間茫無目標的尋找，我吃了很多苦頭，很多次幾乎信心全無，其中有六次想到完全放棄——即使找到，你又能把這個人怎么樣呢？話雖如此，這個意外的發(fā)現(xiàn)仍讓我感到高興，足以把半年來的奔波勞碌一筆勾銷：我終于可以繼續(xù)追問女兒——也就是你七姐妹的下落了。艱難的年代里，我就像是交出命一樣將七個女兒交給了這個王大倉。第一個女兒被帶走是在夏天，我看見王大倉伸出雙臂將她接過，輕輕地放進了卡車——那時還沒有大巴，所謂班車也就是帶綠篷布的大卡車了。我當時追出老遠，想再看看孩子，可是高高的車幫和厚厚的篷布把一切都遮蔽了，我什么也沒有看到。第二個女兒被帶走的時候，我站在門前的山埡——也就是公路拐個彎開始下坡的地方，直到帶篷布的卡車在很遠的地方完全消失。當時的感覺，就像是從心頭剜走了一坨肉！這個人現(xiàn)在被我找到了，他看樣子正在那里候?qū)?，被一只鐵籠子關著，蜷縮在那里，像一頭絕望的野獸，深重的罪孽、浩茫的往事、懸而未決的命運，使他盡顯疲態(tài)、一臉茫然。他一言不發(fā)，幾個拿大刀的看守在那里走來走去，奇怪的是，我只不過將包袱輕輕一輪，這些人立馬像紙人一樣隨風仆倒，后來又一個勁地搖晃，樣子十分好笑。我的力量看來還要更大，證據(jù)之一是，我居然輕而易舉地將鐵籠打碎——事實是，當我伸出手去，那些粗硬的鐵條便紛紛解體崩落拋撒得到處都是。這時我看到他的膽怯——因為膽怯，他的眼睛更小、更暗，布滿了血絲，就像是兩小堆快要燃盡的暗火，在厚厚的云翳后面閃爍不定。當然我不會愚蠢地想到，面對一位憤怒的母親，這人一定束手就擒——事實上，就在我將鐵籠打開的一剎那間，這人就逃走了。他看起來并不是怯于一位母親的憤怒，反而像是遇到了貴人搭救。他逃跑的速度飛快，由于發(fā)福而略顯笨拙的王大倉，居然身輕如燕。他不是在一步一步地奔跑，而是在飛翔，像一只鳥一樣在一瞬間便越過廣大的天空。由于速度太大，他的身體通常被拉成帶狀，稍稍有一點渾濁，就像一支急急行進的步伐不一的軍隊，前面的部分動輒將后面的部分拉下幾百碼的距離，后面的部分唯有拼命追趕才不至于被完全甩掉。除非當他認為我的距離還遠，試圖在某個地方稍作停留，以便稍稍喘息一下的時候，后面的部分才能緊緊跟上，在那里重新聚集，形成一個完整的實心的身體，更多的時候，這人的身體就像唯恐被核心部分遺棄一樣深懷恐懼。我相信，這樣的遺棄經(jīng)常發(fā)生，因為我完全理解此種飛行的難度：它必須根據(jù)地形地物隨時做出評估，看看前面的部分將要向哪里拐彎，因為在逃避追捕的時候，通常必須最大限度地避開障礙，按照地形地物的規(guī)定，一會兒上天，一會兒入地，一會兒在平原上空，一會兒在群山上空，有時須得低飛，像飛得很低、很低的飛機，掠過密林的枝丫；還得準確地掌握速度和角度，以便適時地躲過高樓、鐵塔和縱橫交錯的高壓電線；有時卻又必得高過云端，箭一般穿過積雨的云層，這些云層通常雷鳴電閃、密不透風，這些王大倉居然都能做到很好。許多時候，我已經(jīng)觸到了這人的身體，不經(jīng)意間卻讓他改變了方向；有二十七次我越過這人，試圖從前面攔截，這人卻向下一沉，與我擦身而過。后來一次，卻又突然轉(zhuǎn)身攤開雙手：“我給你錢、給你錢，好嗎？我向你認錯……這世上什么事情都在變化，難道我們就不能握手言和、重歸于好嗎？”

媽有八個女兒，其中七個被龍巖鎮(zhèn)的王大倉帶走。第一個女兒名叫彩月，這孩子來得突然，當時弄得我們措手不及。那時你爸在運輸隊拉車，我是郭鎮(zhèn)一家國營食堂的臨時工。這天午后，我到衛(wèi)生院打針，一個年輕婦女抱著孩子過來，說是方便一下，托我替他照看一會兒，我答應下來。這是一個女嬰，看樣子剛剛出生不久，臉上的皺紋還沒有完全綻開，想必吃足了奶水，睡得很香。沒有想到，自從把孩子遞到我懷里，那個婦女就再也沒有回來。從中午到傍晚，打針的走掉一撥又來一撥，之后又換上第三撥，年輕婦女還是渺無蹤影。想必餓了，孩子又哭又蹬，鬧得很兇，我心里直發(fā)毛，抱著孩子到處轉(zhuǎn)，指望能找到那位年輕婦女，可是沒有?！拔铱?，就別傻等了。這孩子跟你有緣，倒不如自家養(yǎng)著?！币晃恍胀醯拇蠓蛘f。“這怎么行，”我說，“孩子媽回來，還不活活給急死？”“要回來她早回來了。”王大夫說，“我的意思是，這孩子八成給人遺棄了。從孩子父母一面看，你和老羅多年不育，這樣的好主戶打著燈籠也難找?！薄斑@怎么可能，”我說?！靶挪恍庞赡悖@樣的事我們見得多了！”你的姐姐彩月，就這樣來到咱家——這是一九七。年夏天的事。

轉(zhuǎn)眼到了這一年的年底。這一天天氣陰沉，冷得出奇。通常，年關前擁堵不堪的集鎮(zhèn)，不到后晌就散場了。人們匆匆而來，再匆匆離去。趕在年關前做點小生意的人們，也只好跟著收場，越是臨近傍晚，馬路這一帶越是清冷。大風吹走了地上的塵土，將殘存在樹枝上的葉子吹落，滿樹的椿鈴在風中一個勁地擺動，不時掉下一串兩串——若是往常，會被孩子們一搶而光——在郭鎮(zhèn)這樣的地方，這些東西可是取暖做飯的上好燃料。大風就像是一個清潔工，吹得郭鎮(zhèn)直泛白，只有屋檐上的瓦吹不起來，任憑大風一個勁地吹，仍然穩(wěn)穩(wěn)地壓在各家的檐頭，就像是揭不去的心事。家家關門閉戶，路上行人稀少，僅有的幾個行人，把頭深深地勾在衣領里，在路上急急地走，就像是被什么人追趕，也沒有言語。這時候如果稍稍留心，會看見一輛運水車從郭鎮(zhèn)西邊搖搖晃晃過來——郭鎮(zhèn)沒有自來水，國營食堂的日常用水就靠這輛車拉運。拉車的是老毛在前面走，跟車的是媽媽我，在后面慢慢推，遇到一段平路輕松一點，就說點閑話。車上有一個鐵皮的大水箱，里面的水搖來晃去，發(fā)出冷澀的響聲。一些水潑灑到路面上，立馬就結(jié)成了冰，硬光光、滑溜溜的。公路上車很少，偶然遇到一兩堆新鮮的牛糞——這是牛拉車經(jīng)過時留下的痕跡，這時候也結(jié)了冰，硬硬的，像是一堆堆黑色的發(fā)出亮光的石頭，扔出去可以砸狗。國營食堂到了，我們把運水車停放在門口，接通黑皮管子，擰開閥門，開始向一個大水池慢慢放水。水慢慢流著，我聽見水流入水池的聲響和老毛在后院擺弄東西的聲響……突然，一種奇怪的聲響引起了我的注意——對了，這是嬰兒的啼叫。透過平素售飯的窗口，我看見六張大方桌靜靜地擺放在那里，唯有大門內(nèi)側(cè)的一張三人靠椅上，放著一個花布包裹。急忙過去看看，里面果然是一個女嬰，皮膚紅紅的，嫩得一彈就能彈破，看樣子出世也不過幾天時間?！袄厦靵?！”我大聲喊叫，“不得了啦，這孩子被人忘在這兒啦！”老毛過來看看，也覺得驚奇：“不會又是沒人要的吧？”“不會吧，就過年了，哪有這么狠心的?！蔽艺f，“看，這里還有一張紙條呢。”打開紙條，兩張十元面額的人民幣蹦了出來，紙條上一筆一畫寫著一行字：“1970年臘月26生”。天哪，又是一個沒人要的女娃娃！我一驚，急忙抱起孩子走到屋外，希望我們判斷錯誤，孩子不過是被人遺忘，而粗心的父母還沒有走遠，說不定還會回來。可是四顧茫然，大馬路上冷冷清清，除了南邊的一座龍須草垛，別的什么也沒有。再往東，是高高的關埡，埡上有一座學校，被柏樹的濃蔭罩得嚴嚴實實，往日每隔一小段時間就會響起圓潤的鐘聲，現(xiàn)在鐘聲不響——學生和老師都放假了，只能看見校門一帶仿古的屋檐。過一會兒一輛大卡車來，從車上跳下幾個旅客，又轟的一聲開走了，這趟車一走，天就黑了。

“正式工都不在，可憐的娃娃可怎么交代？天又這么冷！”

“正式工就是在，這事只怕也沒人管。”老毛說，“你撿到自然跟你有緣。倒不如再養(yǎng)一個，反正一個牛是放，兩個也是放。你知道我是粗人，又沒有成家，這樣的事，一點辦法也沒有的?！?/p>

大家一時都不說話，只有這嬰兒拼命地哭叫著，無望地扭動著脖頸。

“老羅啊老羅，可別怨我多事，又抱回來一個女娃娃。就要過年了，總不至于把孩子丟在這里，活活給凍死吧？”

這樣想著，我心一橫抱起孩子，一低頭走入風中。

第二日，風稍緩，可是依然很冷。一整天，只有零星的幾個顧客用飯。我一邊往來運水，一邊留心進出行人，注意人們的神態(tài)舉止，沒有一個人像是孩子的父母。又一日，臘月二十九，已經(jīng)是這一年的除夕了，鎮(zhèn)上來了一批趕在最后的時間里再補辦一點年貨的人，只是很快就走散了。人們就像飄一樣，在馬路上走來走去，最后慢慢散盡，還是沒有女娃父母的蹤影。到初七，就是開年第一個大集，國營食堂的生意又開張。又一個春天來到了人間，大地回暖，孩子們穿得漂漂亮亮，在大馬路上追著、鬧著，將鞭炮扔得這里一響、那里一響。有的熟練地滾著鐵環(huán)，你追我趕，在大馬路上飛快地奔跑。老街一帶的大槐樹上架起了秋千，一大伙人整天圍在那里，你踩過去我踩過來，把秋千踩得老高，喝彩聲響成一片。滿街的槐樹花期還早，一棵棵老柏樹漆黑的樹冠里，卻爆出了橘紅色的碎花，一片片一簇簇，就像是在隱隱著火，很是惹眼。人們相互走動，打著招呼。勤奮的人開始往地里運送糞肥，門前的瀝青路面上，不時有運肥的架子車經(jīng)過。這個正月真是太短，一晃就過去了。到了二月，我們不能不接受這樣的事實：這個可憐的娃娃已經(jīng)被父母永遠遺棄了。

接連兩個女娃的到來，給咱家?guī)砩鷼?，也帶來壓力。本來是窮家，無力養(yǎng)活，來歷不明又不便入戶，我和你爸都有些發(fā)愁。由于媽多年不育，我們確曾動過收養(yǎng)孩子的心思，不過我們想要的是男孩，接連兩個女孩的進入，讓人憂心忡忡。這樣過了一段，你爸忽然想到一個主意。“王大倉不是說要來嗎？”他說，“老王見識廣、路子寬，又住在大地方，或許能給孩子找個好出路呢？”

聽到這話，我眼前一亮。王大倉家住龍巖鎮(zhèn)，離郭鎮(zhèn)三四百里的路程，遠山遠水的，跟你爸卻十分相熟，既是多年的相識，又是生意上的搭檔。他在這一帶人生，可他朋友多，路子廣，什么貨物到了他手里，都不愁找不到銷路。你爸在外生疏，在本地卻是萬事通，哪里有天麻麝香，哪里出產(chǎn)棗皮木耳，都了然于心。兩個人相互幫扶，舉凡藥材皮草、山貨土產(chǎn)，小打小鬧，樣樣都做——他其實是把咱家當成了生意上的落腳點。后來干脆由咱家悄悄收購，多了寄封信，再由王大倉雇車運走。每當王大倉從龍巖鎮(zhèn)來，就是來了貴客，你爸會一個勁張羅著讓我打酒，回來做菜，兩個人就著幾盤小菜，鹽煮花生之類，慢慢地喝酒。據(jù)我觀察，酒的味道想必好不到哪里，因為每當二人呷下一大口白酒，通常臉色通紅，出現(xiàn)了非常用力的表情，可他們愛喝，也只得由著他們的性情。都說生意人奸狡，王大倉卻不，他說有錢大家賺，總要留給上手足夠的利，且從不拖欠克扣。王大倉本是每年必到的，一般是在初春，要不就到冬天，來得極有規(guī)律，后來政策收緊，生意做不成了，王大倉慢慢有一些疏淡，但總歸還是要來，想給孩子找個好出路，王大倉的確是最佳人選。

從那時起，我們就巴望著王大倉來，可是王大倉不來；正月過后很久，王大倉還是不來。雖則不來，總有一天要來，心里也就留著一個念想，日子就在這念想中慢慢度過。好在你爸爸出車，我在國營食堂做工，咱家又在運水的路上，往來運水，還可以不時照看，日子大抵還能對付。你爸爸嘴里嘟噥，可心地軟，買來了奶粉和奶瓶，親自上醫(yī)院給孩子打了預防針，還弄來一個木制的老式兒童車，兩個孩子面對面坐在里面，前面撒尿，后面屙屎，底下安著四個輪子，可以推來推去，也不必天天抱著到處走動了。又習慣了喝牛奶，一會兒要吃，一會兒要撒要拉，慢慢地，兩個孩子硬朗起來。到第四年的夏天，王大倉終于來到了郭鎮(zhèn)。不知道這是第幾次來，還是一身中山裝，紐扣扣得整整齊齊，梳著偏分的頭型，身體稍稍發(fā)福，說話慢條斯理，舉止文雅，從不粗魯。他下了車，徑直朝咱家走來，老遠就打招呼?！袄匣镉嫞纯凑l來啦？哈哈，想不到吧？”王大倉說著，把一個帆布包往靠墻的桌子上一摜?！肮?，是老王，真是老王！難得你還記得郭鎮(zhèn)?！蹦惆掷⊥醮髠}的手搖了又搖。“哪能忘了郭鎮(zhèn)，說來那是一定！”王大倉笑著，“話說回來，我也是忙里偷閑。到處不讓做事，卻又不讓走動。你們呢，這幾年可好？”你爸呵呵笑著，遞上一根紙煙，劃一根火柴點燃。“還好，還好。郭鎮(zhèn)倒也活便，我又打制了牛拉車，跑起了運輸。”你爸說，“不過讓我說，這日子還是過去的好。那時候你我兄弟一聯(lián)手，生意做得要多野有多野?！碑斚伦隽四瞎厦罪?，到馬家鋪子里打了白酒，兩個老伙計就著一盤泡菜炒洋芋絲慢慢喝酒。喝到一半，兩個孩子醒了，從床上爬了起來。“好啊老羅，添丁進口啦，還是雙胞胎呢！”王大倉驚訝地拉過兩個孩子的小手。“還雙胞胎呢，你嫂子的本事，你又不是不知道?！蹦惆终f著，湊到王大倉耳邊：“信不信？馬路上撿的?！薄笆菃?，我他娘的咋就撿不到呢？”王大倉驚奇地瞪大了眼睛?！伴L得蠻好看呢。家有千金，福氣多多；你們要不稀罕，我可帶走了。”說話間，兩個孩子忽然手一抽逃走了。大家說笑一場。接下來，王大倉和你爸到山里走了一趟。臨回龍巖鎮(zhèn)，你爸高興，特意到副食站提半只豬頭回來，弄出一桌好菜。王大倉上座，你爸爸作陪，我也不時入座，給王大倉敬酒?！袄贤跄?，你也快走了，我有幾句話正想和你商量。”“盡管說，”王大倉說?！岸际亲约胰?，你說實話，兩個女娃娃，你是真稀罕假稀罕？”你爸說?！肮瓉硎沁@個?！蓖醮髠}大笑，“這么說。兩個女娃，二位喜歡呢，就留著；若是為難，老王帶走，也未嘗不可?！薄按嗽挳斦?？”“那還有假?！薄坝羞@句話，我們就放心了?！蹦惆终f完，邀王大倉滿飲一杯。“說句心里話，我也不是不疼娃娃，只是養(yǎng)著吃力?。≡僬f，一直想養(yǎng)個男娃，這方面，老王有無好辦法？”說著看看我。“你也是，客人沒醉，自己倒先醉了?！蔽铱戳四惆忠谎邸！拔覀冃值芎f八道，嫂子可別插嘴。”王大倉大笑，又像是想起什么：“跟嫂子處得如何？我是說，還牽掛那個前房嗎？”你爸大笑：“哪有這事?！蓖醮髠}的話雖屬玩笑，也并非空穴來風：你爸和我本是恩愛夫妻，只是多年不育，為此曾到處求神拜佛，城里鄉(xiāng)下遍訪名醫(yī)，都沒有效果。時間一長，你爸也無心營生，整天借酒澆愁，喝醉了就和我打架。有一次，我們到山上摘南瓜，你爸忽然在一個地方停了下來，死死盯著山下看。我吃了一驚，順著你爸的目光向山下看去，山洼里一大片包谷地，有一個摘綠豆的女人好像也在向山上看，后來一閃身就不見了，那個腰身，活脫就是一個狐貍精。你爸原本有淚不輕彈，這一次我卻看見了他眼里的淚花，分明是動了感情。這一次我可是不依不饒，一定要他說清這女人是誰？你爸自知理虧，只好交代：“我那前房，你知道的?！薄昂冒?，前房這么好，咋不跟前房過，前房好為什么不讓前房給你生？”“這什么話，”你爸說，“不是早就分手了嘛?！蹦且欢螘r間，我和你爸就是這樣，有用不完的力氣，用不完就吵架，在屋里你推過來、我推過去，東西摔得山響，有時候受了委屈，媽干脆回了娘家，這邊豬啊牛啊、每天的飯食啊，一大堆家務，實在招架不住，你爸只好提上重禮、腆著臉，好言好語把媽再接回來。老王提起這些本無惡意，不過我不想談論這事。“老王，咱還是言歸正傳?！蔽艺f，“我和老羅合計過，孩子在我們手里能有啥前程，不過吃苦受窮。你若能帶走就帶走一個，權當積德行善?！薄耙谎詾槎?，就帶走一個?！蓖醮髠}說，“我們那里，反倒是女娃看得重，就是有多少女娃，也不愁找不到人家收留?！薄澳歉星楹?。若是日后反悔，再送回來也不遲，什么時候我們都認?！蔽艺f，“也沒別的要求，孩子可憐，只求能把孩子當親生?！薄澳鞘且欢ā！蓖醮髠}說，“我也想過，萬一有一天，孩子的生身父母找上門來，見個信，我再把孩子送回來?！彪p方談得投機，因為彩月稍長，商定帶走彩月。臨走，王大倉一定要留下幾百塊錢，我們堅辭不收，推來讓去打架一樣，王大倉只好帶著孩子上車。我當時心里忽然有點空，彩月上車時叫“媽媽”的那一聲撕心裂肺的喊，喊得我失魂落魄。聽見汽車走出老遠，彩月還在車里直喊“媽媽”，我一時淚下如雨，心想：你真的窮到了這樣的地步，非得讓人把彩月抱走不可嗎？你肯定今生今世就心安理得、不會后悔嗎？……過兩月，王大倉寄二百元錢來，還寄來一封信。信上說：“孩子就留在身邊了，名字不動，還叫彩月。老伴一直希罕女孩，倒遂了心。前者執(zhí)意不肯收錢，現(xiàn)從郵政寄來兩百元，拉扯孩子不易，算是這幾年買了奶粉的?！?

看到彩月那里有了確信，安排得又妥帖周到，懸著的心這才稍稍踏實了一點。

有人把女嬰遺棄，卻被有心人收留，后來又被一個大地方來的有錢人帶走，去了遙遠的龍巖鎮(zhèn)，盡管我們并沒有聲張，事情還是傳出老遠，那一段時間，到處有人談論。仔細想來，一個棄嬰能有這樣的去向，也不失為一條出路。王大倉來自平川，那里大地方大世面，人口稠密，物產(chǎn)豐饒，盡人皆知。雖說也是在鄉(xiāng)下，畢竟距離新漢城不遠，也算找到了一條吃飯的路。人們知道還是有人心疼女兒，從此有那不愿養(yǎng)的女嬰，就悄悄找上門來，央求我們把女兒留下。有人一不小心撿到了女嬰，也急急忙忙送來，有時甚至不由分說，把孩子往媽懷里一塞就走，媽這里慢慢成了一個棄嬰的中轉(zhuǎn)站，有了一條固定的線路。這些孩子在咱家里，長則三年五年，短則一年半載，再經(jīng)王大倉的手抱走。春秋往復，暑去冬來，算算十多年間，一共有八個女娃來到咱家，王大倉帶走七個，她們?nèi)匀话床首峙?，依次取名彩月、彩霞、彩虹、彩云、彩芹、彩信、彩娥。王大倉是爽快的人，每帶走一個孩子，無論如何也要留下二到三百元錢，要不就從郵政上寄來，已成慣例。自最后一個孩子彩娥走后，國營食堂不再國營，先是內(nèi)部承包，后來一分為三，一家分成了三家；再后來，鎮(zhèn)上有了自來水，食堂也不再運水，大家各散五方：老毛給一戶山里人家做了倒插門的女婿；我呢也離開食堂，卻在鎮(zhèn)上擺起一個攤位，做起了布匹生意。做布匹生意的有一大批，大家結(jié)伴到關中大平原進貨，在郭鎮(zhèn)售出，雖則辛苦，每年也總有一些進賬，還樂得無收無管，逍遙自在。女兒們一去再不回頭，可是到后來，每隔一段就會有一封王大倉的信來，信寫得都不長，大抵有事才寫，每一封信都報告一點消息。根據(jù)這些信件，我們確切地知道，彩月、彩霞，王大倉留在自己家里；彩虹呢，給了鄉(xiāng)下的妹妹，他妹妹的家也在龍巖鎮(zhèn)；彩云給了李家，那里有一座龍巖寺，離龍巖寺不遠，是一處古人類勝跡，據(jù)說那里還挖出過不少寶貝；彩芹給了一對鋼廠職工，愛若掌上明珠；彩信被一家大工廠的工會主席收養(yǎng)，娃娃們各有各的下落。只有最小的彩娥，由于一時沒有合適的人家，暫時也留在家里。時間過一年又一年，王大倉那里慢慢有一些疏淡，估計隨著年事漸高，東奔西走的精神也就慢慢減退。過一段又有信來，信上說，他的兩個兒子也已長大成人，年齡一大，凡事懶得再跑；七個孩子，有兩個嫁為人婦，還有一個已定好了婆家，男方已經(jīng)三番五次催著成親了；其余的還在上學，凡事盡管放心，有王大倉在，決不會讓這些孩子吃虧。信上還說，雖然不做生意，可他忘不了郭鎮(zhèn)。晚年最大的愿望是到郭鎮(zhèn)看看，這些年，山川在變，人事在變，變化可真不少，到處都在搞建設，面目全非，不知道郭鎮(zhèn)現(xiàn)時成了啥樣？希望我們也能抽空到龍巖鎮(zhèn)走動走動，其他不想，就想和老朋友痛痛快快喝一頓老酒。王大倉還說，他們那一帶發(fā)現(xiàn)了金礦，后面的整座山都成了寶山，很多人在那里開礦。還辦起了水泥廠，他的兩個兒子就在水泥廠工作，其中一個還當上了廠長。他現(xiàn)在什么事也不用做，每日守著電視機看戲，要不就泡泡茶館、打打麻將，如此等等。

看樣子還算不錯，我和你爸打心里感到高興。說到這里，想必你已經(jīng)有了一些記憶。因為那時你年齒漸長，已經(jīng)成了一名師范學校的中專生，而且學習甚好。記得那一年夏天，你在家里度假，每到晚上，我們就搬一只凳子坐在門前說話，有時也會談到你七個姐妹的情況，猜測她們生活的細節(jié)，不說話的時候就看天，數(shù)天上的星星。郭鎮(zhèn)的夜晚很亮，月光像水一樣打在地上，遠處的山峁和槐樹的濃蔭，黑黢黢的，更襯托出月光的純凈和清涼。往往坐著坐著，就聽見牛鈴鐺響，細碎圓潤的鈴聲，還夾雜著吆牛的短促有力的聲音，越來越近。接著，一輛輛牛拉車從遠處過來，這是區(qū)上的牛拉車隊——他們長年累月，往返于郭鎮(zhèn)與縣城之間，從鎮(zhèn)上把山貨土產(chǎn)運到城里，再從城里拉回日用百貨，供應遠遠近近的市場。數(shù)一數(shù)，一共十八輛——倒數(shù)第二輛是你爸，他從門前過，向這里看看，沒有說話。然后去運輸隊的倉庫卸貨，你跟了過去……此情此景，我真是有些感動。老羅啊，王大倉又來信了，我在心里說。你不是在為孩子們揪心嗎？可是王大倉又來信了?？粗麄兊能嚀u著馬燈，緩緩移動，消失在老榆樹那邊，我被一種淡淡的幸福感充滿。有這樣一個老朋友，我為女兒們感到慶幸——這不也是一份福嗎？她們被生活拋棄，卻得到一份平川人的命。要真說起來，世上最看不透的可就是這個命，命真是復雜極了，看不見摸不著，可它的確存在；命是反抗不了的，不過也正因為有命在，生活才有奇跡，對命運才不會真正絕望。我這樣想著，被自己漫無邊際、互不連貫的想法感動。當然從來信的語氣，我們不大相信王大倉真的會再來郭鎮(zhèn)?？删驮谶@封信收到之后的第四個年頭，也就是你從師范學校畢業(yè)的那年秋天，王大倉又來到郭鎮(zhèn)——那時，你和李軍已經(jīng)定親，與王大倉還有過簡短的碰面，只是沒有多說話，似乎不大熱情。王大倉也不介意，由于已經(jīng)沒有生意上的事務，本是故地重游，王大倉這里走走，那里看看，要不就待在咱家，和你爸的一班狐朋狗友，吹吹牛、打打麻將。臨走的前兩天，與王大倉喝酒，大家只顧了談論天南海北的奇人怪事，我卻不時把話題引向女兒，向王大倉問這問那，包括女兒們眼下長什么樣啦，誰長得最俊啦，誰的對象最出色啦，男方愛不愛啦，最后一次見到是什么時候啦，諸如此類，真是無窮無盡，問得王大倉難以應對。“依我說呢，這鄉(xiāng)下就是不比城里?！蓖醮髠}像是有點煩，飲干一杯酒將話題岔開：“改革開放有年頭了，郭鎮(zhèn)還是老樣兒。唯一的變化，除了原來的舊馬路，又多出一條二級路，又有高速公路從郭鎮(zhèn)過，劈山架橋，橫沖直撞，硬是把郭鎮(zhèn)生生大卸八塊，看起來真是讓人難過?！庇终f：“若論生活水平，郭鎮(zhèn)變化也不是很大。我們那里，連賣菜的都修起了小樓房，而老羅——說來你們也不要多心，原以為你們住新房了，沒想到還住在老房子里?！贝蠹艺f著，知道王大倉沒有惡意，不免感嘆一回。這時，我將一些布料拿了出來，是我們拿出五百元錢，提前為女兒們準備的禮物，七個女兒每人一份。我看見王大倉有些吃驚，臉色通紅，很長時間沒有說話，而我們原以為見到這么周到和體面的安排，王大倉一定會十分贊賞、連連夸獎的?！罢媸菦]有想到，真是不可思議呀。經(jīng)過了這么些年，你們居然還念叨著那些馬路上撿到的娃娃，總不至于要去龍巖鎮(zhèn)認親吧？老羅和嫂子這又何苦？這什么年代，大家都爭著發(fā)家致富，你們——這又是何苦呢？我可是實在想不通啊。不打算認親，就當老王沒說。真有這樣的打算，我勸你們還是趁早回心的好。老實說，你念記她們，她們還不念記你們呢。況且這些娃娃并不知道有你們這一層關系，她們的家庭成員，也不知道有你們這一層關系，因為壓根就沒對她們說。不是不想說，而是不能說——她們不知道這層關系反而更好，是不是？這些布料，我看就不必帶了，反正你們也用得著?！爆F(xiàn)在看來，這些話十分可疑，可是在這個時候、這種氣氛里說出來，反而讓人覺得王大倉處事周詳、深明事理。只是經(jīng)過了這個小小的摩擦，原定五天的行程，到第四天就宣告結(jié)束。走的時候，帶走一包上等木耳和一大包筍干，都是我們特意準備的。而那些精心挑選的布料，卻再沒有人提起。過兩月又有一封信來，信上說：

親愛的老羅，盛情款待，我先在這里謝過。我來郭鎮(zhèn)次數(shù)多了，每一次你們都把我當親人待，真是感動得很。老朋友就是老朋友，人心不古，現(xiàn)在像這樣的情分并不多見了。自從上次從你們那里回來，一直害腰疼，故而回信較晚，請不要介意。走的時候，你們執(zhí)意要讓我?guī)ё咭恍┎剂?，我?zhí)意不肯。一來，你們并不寬裕，這個瞞得了別人，瞞不過我；二來，幾十年時間，說過可就一晃而過，正應了一句古話，叫作光陰似箭；幾個女娃娃呢現(xiàn)在年齒漸長，有了自己的世事，我認為，還是不要讓她們知道真情的好。什么也不要跟她們說，我不說，你們也不說，這樣最好。好事做到底；做好事不留名，才是真做好事。娃娃們的事就不要再念記了，最好把她們忘了，就好像從來沒有這回事。原來我還想請你們來龍巖鎮(zhèn)看看，現(xiàn)在看來還是暫時不來的好。沒有人會歡迎你們?nèi)フJ親，女兒們不歡迎，我也不歡迎。過去的事，胸口一捶割斷，自己清靜，別人清靜。若真要論起這些年的生活，她們眼下那可是要什么有什么，無論哪一個，過得都比你們要好。你們只管自己奔生活，求個長壽，有好戲就聽，有好牌就打，過一個散淡自在日月，倘若她們內(nèi)心有知，也正可遂了心愿。不過我會時常念記你們，我忘得了年齡，忘不了老朋友。忘得了自己的聲音，忘不了在郭鎮(zhèn)的好時光?？爝^年了，過一段時間我再來郭鎮(zhèn)，給你帶幾瓶幾十年的老酒，咱老哥倆喝個夠。

信末署名“龍巖鎮(zhèn)王大倉、一九九四年元月三日上”。這封信我一共念了不下三十遍。應當說，信寫得實在，也很有道理，只是我總覺得有一點不對：看王大倉信里的意思，有一點不情愿我們到龍巖鎮(zhèn)，可是我們并沒有說過要到龍巖鎮(zhèn)，更沒有說過一定要去認親呀。王大倉為什么這么不情愿我們?nèi)垘r鎮(zhèn)，這一點我和你爸一直在想，怎么也想不出其中的道理。又過半年，大家熱熱鬧鬧為你們成親，你們學校的老師都來為你們賀喜，當晚鬧了半夜，不久你懷孕生子。一九九七年二月，你爸爸急病去世，家里就剩下我一個。閑來無事，又翻出王大倉的信，一念就念出了問題，有些事情反而讓我無論如何放心不下——我放放心心地把七個女兒交給了這個王大倉，可是從來沒有親眼看到過這些女兒的下落，里面會不會有什么問題呢？真的像王大倉說的那樣，女兒們個個生活無虞，什么困難也沒有嗎？這個王大倉，為什么這樣不情愿我們到龍巖鎮(zhèn)？……不到龍巖鎮(zhèn)，老王你可想錯了。親可以不認，女兒我可是一定要親眼看到，收留養(yǎng)活她們到三、五歲，她們就是我的親女兒，這看一眼總還是要看的，哪怕只是躲在墻角，或是一棵大樹的樹干后面偷偷看上一眼也好，看一眼轉(zhuǎn)身就走，死也可以暝目了。也就是在這個時候，我產(chǎn)生了到龍巖鎮(zhèn)走一趟的想法。

二00一年十一月。這一天天黑的時候，我來到了龍巖鎮(zhèn)。離開郭鎮(zhèn)的時候，我沒有告訴鄰居，只是給你和李軍打了一個招呼，說我要到龍巖鎮(zhèn)走走。你們當時曾深感擔憂，主要擔心路途安全，提出陪媽走一趟，這個想法被我一口否決。我的想法很簡單，你們都是老師，又在同一個學校工作，教學任務繁重，又要照顧孩子，我不過是在家里住著心慌，到龍巖鎮(zhèn)閑走一趟，論年齡不過六十多歲，也不算很老，早年做布匹生意，也曾在關中大平原到處走動，況且有王大倉在龍巖鎮(zhèn)，無論如何，老王他還不至于不認，這一點我心里有數(shù)。就這樣，我從多年的積蓄中取出一筆錢，一個人踏上了到新漢的汽車，再從新漢中轉(zhuǎn)，天黑的時候到達龍巖鎮(zhèn)。這是一座久負盛名的漢西重鎮(zhèn)，坐落在平原和山巒交接的地帶，規(guī)模宏大，人戶密集，因背靠龍巖得名。龍巖是巴山的支脈，因出土石燕而聲名遠揚。據(jù)說很早的時候，那里曾是一片汪洋大海，后來歷經(jīng)不知幾世幾劫，地面隆起，海水退去，造成了今天的地形。有人在土里挖啊挖，挖出一些魚的化石，因為像飛翔的燕子，故而得名石燕。附近有一座龍巖寺，香火旺盛，每年都有廟會，吸引著遠遠近近的游人。此地又是有名的水泥產(chǎn)地，出產(chǎn)的水泥，源源不斷地運往平原的各個角落。由于經(jīng)濟發(fā)展，時有外地客商駐留，鎮(zhèn)上修起了大酒店，發(fā)廊、洗腳屋一類的店面一家挨著一家，每到夜晚，歌舞飲宴，處處燈紅酒綠，就好比大城市一樣。只是，當?shù)厝嗽趶钠渲猩钌钍芤娴臅r候也深受其害，多年下來，這一帶地上房上到處落滿了粉塵，幾十座大煙囪一刻也不停地向天空噴吐著濃煙，像是一些受禁閉的魔鬼，一旦脫離控制，就急忙向天空逃跑，看上去有些怕人。一輛輛大卡車拉著礦石呼嘯來去，從身旁經(jīng)過，一條丁字形的大道上塵土飛揚。遠處的山坡，由于常年放炮取石，炸得千瘡百孔。天黑了下來，路燈的光暈乎乎的。我隨意在街上走，后來在一家名叫“靜安”的小客棧住了下來?？蜅５睦习迥飳⑽野差D在二樓靠東的一個房間。本來該找個地方用飯的，可是我完全沒有胃口，簡單洗一洗走到窗前。女兒們此刻會在哪里呢？我想。如果不能在龍巖鎮(zhèn)見到，她們會有怎樣的命運，真是不敢多想。推開窗子，黑乎乎的一片，昏黃的天空中顯出一彎新月，附近的一座房子里，傳來斷斷續(xù)續(xù)的音樂聲，讓人難以成眠。第二天，按照老板娘的指點，我在鎮(zhèn)西頭找到了王大倉的家。院門大開著，院內(nèi)有一小塊菜地，有一個老人握著一只大煙袋，在院子里曬太陽取暖，是王大倉。老實說，他當時給我的印象，活脫一個地主，只是坐在一把藤編的圈椅上閉目養(yǎng)神。這人當時想些什么我不知道，想必忽然睜開眼睛，看見有一個婦女站在門口，急忙過來，不由分說關上了大門。正在打盹的狗被驚醒，在里面一個勁地叫，還往門的位置猛撲。我堅信我沒有看錯，重新拍響了王家的大鐵門環(huán)。門開了，王大倉出來，先是將狗喝住，接著湊近我看了又看，忽然大吃一驚：“呀，不得了，是老嫂子呢。我還以為老眼昏花，看走了神呢。怎么不提前給個信？老羅呢，咋就你一個？”我被王大倉讓進屋里?！袄狭_不在了，這世上再沒有老羅了，他扔下我先走了。是九七年二月的事?！薄笆裁?，老哥走了？這就是你的不是了，怎么不透個信兒呢？老嫂子，這就是你的不是了！”“當時也想過，只是路途遙遠，你呢年事已高，沒敢驚動。”當日在王大倉家里用過午飯，交談切入正題。“老王你也知道，我是專為女兒到這里來。我實在是想念她們，越到晚年越想，不親眼見到，我可是吃不香、睡不好、死不暝目啊?！薄跋葎e說死不死的，這話難聽。想見到女兒，心情我能夠領會，都是為人父母，古今一理。不過我早說過，這些孩子都已有家有己，確實不便與你們相認。依我，既來之則安之，好好在我這里住一段，有你吃有你住有你玩，那些事就不要再提了?！薄澳强刹恍小Ｎ业谋疽庖膊辉谡J親，不過暗中看看，你只要指指門，讓我看她們一眼就行?！蓖醮髠}很長時間沒有說話?！翱纯吹挂膊浑y，彩月家就在附近?！蔽矣谑歉醮髠}走，經(jīng)過一座又一座院落，走過一片又一片菜地，站在菜地邊，看見遠處兩條大河匯流，蘆葦茫茫一片，近水的地方還泊著一條大木船。最后來到一座院落，一個孩子在院子里玩跳繩?！靶∷模瑡寢屇?？”“媽媽在。外公外公，這誰呀？”“外公的老朋友，你沒有見過的。”“媽——”“別喊，我們路過，馬上就走的?！蓖醮髠}說，話未完，有一個年輕婦女出來?！鞍?，你們怎么在外面站著？”我努力鎮(zhèn)靜自己，想從年輕婦女臉上找到彩月的影子，可是沒有：我沒有辦法相信這個女人就是彩月，也不能斷言她就不是——彩月被帶走時不到五歲，二十五年的時間，一個人會有多少變化，我心中無數(shù)。我心情沉重地回到客棧。

這一夜，我在客棧的院子走來走去，不時抬頭看天，開始意識到此行的困難。

我實際上是給困在龍巖鎮(zhèn)了。在兩個多月的時間里，我早出晚歸，尋訪一些本地的老人，沒有任何結(jié)果。王大倉指給的那一家，后來知道，那是他的親生女兒，是一對雙生女，另一個嫁給附近的一戶人家，我還特意去看過，兩姊妹長得一模一樣。事實上，即便是用更多的時間也不可能找到那些失散的女兒——從王大倉嘴里摳出來的地址，都是假的。倒不是有意哄騙，王大倉實在說不出確切地址，后來只說年代已久，頭昏眼花，記不清了。我十分驚恐地想到，對于七個大活人的下落，不可能說忘就忘，只有一種可能，就是這些可憐的女娃娃都被他轉(zhuǎn)手了。至于最終的確切下落，很可能連他自己也不清楚。王大倉真會這么做嗎？他為什么要這么做呢？我感到困惑。老實說，我完全沒有這樣的思想準備，我可以相信白的就是黑的，黑的就是白的，卻不能相信王大倉會如此行事。更令人后怕的是，如果真是這樣，意味著就在當初推杯換盞、稱兄道弟的時候，這些被人拋棄的苦命娃娃，正在度過一生當中又一個最危險的時刻。為了不使你和李軍過分焦心，媽只好請人給你們寫信，無非是說媽在龍巖鎮(zhèn)一切安好，尋訪女兒的工作進展順利，不久就能回來。同時繼續(xù)奔走交涉。有時柳暗花明，似乎有了希望，有時又到處碰壁、萬念俱灰、精神恍惚、心情焦躁，但對于精神失常的說法，我至今堅決否認——事實上，我一直頭腦清醒，沒有患了精神病的任何真憑實據(jù)。又過了一段，王大倉突然失蹤，我陷入了更深的困境。更嚴重的是，即使媽媽省吃儉用，多日開銷下來，所帶現(xiàn)金也已是越來越少，幸而早先預付了租金，才沒有被老板娘掃地出門。就在我窮困潦倒、幾乎要完全放棄的時候，一位自稱是王大倉兒媳的年輕婦女送來一封信，說是王大倉臨走留給我的。信上說：“老嫂嫂，是老朋友，才這樣對你說，換了別人我還不說。你呢，年事已高，我呢，來日無多，況且馬上就要出遠門，好賴也無所謂了。實話對你說，幾個女子其實早就不在龍巖鎮(zhèn)了。當初確實在我這里養(yǎng)過一段，只是入戶困難，又分不上地，生活越來越成了問題。后來一個四川人稀罕，執(zhí)意要把她們帶走，想想到哪里都是吃飯，就吐口讓那人隔三岔五地帶走了。至于到底落腳在什么地方，四川伙計沒有說，我也無心追問，大不了是在云南、貴州、甘肅一帶吧。只是無論落腳在哪里，還不是在我們國家，無非條件差一些，地方落后一些罷了。但不管怎么說，也是跟男人過，也有自家的一份命、一份福，對不對？我尋思，你一定要追問是誰帶走了女兒，可這人已多年沒有來往，確實沒法聯(lián)系。是，我是收了幾筆錢款，但是我并不認為那就是拐賣——我怎么會拐賣人口呢？我拐賣了嗎？其實我對幾個孩子并無惡意，當初只想為你們分憂，并沒有想到用她們生利。后來覺得這樣不好，雖然已不擔心生身父母找上門來，可又怕你們問起，故而每隔一段，就給你們寫幾句話寄走，萬沒有想到你們這樣當真……”讀罷這封信，我真是氣昏了頭。

這封信后來被我作為重要的證據(jù)，交給了龍巖鎮(zhèn)礦山公安分局。

本不想談到這些，說出來你未必能夠理解。你和李軍雖已結(jié)婚幾年，畢竟都還年輕，未必能體會出一位母親的心腸。如果你有七個女兒，而你又很愛她們，將她們一把屎一把尿拉扯到好幾歲，幾十年來，一直相信她們在一個好地方嫁為人婦幸福地生活，后來突然知道完全不是這么回事，甚至恰恰相反，這時候你會怎么樣？李軍又會怎么樣？你們會同意我、答應我，把尋找女兒作為一生活動的一部分，作為一位母親平凡生活中的一個壯舉，我自己又何嘗不是這樣。尤其越到晚年，這樣的情感越是強烈，無緣無故，突然就想到了那些被王大倉帶走的女兒——她們被人帶走了，可是我并沒有親眼看到過她們的下落，盡管不時有王大倉的信來，可是從來沒有得到確證。想到這些，你們一定會理解我在龍巖鎮(zhèn)的堅持是多么的必要。只是王大倉一失蹤，就斷了線索，四川人又遲遲不肯露面，畢竟陳年舊案，時過境遷，公安部門對此也是一籌莫展，我一度失去了信心，繼續(xù)留在龍巖鎮(zhèn)，看來已經(jīng)沒有什么意義。就在這個時候，我產(chǎn)生了回家的想法。我只是一個凡人，對于七個可憐的女兒，也算盡到了一份應盡的心，就算罪孽深重，差不多也能夠被饒恕了。我甚至已經(jīng)踏上歸程，可是這時候發(fā)生的一件事，改變了我的想法——我指的是死亡。我建議人們用新的眼光重新看待死亡——我認為人，也包括你們，完全不必害怕死亡。首先死亡比較公平，人在世上的種種差異和不公平，在死亡面前都大體扯平了。如果沒有死亡，情況或許只能更糟?，F(xiàn)在好了，神說：你們?nèi)巳硕妓?。一個人在世上的演出，角色的分派，以一生為單位，你只是在這一出戲里是這樣，換了另一出則又未必，這樣平白里就多出了許多變化。死亡的第二個好處，是對身體的解脫——靈魂住在身體里，好則是好，只是也被它牢牢地限定，其實與坐牢無異，而死亡卻給我力量，我的能量成倍增加，我意識到，有必要開始新一輪的尋訪，我相信，我不僅能夠找到王大倉，而且一定能通過王大倉找到失散多年的七個女兒，她們一定還活在人世。在這個過程中，還極可能與老羅——也就是你們苦命的爸爸重逢。你們的爸爸，那么忠厚、體面，身材不很高大，卻十分結(jié)實，拉著車，和我活過一生。我希望他現(xiàn)在不用拉車，終身與一頭聽話的牛為伍，奔走在漫漫長途；也不要再起勁地抽煙，抽煙是一個很壞的習慣，使他到老年不時有一點痰，喉嚨里老有一種嘶嘶啦啦的響聲；也不要再打麻將，而是成為一個體面的上等人。我將找到他，為他報恩，因為在一起活過一生，我沒有為他生育。我將告訴他，你和李軍成親以后生活很好，學生喜歡你們，校長對你們也很器重，孩子也已經(jīng)長到六歲，就要入學；隨著家庭收入的增長，你們還產(chǎn)生了要將老房子翻修成小洋樓的計劃。更主要的是我將告訴他，七個女兒已經(jīng)被王大倉——那個被認為是老朋友的人轉(zhuǎn)手倒賣，下落不明。如果可能，我將不排除和他一起，踏上追尋王大倉的長途。但我保證，無論如何，我們決不對公平和正義絕望，也決不對生命絕望，事實上只要是生命，哪怕是在最困難的境地，也會將最好的一面呈現(xiàn)出來——它本身就是最好，再朝向最好。我希望這些可憐的孩子在被人層層倒賣轉(zhuǎn)手以后，能夠很快地鎮(zhèn)定下來，準確地評估形勢，不要過多地流淚，最好能有一個短暫的童養(yǎng)媳的過程，在這個過程中，能受到最低限度的教育，不要碰到一個過分苛刻的公婆，也不要碰到一個粗暴和冷酷的男人，僅僅把她們當作生育的機器。但我希望她們必須能夠生育，不但能夠生男，也能夠生女，并且知道如何真心去愛，就像她們自己在降臨人世之后絕對地需要母愛一樣。

在這個略嫌沉悶的故事里，你和李軍是在很久以后才加入進來。你們加入進來也在情理之中，因為在所有的親人當中，只有你們最有文化，也只有你們了解事件的復雜性，而又具有處理復雜事態(tài)必不可少的應變能力，當然除了你和李軍，我事實上已經(jīng)沒什么人能夠倚靠了。我知道，你們對我的失蹤一直持懷疑態(tài)度，確信我卷入了一宗驚天大案，成了這個陳年舊案的最新的一個犧牲品，而這是你們絕對不能接受的結(jié)果。在幾個月的時間里，你們幾次暫停了在學校的工作，為這一案件東奔西走，搜集相關的證據(jù)，希望找到媽媽被人暗害的蛛絲馬跡，同時試圖通過各種努力，喚起公安機關的注意。你們確實是一對好人，講事實擺道理，不依不饒，只是公安部門對這事似乎一直缺乏興趣。不過我必須告訴你們，我沒有被人暗害，盡管在我追問女兒下落越來越強硬的那一段時間，王大倉的兩個兒子，也許確實動過暗害我的心思。當時王大倉藏了起來，找不到王大倉，我就去找王大倉在水泥廠當廠長的大兒子。這人肥頭大耳，滿臉疙瘩，頭發(fā)梳得油光，先是不肯見我，派他的副手對我說，廠長到遠方的城市考察，行期不定。后來干脆派保安驅(qū)趕，趕不走就關我的禁閉，我就在禁閉室里絕食，但求一死。這人一看不行，只好讓他的人把我請進辦公室。辦公室真大，辦公的桌子真大，這人埋在桌子后面的皮轉(zhuǎn)椅里，只是拿眼睛冷冷看我，很長時間不說話。最后說：“你到底想怎樣？”“我必須找到女兒，快讓王大倉出來?！蔽艺f?！澳闶钦f馬路上撿到的幾個窮娃娃嗎？牠聲音很低，“我父親曾經(jīng)跟我談到，她們?nèi)缃穸家殉杉伊I(yè)，一個個都生活得很好。太平盛世，朗朗乾坤，大家都活得很好，這個你一定要信?！薄昂觅囄叶嫉糜H眼看到，我是母親，有權知道她們的下落?！蔽艺f，“王大倉要是再躲著，我只有去找公安局報案了?！鞭k公室好一陣沉默，墻角的一只大落地鐘忽然響了起來，而且越來越響。這人點一支煙，向后面的大皮椅重重地一靠，吐出一大口淡藍色的煙霧。“實話告訴你，家父確實出遠門了，什么時候回來，連我也不知道?！鞭k公桌后面的人說，“看你也不易，在龍巖好幾個月，女兒也沒有找到，我替家父從經(jīng)濟上作一點補償。這是兩萬塊錢，帶上回家吧，別的事就不要再提了，陳年舊事提也沒用?！边@人說著打開抽屜，欠欠身，將厚厚的兩疊人民幣推了過來?？纯茨切╁X，我搖了搖頭?！澳泔L塵仆仆百里尋親，不就為這個嗎？…看來，跟你們真是沒什么可說了。”我氣憤地說道，說完把兩疊錢推開，走出了那間辦公室。如果要暗害我，應當就是在這個時候，可是沒有，反而就在這個時候，我拿到了王大倉留給我的那封親筆信。眼見孩子們已經(jīng)被人轉(zhuǎn)手倒賣，我當時的確氣昏了頭，一氣之下就到公安礦山分局報了案，相信公安的介入，或許能為尋找女兒帶來希望。只是在郭鎮(zhèn)的人看來，我確實是失蹤了，尤其是你和李軍第一次到郭鎮(zhèn)找我空手而歸以后。人們相信好人好報，相信一個像我這樣的人，凡事忍讓，從不與人為難，一定是出門在外走錯了方向，或誤乘了車輛，而這時恰好又身無盤纏，不得已流落在外，總有一天會突然回到郭鎮(zhèn)，讓人們大吃一驚。有的人則預測，說我很可能已不在人世，要不就是在外受了大刺激，精神失常，最后不知所終。正是在這個時候，你和李軍再次介入進來。如果我沒有記錯，你們是在深秋的一個星期三的下午，走進了公安礦山分局的大門。接待你們的是一位老警察。我聽見這位老警察說，你們推理得蠻好，先是拐賣人口，接著殺人滅口，看起來相當曲折和驚險，小說里學來的吧？只是推理歸推理，不能作為定罪的依據(jù)。你們一定要打掉幻想，并不是所有的罪都能得到清算。要行完所有的善不可能，要清算所有的罪同樣遙遙無期。有什么辦法呢？罪是這樣多，整個社會也就是一個大的作案現(xiàn)場，你能把很多的人都作為犯罪嫌疑人抓起來嗎？抓起來，有那么大的監(jiān)獄嗎？公安也只能抓犯了案的罪，這些罪，因為偶然的原因得到呈現(xiàn)，比如發(fā)現(xiàn)了殺人現(xiàn)場，有尸體在那兒；再比如受害人的報案，案件與案件相互牽扯，一些犯罪嫌疑人被莫名其妙地拋甩出來；還有一些較小的罪，因為可以掩蓋較大的罪，而被拋甩出來，成了某些更大的罪的犧牲品。而對于尚未呈現(xiàn)的罪，法律一樣無能為力。不要幻想完全沒有罪的生活，罪其實是生活的某種固有的性質(zhì)……老警察說了很多，他說得很好，想想地獄，又何嘗不是如此：那里案件堆積如山，世世代代的恩怨，在人世不能了斷的，都等著在那里了斷。在天堂里酒宴重開的時候，地獄里卻是黑煙滾滾，一片忙亂，書吏小鬼、勾魂使者、黑面判官，各有各的差遣，苦于無窮無盡的勞役，一個個牢騷滿腹、面帶倦容，有的到處敲詐勒索、招搖撞騙，有的消極怠工，就在書案上呼呼大睡。由于案件太多，即使有八十萬個閻王爺，每一個都有千頭萬臂，且十分敬業(yè)，也審不完那么多的案件。斷案再公平、再鐵面無私，也難以將累世萬代的愛恨情仇、是是非非清理干凈，許多事也只能得過且過、馬馬虎虎、將將就就。人們寄希望于最后的審判，而最后的審判未必能還以公道，最終地獄不過假象，地獄里的恐怖景象，各種各樣的酷刑，受刑者的鬼哭狼嚎，永世不能轉(zhuǎn)生的判詞，并不能有效地震懾人世，該作惡依然作惡，該犯罪依然犯罪，這也就是那里像媽這樣單槍匹馬的個人行動層出無窮的根本原因。只是老警察的說法，似乎并不為你們所認同，我看見你和李軍焦急起來，在公安分局的大門外竊竊私語。我當時很想阻止你們，你們也許可以說服公安，使案件進入偵查程序，卻未必能夠找得出兇手，因為我事實上并不是被人暗害。龍巖鎮(zhèn)的人最后一次見到我，是在去年臘月的十五日。此前半個多月，我一直在龍巖鎮(zhèn)流浪，精神恍惚，不停地念叨著幾個女兒的名字，但我頭腦清醒，絕對沒有患了所謂精神疾患的任何真憑實據(jù)。當日與王大倉的兒子有過激烈的爭吵，后來——也就是臘月十五以后，有人見到我走向平原，又有人看見我走進了長途車站……此后是舊歷的新年，家家忙于年事，慢慢把我這個整天念叨女兒的婦女遺忘，人們以為這個婦女已經(jīng)回家，及至聽到你們說我并未回家，這才又議論紛紛。接著是王大倉的死——據(jù)說王大倉就躲在水泥廠的招待所，后來死于一次哮喘癥的急性發(fā)作。人們深信這人的死與我有關，據(jù)說那一段時間，王大倉經(jīng)由許多風水先生選中的福地旺宅不時刮起陰風，有時在那里盤旋不去，有時又悠然消逝，出門探看，卻又什么也沒有。時隔不久又有人說，他們親耳聽到媽和王大倉在龍巖鎮(zhèn)一帶的天空說話，有時甚至激烈的爭吵，有時在龍巖鎮(zhèn)上空飛快地追逐打斗，間或還聽到王大倉的苦苦求告。人們說的有對有錯：媽和王大倉一先一后辭世屬實，不過王大倉的死與媽無關，而媽的死則完全出于偶然——春天的一天媽在河邊趕路，忽然在水里看到了失散多年的女兒——就在泊船的那個地方，她們已經(jīng)長大成人，一個個面帶笑容，穿著鮮艷的衣裳，就在這時，發(fā)生了致命的墜水事故。當時我曾用力拍打水面，只是于事無補，等到被人發(fā)現(xiàn)，已是第二天的傍晚?！耙晃豢蓱z的老人?！庇腥苏f?！安幻魇w，是不是報個案？”另一個說。“報案領賞？我們不過窮莊稼漢，又不指望升官發(fā)財。老人我見過，無收無管，不死也死了，倒不如安埋一下，也好積一點陰德?！毕惹暗囊粋€說：“好是好，只是不知道老人的死因，日后若有啥問題，會不會賴到咱們頭上？”另一個說：“我們又沒做虧心事，怕個球！”先前的一個一想也是。“說得是。為人不做虧心事，不怕半夜三更鬼叫門。只是，埋在哪里好呢？”兩人向四周看看，都說那邊后有山、前有水，風水好，于是在附近人家找到一領竹席，小心翼翼地把媽的身體卷了起來，安葬在附近的一座山上。

至此你們已經(jīng)知道一切。不過媽還必須告訴你們：郭鎮(zhèn)國營食堂撿到的那個女兒就是彩蘭，也就是你——八個女兒中只有你留了下來。對此你們也許感到吃驚，但媽知道你們一定能夠理解母親，而且并不對前途失去信心。媽看見在登上一輛班車前，你們曾在一個十字路口短暫停留，從你們站立的位置到媽的墓地，只有很短的距離，只是陰陽相隔，我們不可能交談，也不可能告訴你們有關父親的任何消息，因為在追蹤王大倉的途中，還沒有遇到老羅——至今沒有。

責任編輯：丁小龍