紅衣芭蕾+劉丹瑩

婆婆做了一碗大蝦。

她細(xì)細(xì)把蝦線挑去，又打雞蛋、放面粉，裹好蝦仁下鍋?？粗r香咸嫩的樣子，我迫不及待往小米嘴里塞了一個(gè)。

小米打了一個(gè)顫，把蝦吐了出來(lái)，臉色比哭還不好看。

“哎呀呀，”奶奶嘗了一口，直拍大腿，說(shuō)：“把堿面當(dāng)?shù)矸哿?！我這老眼昏花，好貴一碗大蝦，我還那樣仔仔細(xì)細(xì)挑蝦線！”

然后她開始第八遍第十遍地慨嘆：“還記得在飯桌上你爸跟我講，小勇啥時(shí)候能長(zhǎng)得跟桌子一樣高哦？這一晃，我都老成這樣哩！老了老了，人還有啥用哦，淀粉都能掌成堿面哩?！?/p>

小勇是他們的第一個(gè)兒子。這個(gè)不知道啥時(shí)候才能長(zhǎng)到桌子高的孩子，現(xiàn)在是白了一半頭發(fā)的中年男人。他的女兒帶著黑框眼鏡永遠(yuǎn)看著手機(jī)，他調(diào)皮的小兒子快上初中，總讓父母操心著他的學(xué)習(xí)。

我一遍遍想象公公婆婆在飯桌上說(shuō)這句話的情景。那時(shí)的他們應(yīng)該很年輕，可惜我只認(rèn)識(shí)他們老去的面容。那時(shí)的小勇也許在地上爬著，那時(shí)他們還是個(gè)三口之家，父母在希冀著這個(gè)圓胖的嬰兒，憧憬他長(zhǎng)到桌子高后的新生活。

然后他們有了更多的孩子，孩子們紛紛領(lǐng)回了兒媳婦們，有了第一、第二、第三、第四、第五個(gè)孫子與孫女。

這個(gè)家越來(lái)越大了，然而又越來(lái)越小了。孩子離開小鄉(xiāng)村去讀書了，去留學(xué)了，去大城市定居了，離得最近的小勇也到縣城買房了。一棟大大的兩層樓房，公公蓋起來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“這一間是你們的，這一間是哥哥的，這一間是弟弟的，等你們?nèi)炕貋?lái)……”但最后還是老兩口自己住了。樓上就年復(fù)一年空在那里，等著逢年過節(jié)偶爾的燈光。

回家這幾日，孩子一多，家里沸反盈天。婆婆在我給妹妹換尿不濕的時(shí)候說(shuō)：“看看你的黑眼圈，家里孩子多真是累死?！蔽艺f(shuō)：“爸爸那么忙，媽媽你不是一個(gè)人帶大三個(gè)孩子的嗎？我還這么多幫手呢?！逼牌艊@口氣：“那是年輕時(shí)有佛心！”

我把這話放在心里焐熱了，琢磨得直樂：淘氣的孩子們有多要命？親媽得有一顆佛心才能堅(jiān)持下去，不然就得把孩子扔在大街上！

于是，我也學(xué)著安一顆佛心。

每每被孩子氣得頭疼發(fā)暈、缺覺、神志不清，腦子里冒出“你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大”的念頭之時(shí)，總要突然清醒過來(lái)——

也許下次我再回憶起今天，已經(jīng)是垂垂老矣！而小米與妹妹的房間，一年總有三百六十天，都在空等它們的主人。？？？？