他們?yōu)槭裁磳懽?/h1>
2017-08-17 04:28周潔茹
山花 2017年8期 關(guān)鍵詞：作家
我們的荊歌
我把江蘇男人分成兩種，一種是南京的，一種不是南京的。所以二十年前我要經(jīng)常出去開會的時候，眼前就會自動劃分出兩堆男作家，一堆南京男作家，一堆不是南京男作家。荊歌就是一個典型的不是南京男作家，但他也不是蘇州男作家，我最早聽說他是他打了吳江文化局的領(lǐng)導(dǎo)，我真是佩服得一塌糊涂，我也一直想打我們常州的領(lǐng)導(dǎo)，但是我一直都不敢。所以開會的時候，我難免要多看他幾眼，他又一直端了個專業(yè)相機拍來拍去，整個會場，只有他，滿場飛，連大會自己的攝影師都得多看他幾眼。每次他拍到我這兒的時候，我就得轉(zhuǎn)過臉去，或者用頭發(fā)把自己的半邊臉全遮起來，他就轉(zhuǎn)到另外一邊去拍，孜孜不倦地，我只好白他一眼。他那里肯定有好多我翻白眼的照片，交情要好，他肯定是不會拿出來的。
二十年前開會的時候，大家都挺年輕的，沒有人需要睡午覺。會議的中場休息，有人開始下棋，有人開始打點牌，我這樣兒的，就靠在旁邊看看，我也不是沒下過場子，但是每次都會因為打得太壞了被轟走，實在是三缺一得狠，他們寧肯不打了，也不帶我。荊歌好像什么都不會，或者什么都不感興趣，所以我倆就站在旁邊有一搭沒一搭。我說荊歌啊，你的兩個眼睛靠得太近了啊。他就說，你的兩個眼睛分得倒挺開的嘛。我那個時候是那樣的，生怕別人看出來我小，二十歲穿成四十歲，一出口都是你們年輕人。而且我還很暴躁，一個《雨花》的會，有一個人跟我說她叫周潔，要不她改名，要不我改名。我說反正我不改，要改你改。她就改成了葉彌。我跟其他的七零后作家也沒有什么交集，1970就是1970，后什么后，就是到現(xiàn)在我也是這么認(rèn)為的。
我就是太討厭開會了，天天開會，我還得開我自己單位的會，我后來調(diào)到常州市文聯(lián)做專業(yè)作家了，他們還叫我出來開會，我就離開中國了。我的世界終于安靜了。十五年以后，我回來寫作，發(fā)現(xiàn)他們還在開會，酒桌上敬來敬去，還加上了睡午覺，我真的是失望透了。
所以我看到《蘋果日報》上用了整幅報道了荊歌辭主席的事件，我就覺得他肯定也是煩開會。我就很高興地去關(guān)心了一下他，他很生氣地說，不是這樣的！我說那是怎樣的？他說根本就不是你關(guān)心的東西嘛，你對珠子瓶子都沒有興趣的，你對什么都沒有興趣。
他說我對他的那些好東西沒有興趣，我就想起來，我剛搬回來的時候去過一次蘇州，他請我吃了好吃的，還帶我去了葉放的園子，然后他拿出了他的那幅七零后美女作家圖，要我在上面寫點什么。我一看，上面已經(jīng)有了好多老師的字，程永新的字，“給身體一條出路”。謝有順的字，“美女無度”。宗仁發(fā)寫了一堆，然后是蘇童的字，“向他們致敬”。我就有點混亂了。我說我不寫。荊歌說寫吧。我說我不會寫毛筆字。荊歌把一支毛筆塞到我手里。那個時刻，我真想奪門而去啊，但我又做不出來。我只好摸了一下畫卷的邊邊，在金仁順的“無言以對”旁邊找了一處空白，手抖啊抖地寫了兩個字“十年”。我說十年了??？十年了。荊歌答。真快啊，我說。
后來荊歌來香港浸會大學(xué)參加國際作家工作坊，又是隔了五年的事情，時光飛起來，真不是開玩笑的。
我約他喝茶，我也不回家，我只有在朋友們過來香港的時候才會見到他們。地鐵站見到他，他真是完全沒有變化的，跟五年前一個樣兒，跟十五年前一個樣兒，更過份的是，跟二十年前的樣子也是一樣。
他送給我一個鐲子，我很喜歡那個鐲子，馬上戴在手上。雖然是在香港，見到家鄉(xiāng)來的人，還是想哭的。上一次在葉放的園子，他也是要給我一個香插，玉制的，圓圓的，像一顆球。我說我不要，我都不用香的。他倒要生氣了，真生氣了。我收下了，他馬上就高興了。我從來不收人東西，是怕欠人的情。但是荊歌送的鐲子和香插，我真不覺得會欠了他，他就是會送給美好的人美好的東西，他喜歡的，他就想要你也喜歡，都是發(fā)自內(nèi)心的。他跟我說他喜歡上了一個誰的時候也是發(fā)自內(nèi)心的，他的喜歡，都是真的，干凈的。這個誰，我是打死都不會說的，如果他自己說出來，那就是他自己的事兒了。
但他也真的是不太喜歡我現(xiàn)在的安靜，他一直一直地說，你不一樣了，你不一樣了。我安靜地說，怎么會一樣呢？女人的二十年啊。我心里想的是，他肯定是覺得我沒有年輕時候那么漂亮了，我再也不要出去見人了。
所以隔天他在香港文學(xué)館的活動，我去的時候是想了一想的，我當(dāng)然還是去了，文學(xué)館的綠沙發(fā)旁邊，我坐在他和葛亮的后面，給他們倆的后腦勺拍了一張照片。我們江蘇的男人，就是這么帥的。
巫昂姐姐
還是十年前在美國的時候，我做了一個夢，關(guān)于我和巫昂都認(rèn)識的女作家A。
早上醒來趁著記憶還算清晰，我把夢記錄了下來發(fā)給巫昂，那個時候當(dāng)然還沒有微信，我們用的MSN，只有在線的頭像才是有顏色的。
一個熟人的聚餐。夢是這么開始的。A看起來很多朋友很開心的樣子，散場后她去隔壁的一個房間，那兒有好多女老師，A問她們借袖套，她們說沒有，她就走出來，穿著一雙不是自己的拖鞋。我說為什么你穿拖鞋？A說大家到這兒來不都是穿拖鞋的嗎？我看看自己的腳，我穿的是一雙雨靴，藍(lán)紅格的雨靴。我說我不是穿著自己的鞋嘛？她說我們換一個酒吧玩吧，我們就一起走到外邊，鄉(xiāng)間的水泥路，路旁是樹，還有A的一個朋友，三個人，在路上走。她倆走在路的正中間，我在偏右的地方，我總覺得走在路的正中間挺奇怪的。突然傳來巨響，眼前一片霧茫茫，什么都看不到了。我心里很不安。煙霧散去，A不見了。
發(fā)過去以后，巫昂沒有回復(fù)我，我就說你在聽嗎？
她說她在，她剛才在做關(guān)系分析，她說你內(nèi)里有能量，A的能量是虛浮的。 你心里有心結(jié)，這些事情。
我只好說是的，我心里很難過。
巫昂說你的生活很完整，這比什么都要緊。
這個時候，我與她都不是很熟悉的，我們甚至從來沒有見過面。我只知道她也是水瓶座，會做各種分析。就能力值來說，我簡直是拉低了整個水瓶界的水平線。
然后我們就聊了海闊天空的五千字，如果放到今天來看，肯定是一個很好的對談?？墒俏覀兛隙ㄕ劻诵窍嗾劻苏剳賽壅劻诉^去未來，一句寫作都沒有提到。我們也不太在乎，我們想談什么就談什么。
現(xiàn)在能夠想起來的幾句就是巫昂說的。清除掉一些關(guān)系，重啟另一些，這么過一輩子也有趣，跟好幾輩子一樣。過過常態(tài)的生活很好。青春期就是要耗這些個的，不談戀愛干什么？月朗星稀。
我說的。我當(dāng)人類是親人，人類當(dāng)我是妖怪。要通訊錄干嘛？
2015年，我已經(jīng)搬到香港，千辛萬苦地回來寫作，出了一本隨筆集，是的，隨筆集，而且封面是黃色的。就跟我不愿意寄書給評論家我的出版編輯就會做我的工作說，我們也知道他們不看，但是咱們得寄，咱們得表示敬重。我說我滾回美國了。編輯說你能好好說話嗎？我的第一本隨筆集的出版編輯是這么說的，別老惦記著小說集行了不？要不是我從小看你的書長大，你這一套隨筆書都出不來。我說封面別是明黃色的行嗎？編輯說還有比黃色更明顯的顏色嗎？我說不要腰封行嗎？編輯說別人都有你沒有合適嗎？
我就帶著這么一本黃色的，腰封上推薦人的名字比我名字還大的隨筆集來到了北京，巫昂作為我的嘉賓，出現(xiàn)在我的新書發(fā)布會，這是我第一次見到她，也是目前為止，唯一的一次。這個北京之旅，我要是寫下來，會是一個長篇小說，但是我是不會寫的。
還有一個嘉賓是阿丁。你知道嗎，我也許什么能力值都很低下，但是看人，我一般是不會看錯的。巫昂和阿丁，肯定是全地球最好的好人。
這個活動， 巫昂在她的文《那些飄零異鄉(xiāng)的靈魂和空心人》里已經(jīng)說了：“周潔茹戴上眼鏡，竟是一個特別語無倫次的小說家，一場活動，有99%的話，是我跟阿丁替她說的，她像那種久別大陸，無所適從的精神上的海歸，每句話都不知道該怎么才說得到點子上。”要不是巫昂和阿丁，還有我們的朋友胡赳赳、孫一圣和王蘇辛、潘采夫，我出版編輯的閨蜜侯磊。這一場會，都不知道怎么開下來的。實際上我的每一場會，我都表現(xiàn)得好像走錯了房間，手里還拎著個醬油瓶子。
所以對于這幾位，我都是滿懷感激的，以后他們要是有事，我肯定也是會第一時間出現(xiàn)的，但是我首先要做到的，就是讓自己好起來，更好一點，可以出現(xiàn)在他們的面前。
會后的情況，我在寫胡赳赳的文《赳赳》里提到過，我們肯定一起去了一個地方，窗口肯定可以看到最亮的橋，再也沒有人喝大，忘掉自己的包包，我肯定拍了好多張阿丁的畫，巫昂的畫，豎著的，橫著的，胡赳赳肯定給潘采夫煮了一包方便面，還有酒，每個人也都喝到了好酒。
那個地方，就是巫昂在她的文里講的，新周書房?！昂耵耠x開《新周刊》，這個高懸北京CBD的書房，也就沒了。”巫昂是這么說的，“所有的磚瓦門窗，都化作破碎的羽毛、骨骼和血肉，從高空中墜落與飄散?！?/p>
實際上那個晚上，我們還玩了一個極其神秘的神鬼游戲，但這得巫昂姐姐來寫，我暫時不知道怎么寫才好。只有巫昂，我才管她叫巫昂姐姐，我特別討厭那些寫東西的人以兄弟互稱，我管所有的人叫老師，禮貌，也是疏遠(yuǎn)。但是阿丁也管巫昂叫巫昂姐姐，我是要跟他爭的，巫昂只能是我的姐姐，不是任何別人的。寫到這兒，我?guī)缀蹩吹玫轿装旱哪槪饲f的大婆臉，最有福氣的鼻子和耳朵。實際上我們倆都長了一張這樣的臉，但是她肯定要更有福氣一點，她的眼皮是雙的。
我們再也沒有見過，我去北京，她還送我禮物，一條全地球最美好的玉石項鏈，我呢，我肯定拉高了整個水瓶界的沒心沒肺線。
我知道巫昂在江蘇文藝出了《入口即化：巫昂的美食天涯》以后就去問黃孝陽要她的書，我可從來沒有問他要過什么書，一本都沒有，黃孝陽爽快地說好的，巫昂的東西挺好的。他可從來沒有說過我的東西挺好的，如果我管他要我自己的書，他肯定也是不給的。
等待巫昂的書的間隙，這個間隙，很可能是一年，也可能是三年，因為黃孝陽在南京，我在香港，如果他不來香港，我也不去南京，他就沒有辦法把巫昂的書親手交給我。這個間隙，我去網(wǎng)上訂了巫昂的這本書。實際上這是我第一次也是唯一的一次訂不是自己的書給自己。我理直氣壯地說過我就是不看任何誰的書，可是我訂了巫昂的這本書，如果你覺得你都訂了為什么還要去跟出版社要呢？好吧我就是想讓你們知道，我有多愛她多重視她，真愛和真正的珍視。
2008年，我跟她的最后一段MSN對話是這樣的，我把它記錄了下來。
巫昂：到一定時候，明白了道理，理性過自己的日子，這就OK，四五十歲耗在文藝界干嘛。
周潔茹：我們才三十歲。
巫昂：我就說將來看著有夠凄涼，一個老阿姨。
周潔茹：好多老阿姨。
棉棉為什么寫作
2016年的第一天，我一直在想為什么寫作這個問題。棉棉已經(jīng)在夏天寫了她的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚疫€在想這個問題，一直想到現(xiàn)在。
有位老師告訴我我在2015年尾還是出現(xiàn)了兩個失誤，之一是我像一個小年輕新作者那樣在朋友圈發(fā)了一個年終總結(jié)，告訴大家我在這一年發(fā)表了五個小說四個散文三個創(chuàng)作談，我還說我努力了。老師說你何必，你應(yīng)該更淡泊從容些，你又不急缺什么。我說我是不急缺啊，我能寫一個字我都對我挺滿意的，可是我是寫了啊，我寫了我為什么要把它們藏起來？淡泊還從容，裝吧就。這就是很多老師的問題，心底里的欲望很深，還要掩著蓋著。絕對能夠忍出鼻血。
所以我還是喜歡小年輕新作者，大家都有寫的欲望，大家都不藏著欲望，深的淺的多的少的欲望，告訴了全天下，我在寫。我也當(dāng)我是一個不年輕的新作者，我從頭開始，這個心態(tài)我自己覺得很珍貴。
寫作的道路上，我是第二年。若說是還有什么以往的經(jīng)驗，隔了二十年還要考慮二十年的經(jīng)驗，我自己都有點看不起。時代都不同了，年年都不同，何況二十年。
棉棉說我“無論寫或者不寫或者又開始寫，一直在用文字質(zhì)疑生活，敘事和炫耀從來不是第一興趣。”所以作家寫作家就是比批評家寫作家好多了，主要是有感情，批評家也許都是對的，但都是沒有感情的。這種無情又是必須的，感情會影響很多人的判斷，主要是批評家。
我住在美國的時候老是夢到棉棉。一個上海老公寓的樓道，每個轉(zhuǎn)角都是自行車，很多自行車?？墒俏也]有去過她的公寓，我去的是她在莘莊的獨幢房子，和好多女孩一起，她堅持說還有韓東和吳晨駿，可是我只記得女孩們。
我為什么要去上海，可能是《小說界》七零后的會也可能是《萌芽》新人獎的會，我記得這么清楚并且覺得這很重要，是因為一切都發(fā)生在我的二十歲，像一個成年禮。我肯定和誰合住一個房間，肯定不是棉棉，如果有人在會期的其他時間來找你，同房間的那個女孩就會知道。可是沒有人來找我，那些女孩，我也一個都不認(rèn)得。會是怎么開的我全忘了，我們最后留下了一張大合影，每個人都很好看，新人都是好看的。開完會搭地鐵搭接駁車去棉棉家玩兒，接駁車上有個女孩問我借電話打回家，女孩長得很好看，我就覺得我們都是寫作朋友，我們永遠(yuǎn)寫下去。
女孩們坐在沙發(fā)上吵吵鬧鬧，一定發(fā)生了好多事情，我只記得一個陽臺，露天的大陽臺，天都黑了，還有月亮，她說你看我有全世界最棒的陽臺，在陽臺上做愛看星星看月亮。二十年以后，我問她還記不記得這一段，她說她根本就不可能說那種話好。于是那個陽臺，鋪了木地板的大陽臺，那么是我自己這么想的，在這兒做愛，看到星星看到月亮。我一直沒有過那樣的陽臺。
后來她帶著她的樂隊還有趙可過來常州做哪個場的開場表演，那時我剛從宣傳部調(diào)到文聯(lián)做專業(yè)作家，每一天都過成拍電影。趙可一直在說他沒有唱好，他不開心他不開心，反正我是覺得他太好了一切都太好了我都被他的Frozen嚇?biāo)懒?，樂隊也太好了貝司手還請我喝東西并且送我回家，我們差一點談戀愛，要不是馬上想到了異地這個問題。還是太久了我都忘記了，我很少再回過去想那些二十多歲時候的事情。夏天搭火車去思南讀書會，我站在月臺，等待去上海的高鐵進(jìn)站，我才突然想起來，我和她一起追過火車。那個時候的火車都慢得要命，常州到上海要三個小時四個小時。我們都穿著黑色的褲子黑色的厚底鞋，我們真的在常州火車站的月臺上跑，我們真的一邊跑還一邊笑，我們明明就要趕不上火車了。最后她停在那里彎著腰大口喘氣，我從來沒有見過那樣的喘不過來氣，她一邊喘一邊說沒事的她只是有哮喘。今天再想到那個場景，我太想哭了。
我離開中國前最后見了棉棉一面，在上海，女孩們還坐在一塊兒，可是誰也不笑。我聽到棉棉響亮地說你們作協(xié)吃得太好了。圓桌上有一道龍蝦，特別紅也特別大的龍蝦。我馬上笑了，肯定只有我一個人笑了，還笑出聲了。參觀金茂大廈的時候我倆一起去了頂樓的洗手間，她穿著黑裙子很瘦很瘦，她偷偷抽了一口煙，我看了一眼她的肚子。
我在美國老是夢到棉棉。我沒有夢到其他的女孩，一個都沒有，包括那個好看的問我借電話的女孩。我夢里上海老公寓的樓道，每個轉(zhuǎn)角都是自行車，很多自行車。
冬天，我去云南參加《大家》的一個會，睡到半夜我醒了，天都沒有亮，我干什么呢我只好看那一期的《大家》，第一頁就翻到棉棉，“我不喜歡愛情。我喜歡兄妹之愛。我喜歡那些亂而干凈的感情?！泵恳粋€句子我都太喜歡了，我就趴在床上看她的小說，我想的是，她為什么寫作。
她在她的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌分袑懥宋业臑槭裁磳懽鳎覍懙煤芮宄皩懽魇撬梢源_定的一件不容置疑的純潔的事情?！?/p>
我不認(rèn)為我再來寫我的“我為什么寫作”能夠比她精準(zhǔn)，我又看不到我自己。問題是，她倒是能夠看到她自己。所以我說了神讓我繼續(xù)寫作，她也相信我，她相信所有真正的作家都在上蒼的保護(hù)之中所有真正的作家都活在寫作的命運里。
我能夠看到的棉棉的為什么寫作，也許她也真的不是那么需要寫作了，我看到愛。
我仍然被我一個人的愛局限著，我愛某一個男人，我愛某一個女人，我愛家人，所有愛我的人。我更多時候不愛人，陌生人，壞人，不愛我的人，傷害我的人?，F(xiàn)在仍然是這樣。情感的覺醒，我不知道是哪一天。我不接受我無法改變的部分，我也不改變我可以改變的部分。我頑強到我可以不寫作，十年，二十年，但是不改變。
我離開的原因肯定有很多，沒有什么是最主要的。我不寫作的原因只有一個，我煩了。可是我們有過那些夜晚，音樂和酒，筆直的煙，筆直地坐在對面的大人們。
猜你喜歡
作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 作家的畫文學(xué)自由談(2022年4期)2022-07-29 作家的畫文學(xué)自由談(2022年3期)2022-05-31 作家現(xiàn)在時·智啊威小說月報(2022年2期)2022-04-02 作家的使命與擔(dān)當(dāng)西江月(2021年3期)2021-12-21 作家的畫文學(xué)自由談(2021年4期)2021-07-30 首屆“小作家”杯小讀者(2020年4期)2020-06-16 首屆“小作家”杯小讀者(2020年2期)2020-03-12 作家潞潞火花(2019年11期)2019-11-26 作家的畫文學(xué)自由談(2019年4期)2019-08-06
我們的荊歌
我把江蘇男人分成兩種，一種是南京的，一種不是南京的。所以二十年前我要經(jīng)常出去開會的時候，眼前就會自動劃分出兩堆男作家，一堆南京男作家，一堆不是南京男作家。荊歌就是一個典型的不是南京男作家，但他也不是蘇州男作家，我最早聽說他是他打了吳江文化局的領(lǐng)導(dǎo)，我真是佩服得一塌糊涂，我也一直想打我們常州的領(lǐng)導(dǎo)，但是我一直都不敢。所以開會的時候，我難免要多看他幾眼，他又一直端了個專業(yè)相機拍來拍去，整個會場，只有他，滿場飛，連大會自己的攝影師都得多看他幾眼。每次他拍到我這兒的時候，我就得轉(zhuǎn)過臉去，或者用頭發(fā)把自己的半邊臉全遮起來，他就轉(zhuǎn)到另外一邊去拍，孜孜不倦地，我只好白他一眼。他那里肯定有好多我翻白眼的照片，交情要好，他肯定是不會拿出來的。
二十年前開會的時候，大家都挺年輕的，沒有人需要睡午覺。會議的中場休息，有人開始下棋，有人開始打點牌，我這樣兒的，就靠在旁邊看看，我也不是沒下過場子，但是每次都會因為打得太壞了被轟走，實在是三缺一得狠，他們寧肯不打了，也不帶我。荊歌好像什么都不會，或者什么都不感興趣，所以我倆就站在旁邊有一搭沒一搭。我說荊歌啊，你的兩個眼睛靠得太近了啊。他就說，你的兩個眼睛分得倒挺開的嘛。我那個時候是那樣的，生怕別人看出來我小，二十歲穿成四十歲，一出口都是你們年輕人。而且我還很暴躁，一個《雨花》的會，有一個人跟我說她叫周潔，要不她改名，要不我改名。我說反正我不改，要改你改。她就改成了葉彌。我跟其他的七零后作家也沒有什么交集，1970就是1970，后什么后，就是到現(xiàn)在我也是這么認(rèn)為的。
我就是太討厭開會了，天天開會，我還得開我自己單位的會，我后來調(diào)到常州市文聯(lián)做專業(yè)作家了，他們還叫我出來開會，我就離開中國了。我的世界終于安靜了。十五年以后，我回來寫作，發(fā)現(xiàn)他們還在開會，酒桌上敬來敬去，還加上了睡午覺，我真的是失望透了。
所以我看到《蘋果日報》上用了整幅報道了荊歌辭主席的事件，我就覺得他肯定也是煩開會。我就很高興地去關(guān)心了一下他，他很生氣地說，不是這樣的！我說那是怎樣的？他說根本就不是你關(guān)心的東西嘛，你對珠子瓶子都沒有興趣的，你對什么都沒有興趣。
他說我對他的那些好東西沒有興趣，我就想起來，我剛搬回來的時候去過一次蘇州，他請我吃了好吃的，還帶我去了葉放的園子，然后他拿出了他的那幅七零后美女作家圖，要我在上面寫點什么。我一看，上面已經(jīng)有了好多老師的字，程永新的字，“給身體一條出路”。謝有順的字，“美女無度”。宗仁發(fā)寫了一堆，然后是蘇童的字，“向他們致敬”。我就有點混亂了。我說我不寫。荊歌說寫吧。我說我不會寫毛筆字。荊歌把一支毛筆塞到我手里。那個時刻，我真想奪門而去啊，但我又做不出來。我只好摸了一下畫卷的邊邊，在金仁順的“無言以對”旁邊找了一處空白，手抖啊抖地寫了兩個字“十年”。我說十年了??？十年了。荊歌答。真快啊，我說。
后來荊歌來香港浸會大學(xué)參加國際作家工作坊，又是隔了五年的事情，時光飛起來，真不是開玩笑的。
我約他喝茶，我也不回家，我只有在朋友們過來香港的時候才會見到他們。地鐵站見到他，他真是完全沒有變化的，跟五年前一個樣兒，跟十五年前一個樣兒，更過份的是，跟二十年前的樣子也是一樣。
他送給我一個鐲子，我很喜歡那個鐲子，馬上戴在手上。雖然是在香港，見到家鄉(xiāng)來的人，還是想哭的。上一次在葉放的園子，他也是要給我一個香插，玉制的，圓圓的，像一顆球。我說我不要，我都不用香的。他倒要生氣了，真生氣了。我收下了，他馬上就高興了。我從來不收人東西，是怕欠人的情。但是荊歌送的鐲子和香插，我真不覺得會欠了他，他就是會送給美好的人美好的東西，他喜歡的，他就想要你也喜歡，都是發(fā)自內(nèi)心的。他跟我說他喜歡上了一個誰的時候也是發(fā)自內(nèi)心的，他的喜歡，都是真的，干凈的。這個誰，我是打死都不會說的，如果他自己說出來，那就是他自己的事兒了。
但他也真的是不太喜歡我現(xiàn)在的安靜，他一直一直地說，你不一樣了，你不一樣了。我安靜地說，怎么會一樣呢？女人的二十年啊。我心里想的是，他肯定是覺得我沒有年輕時候那么漂亮了，我再也不要出去見人了。
所以隔天他在香港文學(xué)館的活動，我去的時候是想了一想的，我當(dāng)然還是去了，文學(xué)館的綠沙發(fā)旁邊，我坐在他和葛亮的后面，給他們倆的后腦勺拍了一張照片。我們江蘇的男人，就是這么帥的。
巫昂姐姐
還是十年前在美國的時候，我做了一個夢，關(guān)于我和巫昂都認(rèn)識的女作家A。
早上醒來趁著記憶還算清晰，我把夢記錄了下來發(fā)給巫昂，那個時候當(dāng)然還沒有微信，我們用的MSN，只有在線的頭像才是有顏色的。
一個熟人的聚餐。夢是這么開始的。A看起來很多朋友很開心的樣子，散場后她去隔壁的一個房間，那兒有好多女老師，A問她們借袖套，她們說沒有，她就走出來，穿著一雙不是自己的拖鞋。我說為什么你穿拖鞋？A說大家到這兒來不都是穿拖鞋的嗎？我看看自己的腳，我穿的是一雙雨靴，藍(lán)紅格的雨靴。我說我不是穿著自己的鞋嘛？她說我們換一個酒吧玩吧，我們就一起走到外邊，鄉(xiāng)間的水泥路，路旁是樹，還有A的一個朋友，三個人，在路上走。她倆走在路的正中間，我在偏右的地方，我總覺得走在路的正中間挺奇怪的。突然傳來巨響，眼前一片霧茫茫，什么都看不到了。我心里很不安。煙霧散去，A不見了。
發(fā)過去以后，巫昂沒有回復(fù)我，我就說你在聽嗎？
她說她在，她剛才在做關(guān)系分析，她說你內(nèi)里有能量，A的能量是虛浮的。 你心里有心結(jié)，這些事情。
我只好說是的，我心里很難過。
巫昂說你的生活很完整，這比什么都要緊。
這個時候，我與她都不是很熟悉的，我們甚至從來沒有見過面。我只知道她也是水瓶座，會做各種分析。就能力值來說，我簡直是拉低了整個水瓶界的水平線。
然后我們就聊了海闊天空的五千字，如果放到今天來看，肯定是一個很好的對談?？墒俏覀兛隙ㄕ劻诵窍嗾劻苏剳賽壅劻诉^去未來，一句寫作都沒有提到。我們也不太在乎，我們想談什么就談什么。
現(xiàn)在能夠想起來的幾句就是巫昂說的。清除掉一些關(guān)系，重啟另一些，這么過一輩子也有趣，跟好幾輩子一樣。過過常態(tài)的生活很好。青春期就是要耗這些個的，不談戀愛干什么？月朗星稀。
我說的。我當(dāng)人類是親人，人類當(dāng)我是妖怪。要通訊錄干嘛？
2015年，我已經(jīng)搬到香港，千辛萬苦地回來寫作，出了一本隨筆集，是的，隨筆集，而且封面是黃色的。就跟我不愿意寄書給評論家我的出版編輯就會做我的工作說，我們也知道他們不看，但是咱們得寄，咱們得表示敬重。我說我滾回美國了。編輯說你能好好說話嗎？我的第一本隨筆集的出版編輯是這么說的，別老惦記著小說集行了不？要不是我從小看你的書長大，你這一套隨筆書都出不來。我說封面別是明黃色的行嗎？編輯說還有比黃色更明顯的顏色嗎？我說不要腰封行嗎？編輯說別人都有你沒有合適嗎？
我就帶著這么一本黃色的，腰封上推薦人的名字比我名字還大的隨筆集來到了北京，巫昂作為我的嘉賓，出現(xiàn)在我的新書發(fā)布會，這是我第一次見到她，也是目前為止，唯一的一次。這個北京之旅，我要是寫下來，會是一個長篇小說，但是我是不會寫的。
還有一個嘉賓是阿丁。你知道嗎，我也許什么能力值都很低下，但是看人，我一般是不會看錯的。巫昂和阿丁，肯定是全地球最好的好人。
這個活動， 巫昂在她的文《那些飄零異鄉(xiāng)的靈魂和空心人》里已經(jīng)說了：“周潔茹戴上眼鏡，竟是一個特別語無倫次的小說家，一場活動，有99%的話，是我跟阿丁替她說的，她像那種久別大陸，無所適從的精神上的海歸，每句話都不知道該怎么才說得到點子上。”要不是巫昂和阿丁，還有我們的朋友胡赳赳、孫一圣和王蘇辛、潘采夫，我出版編輯的閨蜜侯磊。這一場會，都不知道怎么開下來的。實際上我的每一場會，我都表現(xiàn)得好像走錯了房間，手里還拎著個醬油瓶子。
所以對于這幾位，我都是滿懷感激的，以后他們要是有事，我肯定也是會第一時間出現(xiàn)的，但是我首先要做到的，就是讓自己好起來，更好一點，可以出現(xiàn)在他們的面前。
會后的情況，我在寫胡赳赳的文《赳赳》里提到過，我們肯定一起去了一個地方，窗口肯定可以看到最亮的橋，再也沒有人喝大，忘掉自己的包包，我肯定拍了好多張阿丁的畫，巫昂的畫，豎著的，橫著的，胡赳赳肯定給潘采夫煮了一包方便面，還有酒，每個人也都喝到了好酒。
那個地方，就是巫昂在她的文里講的，新周書房?！昂耵耠x開《新周刊》，這個高懸北京CBD的書房，也就沒了。”巫昂是這么說的，“所有的磚瓦門窗，都化作破碎的羽毛、骨骼和血肉，從高空中墜落與飄散?！?/p>
實際上那個晚上，我們還玩了一個極其神秘的神鬼游戲，但這得巫昂姐姐來寫，我暫時不知道怎么寫才好。只有巫昂，我才管她叫巫昂姐姐，我特別討厭那些寫東西的人以兄弟互稱，我管所有的人叫老師，禮貌，也是疏遠(yuǎn)。但是阿丁也管巫昂叫巫昂姐姐，我是要跟他爭的，巫昂只能是我的姐姐，不是任何別人的。寫到這兒，我?guī)缀蹩吹玫轿装旱哪槪饲f的大婆臉，最有福氣的鼻子和耳朵。實際上我們倆都長了一張這樣的臉，但是她肯定要更有福氣一點，她的眼皮是雙的。
我們再也沒有見過，我去北京，她還送我禮物，一條全地球最美好的玉石項鏈，我呢，我肯定拉高了整個水瓶界的沒心沒肺線。
我知道巫昂在江蘇文藝出了《入口即化：巫昂的美食天涯》以后就去問黃孝陽要她的書，我可從來沒有問他要過什么書，一本都沒有，黃孝陽爽快地說好的，巫昂的東西挺好的。他可從來沒有說過我的東西挺好的，如果我管他要我自己的書，他肯定也是不給的。
等待巫昂的書的間隙，這個間隙，很可能是一年，也可能是三年，因為黃孝陽在南京，我在香港，如果他不來香港，我也不去南京，他就沒有辦法把巫昂的書親手交給我。這個間隙，我去網(wǎng)上訂了巫昂的這本書。實際上這是我第一次也是唯一的一次訂不是自己的書給自己。我理直氣壯地說過我就是不看任何誰的書，可是我訂了巫昂的這本書，如果你覺得你都訂了為什么還要去跟出版社要呢？好吧我就是想讓你們知道，我有多愛她多重視她，真愛和真正的珍視。
2008年，我跟她的最后一段MSN對話是這樣的，我把它記錄了下來。
巫昂：到一定時候，明白了道理，理性過自己的日子，這就OK，四五十歲耗在文藝界干嘛。
周潔茹：我們才三十歲。
巫昂：我就說將來看著有夠凄涼，一個老阿姨。
周潔茹：好多老阿姨。
棉棉為什么寫作
2016年的第一天，我一直在想為什么寫作這個問題。棉棉已經(jīng)在夏天寫了她的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚疫€在想這個問題，一直想到現(xiàn)在。
有位老師告訴我我在2015年尾還是出現(xiàn)了兩個失誤，之一是我像一個小年輕新作者那樣在朋友圈發(fā)了一個年終總結(jié)，告訴大家我在這一年發(fā)表了五個小說四個散文三個創(chuàng)作談，我還說我努力了。老師說你何必，你應(yīng)該更淡泊從容些，你又不急缺什么。我說我是不急缺啊，我能寫一個字我都對我挺滿意的，可是我是寫了啊，我寫了我為什么要把它們藏起來？淡泊還從容，裝吧就。這就是很多老師的問題，心底里的欲望很深，還要掩著蓋著。絕對能夠忍出鼻血。
所以我還是喜歡小年輕新作者，大家都有寫的欲望，大家都不藏著欲望，深的淺的多的少的欲望，告訴了全天下，我在寫。我也當(dāng)我是一個不年輕的新作者，我從頭開始，這個心態(tài)我自己覺得很珍貴。
寫作的道路上，我是第二年。若說是還有什么以往的經(jīng)驗，隔了二十年還要考慮二十年的經(jīng)驗，我自己都有點看不起。時代都不同了，年年都不同，何況二十年。
棉棉說我“無論寫或者不寫或者又開始寫，一直在用文字質(zhì)疑生活，敘事和炫耀從來不是第一興趣。”所以作家寫作家就是比批評家寫作家好多了，主要是有感情，批評家也許都是對的，但都是沒有感情的。這種無情又是必須的，感情會影響很多人的判斷，主要是批評家。
我住在美國的時候老是夢到棉棉。一個上海老公寓的樓道，每個轉(zhuǎn)角都是自行車，很多自行車?？墒俏也]有去過她的公寓，我去的是她在莘莊的獨幢房子，和好多女孩一起，她堅持說還有韓東和吳晨駿，可是我只記得女孩們。
我為什么要去上海，可能是《小說界》七零后的會也可能是《萌芽》新人獎的會，我記得這么清楚并且覺得這很重要，是因為一切都發(fā)生在我的二十歲，像一個成年禮。我肯定和誰合住一個房間，肯定不是棉棉，如果有人在會期的其他時間來找你，同房間的那個女孩就會知道。可是沒有人來找我，那些女孩，我也一個都不認(rèn)得。會是怎么開的我全忘了，我們最后留下了一張大合影，每個人都很好看，新人都是好看的。開完會搭地鐵搭接駁車去棉棉家玩兒，接駁車上有個女孩問我借電話打回家，女孩長得很好看，我就覺得我們都是寫作朋友，我們永遠(yuǎn)寫下去。
女孩們坐在沙發(fā)上吵吵鬧鬧，一定發(fā)生了好多事情，我只記得一個陽臺，露天的大陽臺，天都黑了，還有月亮，她說你看我有全世界最棒的陽臺，在陽臺上做愛看星星看月亮。二十年以后，我問她還記不記得這一段，她說她根本就不可能說那種話好。于是那個陽臺，鋪了木地板的大陽臺，那么是我自己這么想的，在這兒做愛，看到星星看到月亮。我一直沒有過那樣的陽臺。
后來她帶著她的樂隊還有趙可過來常州做哪個場的開場表演，那時我剛從宣傳部調(diào)到文聯(lián)做專業(yè)作家，每一天都過成拍電影。趙可一直在說他沒有唱好，他不開心他不開心，反正我是覺得他太好了一切都太好了我都被他的Frozen嚇?biāo)懒?，樂隊也太好了貝司手還請我喝東西并且送我回家，我們差一點談戀愛，要不是馬上想到了異地這個問題。還是太久了我都忘記了，我很少再回過去想那些二十多歲時候的事情。夏天搭火車去思南讀書會，我站在月臺，等待去上海的高鐵進(jìn)站，我才突然想起來，我和她一起追過火車。那個時候的火車都慢得要命，常州到上海要三個小時四個小時。我們都穿著黑色的褲子黑色的厚底鞋，我們真的在常州火車站的月臺上跑，我們真的一邊跑還一邊笑，我們明明就要趕不上火車了。最后她停在那里彎著腰大口喘氣，我從來沒有見過那樣的喘不過來氣，她一邊喘一邊說沒事的她只是有哮喘。今天再想到那個場景，我太想哭了。
我離開中國前最后見了棉棉一面，在上海，女孩們還坐在一塊兒，可是誰也不笑。我聽到棉棉響亮地說你們作協(xié)吃得太好了。圓桌上有一道龍蝦，特別紅也特別大的龍蝦。我馬上笑了，肯定只有我一個人笑了，還笑出聲了。參觀金茂大廈的時候我倆一起去了頂樓的洗手間，她穿著黑裙子很瘦很瘦，她偷偷抽了一口煙，我看了一眼她的肚子。
我在美國老是夢到棉棉。我沒有夢到其他的女孩，一個都沒有，包括那個好看的問我借電話的女孩。我夢里上海老公寓的樓道，每個轉(zhuǎn)角都是自行車，很多自行車。
冬天，我去云南參加《大家》的一個會，睡到半夜我醒了，天都沒有亮，我干什么呢我只好看那一期的《大家》，第一頁就翻到棉棉，“我不喜歡愛情。我喜歡兄妹之愛。我喜歡那些亂而干凈的感情?！泵恳粋€句子我都太喜歡了，我就趴在床上看她的小說，我想的是，她為什么寫作。
她在她的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌分袑懥宋业臑槭裁磳懽鳎覍懙煤芮宄皩懽魇撬梢源_定的一件不容置疑的純潔的事情?！?/p>
我不認(rèn)為我再來寫我的“我為什么寫作”能夠比她精準(zhǔn)，我又看不到我自己。問題是，她倒是能夠看到她自己。所以我說了神讓我繼續(xù)寫作，她也相信我，她相信所有真正的作家都在上蒼的保護(hù)之中所有真正的作家都活在寫作的命運里。
我能夠看到的棉棉的為什么寫作，也許她也真的不是那么需要寫作了，我看到愛。
我仍然被我一個人的愛局限著，我愛某一個男人，我愛某一個女人，我愛家人，所有愛我的人。我更多時候不愛人，陌生人，壞人，不愛我的人，傷害我的人?，F(xiàn)在仍然是這樣。情感的覺醒，我不知道是哪一天。我不接受我無法改變的部分，我也不改變我可以改變的部分。我頑強到我可以不寫作，十年，二十年，但是不改變。
我離開的原因肯定有很多，沒有什么是最主要的。我不寫作的原因只有一個，我煩了。可是我們有過那些夜晚，音樂和酒，筆直的煙，筆直地坐在對面的大人們。
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28
文學(xué)自由談(2022年4期)2022-07-29
文學(xué)自由談(2022年3期)2022-05-31
小說月報(2022年2期)2022-04-02
西江月(2021年3期)2021-12-21
文學(xué)自由談(2021年4期)2021-07-30
小讀者(2020年4期)2020-06-16
小讀者(2020年2期)2020-03-12
火花(2019年11期)2019-11-26
文學(xué)自由談(2019年4期)2019-08-06
