如果說你是筆桿子，就糟糕了！

朱維群

在我們工作中，文字工作是不可或缺的基本載體，而這個(gè)基本載體現(xiàn)在毛病不少。

鄧小平1992年視察南方時(shí)，曾經(jīng)批評(píng)當(dāng)時(shí)會(huì)議多、文章太長、講話也太長，而且內(nèi)容重復(fù)，新的語言并不很多。我感覺，我們現(xiàn)在的文風(fēng)比那個(gè)時(shí)候好不到哪里去，甚至一些問題比那時(shí)候還嚴(yán)重。有些文件、文章拿過來，想找些有針對(duì)性、有用的話很難。人們往往不是從前往后看，而是從倒數(shù)第二段或第三段開始看，因?yàn)橥v到這里才是講問題的，而前面占了主要篇幅的大多是些大而無當(dāng)、沒有錯(cuò)也沒有用的話。

舉一個(gè)例子，現(xiàn)在下級(jí)評(píng)價(jià)上級(jí)的講話，無論是評(píng)價(jià)總書記的講話，還是評(píng)價(jià)某個(gè)支部書記的講話，一律“主題鮮明，立意高遠(yuǎn)，思想深刻，高屋建瓴，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性、政策性、指導(dǎo)性、針對(duì)性和可操作性……”什么叫“高屋建瓴”？我估計(jì)許多經(jīng)常用這個(gè)詞的同志自己也不清楚。

文風(fēng)實(shí)際上是思想作風(fēng)，是黨風(fēng)在文字工作中的體現(xiàn)。如果文風(fēng)沒有活力了，實(shí)際上是黨思考問題的水平、方法出了問題，黨的活力在喪失。

毛澤東在抗戰(zhàn)時(shí)期那么艱苦的條件下開展黨內(nèi)整風(fēng)，整風(fēng)當(dāng)中又把反對(duì)黨八股作為重要問題提出，為什么？如他指出，是因?yàn)辄h八股是主觀主義和宗派主義藏身的地方。

我們現(xiàn)在的文風(fēng)，實(shí)際上也給黨內(nèi)各種消極現(xiàn)象、不作為現(xiàn)象一個(gè)防空洞。比如我們現(xiàn)在幾乎每篇講話、文章都要強(qiáng)調(diào)抓落實(shí)，一般說“抓落實(shí)”已經(jīng)不夠了，還要“切實(shí)抓落實(shí)”，還要“切切實(shí)實(shí)抓落實(shí)”，已經(jīng)到了咬牙切齒、捶胸頓足的地步了！為什么還不能落實(shí)？原因之一是這個(gè)文風(fēng)就是虛夸之風(fēng)，就是不利于落實(shí)的?！扒袑?shí)”太多，本身就說明你沒有信心落實(shí)。

我們統(tǒng)戰(zhàn)工作的職能，決定了我們既要研究理論、政策，也要承擔(dān)大量實(shí)務(wù)。無論是“務(wù)虛”還是“務(wù)實(shí)”，都是為了幫助中央處理現(xiàn)實(shí)重大問題。所以要特別倡導(dǎo)實(shí)實(shí)在在的文風(fēng)，而不要把那些虛頭巴腦的東西搞到我們的文字工作中來。

我們所要求的文風(fēng)、文字是什么樣的？

01要從實(shí)際出發(fā)，為實(shí)際工作服務(wù)

各種不同文體對(duì)文字有不同要求。詩歌要合轍押韻，讀起來好聽；小說要見人見景，栩栩如生。而我們中央職能部門的文字——大家回家以后寫什么那是你們的自由——應(yīng)該是提出問題、分析問題、解決問題，是為了推動(dòng)中央交給的各項(xiàng)任務(wù)完成，而不是為了抒發(fā)文采，展示作者才華。

這就決定了我們的文字必須反映實(shí)際，以解決問題為要旨，避免坐而論道，避免把時(shí)間精力弄到概念、詞句、提法的新奇上，文章架構(gòu)的工整上。

如果行文之中有好詞好句子涌出來，那是好事；但是如果離開實(shí)際工作的需要，專門在概念、詞句、提法的出新上打轉(zhuǎn)，那就會(huì)貽誤工作。如果作者才情泉涌，涌得太厲害無法克制了，建議到文藝刊物發(fā)表，而不要涌到黨的文件上來?？梢詫懺娞钤~嘛，你越工整、越對(duì)仗，平平仄仄都搞上，那才是高水平，但這不是我們這個(gè)工作的文字所需要的。毛澤東是文字大家，他的詩詞的風(fēng)采，很難有人企及。但是他在講工作的時(shí)候，文字是非常樸實(shí)簡明的。

中國古代對(duì)文章功能的理解是“文以載道”。“道”就是真理，真理是樸實(shí)的，因此載道的文字也應(yīng)該是樸實(shí)的。

我在李瑞環(huán)同志那兒工作過，他曾送給我一副對(duì)聯(lián)：行文簡淺顯，做事誠平恒。是他練字的時(shí)候?qū)懙模腋杏X非常好，他就加上題款送給我一張。在他看來，好文章的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？簡、淺、顯。我理解，就是不要故意把問題在表述上搞得過于復(fù)雜、玄虛。問題本身可能是復(fù)雜的，但是在文字表述上一定要讓人易于懂，易于明白。

02 要打破僵化刻板的文風(fēng)的束縛，

還文筆以自由

不知道是起于什么時(shí)候，我們機(jī)關(guān)的文章從標(biāo)題到內(nèi)容越來越講究排比、對(duì)仗、工整、四六句。

很多的文章，包括一些領(lǐng)導(dǎo)講話、權(quán)威報(bào)刊的理論文章，文內(nèi)第一層次標(biāo)題不管相隔多遠(yuǎn)，主語謂語賓語、名詞動(dòng)詞形容詞，語式甚至到字?jǐn)?shù)都是對(duì)應(yīng)的；然后第二層次標(biāo)題換個(gè)排列方式，又都是對(duì)應(yīng)的；如果有三層、四層標(biāo)題，仍然是對(duì)應(yīng)的，規(guī)規(guī)矩矩，板板正正，像是小學(xué)生造句作業(yè)。至今一種常見寫法，××是目標(biāo)、××是任務(wù)、××是窗口、××是橋梁、××是紐帶……下了一番苦功，但透著一股陳腐氣息。

這種寫法，不是以內(nèi)容的需要來擺布文字，而是以文字上下前后工整的需要來裁剪內(nèi)容，合之則留，不合則去，結(jié)果思想得不到伸展，觀點(diǎn)得不到闡述，統(tǒng)統(tǒng)被割裂得七零八落。這種文章給讀者留下的只是一個(gè)刻意雕琢的詞句框架，很難留下深刻的思想啟迪。

在毛澤東的文章中，你們?nèi)フ艺铱?，四六句兒、工整?duì)仗，一層標(biāo)題二層標(biāo)題三層標(biāo)題格式高度一致，我是沒找到。毛澤東多少還講點(diǎn)兒文字的風(fēng)采，鄧小平連這個(gè)都不講，干脆就是直說，“白貓黑貓”，“摸著石頭過河”，拿最土的話來說明最深刻的道理。但是，你不要說他沒有文采，簡樸、明快、透徹，這本身就是一種文采，就是我們共產(chǎn)黨人文字工作要為實(shí)際斗爭服務(wù)的一種精神的體現(xiàn)。

我們要的文采是這種文采，而不是蓄意在文字上過分雕琢的文采。

我們文學(xué)史上有一種駢體文，兩漢、魏晉下來，多少人寫了多少駢體文，辭藻華麗得不得了，人們能記下的大概只有“滕王閣序”，因?yàn)樗龅轿淖趾蛢?nèi)容高度配合，其他如著名的“三都賦”，搞得洛陽紙貴也沒有多少人記住。這種駢體文的特點(diǎn)倒是被今天我們有些同志繼承了，可惜玩文字又玩不過古人。

毛澤東也有過工整、對(duì)仗、排比，在《反對(duì)黨八股》里。他說：“我們也仿照八股文章的筆法來一個(gè)‘八股，以毒攻毒，就叫做八大罪狀吧?！钡谝粭l叫做“空話連篇，言之無物”，四個(gè)字兒一句，兩句八個(gè)字，繼續(xù)工整下去，第二條是“裝腔作勢(shì)，借以嚇人”，然后是“無的放矢，不看對(duì)象”，“語言無味，像個(gè)癟三”，“甲乙丙丁，開中藥鋪”，“不負(fù)責(zé)任，到處害人”，“流毒全黨，妨害革命”，最后一條“傳播出去，禍國殃民”。工整對(duì)仗排比，無以復(fù)加。但毛澤東是提倡這個(gè)嗎？他是最看不上這個(gè)的。

我并不是說大家有時(shí)候用用排比、對(duì)仗，講究講究工整，都是多余的。我是不贊成我們的年輕同志把寶貴的時(shí)間精力用到這個(gè)方面去，不愿意這種風(fēng)氣成為我們的一個(gè)導(dǎo)向。

03 文章盡可能短一點(diǎn)

文章要短一點(diǎn)，大家都知道。那么怎么才能短？我在改稿實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)具體的方法。

比如，我們現(xiàn)在經(jīng)常是同樣的話翻來覆去地說，如果一個(gè)意思決不說兩遍，自然就短了。開會(huì)講話中難免要表示感謝，經(jīng)常是謝了一次不行，隔幾頁還謝第二次，甚至謝三四次，你把感謝的話放到頭里一起說完了，后面就不要再感謝了。講形勢(shì)的分析，所有分析全都放到一個(gè)段落；講工作部署，所有部署全放到一個(gè)段落。

我現(xiàn)在替大家改稿子經(jīng)常不是為了修改思想，思想都非常正確，功夫就花在把“同類項(xiàng)”搞到一起。再比如，將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。這是魯迅的話，從小老師就教過我們。但實(shí)際上我們文字中，可要可不要的字、句、段落太多了。

我們?yōu)槭裁次淖衷脚介L呢？除了大家文化素質(zhì)越來越高、思想越來越豐富之外，可能還有一個(gè)原因是我們書寫方式越來越便捷。

古人最早在絲帛上寫，絲帛貴呀，他必須盡可能用最少的文字表達(dá)最多的內(nèi)容。還有竹簡，用竹簡很費(fèi)勁，要把竹簡削出來，還要防腐，肯定他要盡可能地省略字句。

古人講“學(xué)富五車”，如果是今天的五卡車書，誰也讀不完，但是古人能讀完，因?yàn)樗玫闹窈啠鍌€(gè)牛車也拉不了多少字。

然后呢，有了毛筆、墨汁和紙，后來又有了鉛筆、鋼筆，廢話就開始多了。尤其是今天有了電腦，這個(gè)廢話就成倍增長。

因?yàn)樵S多規(guī)定性詞、句甚至段落，如果用筆寫要寫好一陣呢，過去他就會(huì)省略一些，或干脆不寫了，現(xiàn)在只要“梆”一按，就全出來了，何樂而不為嘛！

一些同志給領(lǐng)導(dǎo)寫稿子有一個(gè)心理，我也干過這個(gè)活兒，先把字?jǐn)?shù)弄多一點(diǎn)，把稿子撐起來，顯得很充實(shí)，顯得賣了力氣，領(lǐng)導(dǎo)你看哪句不好你自己刪嘛，有些句子只要寫上了，諒你也不敢刪。

如果碰上個(gè)對(duì)文字沒有興趣的領(lǐng)導(dǎo)，他就照念，結(jié)果不僅把大家的時(shí)間都浪費(fèi)了，還把這個(gè)單位、這個(gè)地方整個(gè)文字水平拉下來了。

把文章寫短還有一個(gè)辦法：減少層次。我們目前寫稿子一個(gè)普遍現(xiàn)象是層次太多。

毛澤東曾經(jīng)批評(píng)寫文章層次太多是黨八股的重要表現(xiàn)形式：“寫文章，做演說，著書，寫報(bào)告，第一是大壹貳叁肆，第二是小一二三四，第三是甲乙丙丁，第四是子丑寅卯，還有大ABCD，小abcd，還有阿拉伯?dāng)?shù)字，多得很！幸虧古人和外國人替我們?cè)旌昧诉@許多符號(hào)，使我們開起中藥鋪來毫不費(fèi)力?！?/p>

對(duì)比毛澤東的批評(píng)，我們今天還是有進(jìn)步的，至少壹貳叁肆、甲乙丙丁是消滅了。但是現(xiàn)在無論講話、文章甚至簡報(bào)，漢語的一二三四，然后括弧漢語的（一）（二）（三）（四）；然后阿拉伯?dāng)?shù)字1234，再一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字加括號(hào)（1）（2）（3）（4），再下面還有一是、二是、三是……要是這樣還不過癮，還有黑體字、變體字等等。

有些年輕同志沒有在大會(huì)上念稿的機(jī)會(huì)，不知道許多領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常就被這個(gè)搞糊涂了，念著念著自己就不知道念哪兒去了，念成一鍋粥了。腦子清楚一點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)還得引讀，“好，我現(xiàn)在講到漢字一二三四的四了……好，現(xiàn)在講阿拉伯的1234了?！睂?shí)際上文章的自然段落、句號(hào)、分號(hào)、逗號(hào)、黑體字，它都能起到分隔的作用，用不著那么多的中藥鋪格子。

大家看十八大報(bào)告，三萬多字，實(shí)際上就用了兩個(gè)層次，一層是一二三四，然后括?。ㄒ唬ǘㄈㄋ模贁?shù)自然段落打頭用了黑體字。

如果依我們一些同志寫的話，以上這些符號(hào)可能還不夠，還要再啟用一些符號(hào)比如“天地玄黃”或“趙錢孫李”才能區(qū)分得開。

我有一次幫李瑞環(huán)同志起草稿子，他作了大量刪節(jié)，又批了一句，“文到高處，言少而意多”。當(dāng)然我們不可能簡練到古人用竹帛書寫那個(gè)時(shí)候，但是用最少的文字表達(dá)最多的內(nèi)容，應(yīng)是古今衡量文字水平高低的“普世”標(biāo)準(zhǔn)之一。

關(guān)于文字工作還有一個(gè)想法，就是負(fù)有一定責(zé)任的干部，自己的稿子要經(jīng)過自己的手，動(dòng)手寫也好，別人寫了自己動(dòng)手改也好，反正不要只剩下張嘴念稿的功能。

現(xiàn)在有一個(gè)不好的風(fēng)氣，就是把寫文章看作是秀才的事，如果領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)一個(gè)同志是個(gè)筆桿子、是個(gè)秀才，糟糕了，這不是表揚(yáng)的話，這意思是說你就干這個(gè)了，你的前途也就這樣了，相當(dāng)于說你不會(huì)辦事情。

實(shí)際上寫稿子的過程是個(gè)思考的過程，是一個(gè)對(duì)工作的回顧、分析、部署的過程。

不善于寫稿子改稿子，對(duì)稿子不下功夫的領(lǐng)導(dǎo)，我以為不會(huì)是好領(lǐng)導(dǎo)。在我們黨的歷史上，毛、周、劉、陳這些同志，都是實(shí)干的大家，同時(shí)也是寫作的高手，這才是共產(chǎn)黨文風(fēng)的正宗。