張蔓莉

就這么過(guò)去了二十年嗎？

說(shuō)起1997年，你可能會(huì)也這樣一愣：就這么過(guò)去了二十年嗎？是的，真的就這么過(guò)去了二十年。

幾天前，看到一位讀者留言說(shuō)“1997年出生的人都20歲了”時(shí)，我就是這個(gè)感受。如果不是因?yàn)殡娪啊断穆逄責(zé)馈防镉钟昧艘槐槿盒茄莩摹豆?997》這首歌，如果不是因?yàn)轫n劇《請(qǐng)回答1997》的播放，如果不是因?yàn)榇蠹议_(kāi)始集體討論“香港回歸20年”，我們很少會(huì)突然想到20年前。如果不是聽(tīng)人們講當(dāng)時(shí)的故事，我們也很少想起流行小說(shuō)《花季雨季》、恨不得全中國(guó)的女孩子都在學(xué)的leftright“兔子舞”、韓潮的第一次流行?！犊鞓?lè)大本營(yíng)》在那年7月開(kāi)播，小孩子們那天都守在電視面前；那年滿(mǎn)大街放的“你總是心太軟”。

畢竟，每一個(gè)用“20年前”開(kāi)始的對(duì)話(huà)，都是有點(diǎn)殘酷的：那年出生的人已經(jīng)進(jìn)入花季雨季了，韓流都有點(diǎn)要過(guò)時(shí)了，《快樂(lè)大本營(yíng)》的主持人換了一茬又一茬，而你，雖然夜深了還不想睡，但早已經(jīng)心硬如鐵了吧。

你的1997年發(fā)生過(guò)什么事？你的20年前發(fā)生過(guò)什么事？那時(shí)候看的電影聽(tīng)的歌，那時(shí)候陪在身邊的人，現(xiàn)在你還偶爾會(huì)想起來(lái)嗎？為什么人們會(huì)忽然懷念起20年前的1997年？

電影《甲方乙方》是那年歲末的賀歲片。電影末尾，葛優(yōu)說(shuō)：“1997年過(guò)去了，我很懷念它?！蹦菚r(shí)候聽(tīng)到這句話(huà)，很多人只是平平淡淡的。那時(shí)候人們整體上充滿(mǎn)抱負(fù)，充滿(mǎn)堅(jiān)定。

但現(xiàn)在看來(lái)，那一年，以香港回歸為標(biāo)志，發(fā)生了很多對(duì)社會(huì)影響深遠(yuǎn)的事。香港回歸后在人民大會(huì)堂舉辦的晚會(huì)上，劉德華張學(xué)友郭富城黎明四大天王、譚詠麟、林子祥、王菲同臺(tái)獻(xiàn)唱，留下了很經(jīng)典的一幕。他們改編了很多經(jīng)典歌詞，其中有一句是：“面對(duì)后世萬(wàn)重浪，定要俗世流芳?！庇∠罄镞€有這么一句：“從明天起，前途無(wú)量?！?/p>

街上還有“面的"的北京

1997年小學(xué)升初中保送了，我媽一開(kāi)心獎(jiǎng)勵(lì)我去北京玩了一個(gè)多月，那是我第一次見(jiàn)到那么寬闊的馬路和那么多汽車(chē)。

那時(shí)姐姐不肯回秦皇島，堅(jiān)持要當(dāng)北漂。她當(dāng)導(dǎo)游，姐夫開(kāi)旅游車(chē)，做涉外旅游，條件已經(jīng)相對(duì)不錯(cuò)了。但她住的那個(gè)半地下室還是讓我印象深刻，窗子一半在地上一半在地下，采光不太好。我姐那時(shí)懷著孩子，大家都很單純，笑容很多，都熱火朝天地努力掙錢(qián)，感覺(jué)他們對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)希望。

那時(shí)候北京天好藍(lán)，早上一起出去吃豆腐腦，街上還有面的，就是北京的的士，面包車(chē)，最便宜的。離開(kāi)北京時(shí)那個(gè)面的司機(jī)可熱情了，一路上都在說(shuō)開(kāi)車(chē)的生活，那時(shí)候大家都情緒高漲，非常開(kāi)心。夏天的大太陽(yáng)曬著也覺(jué)得沒(méi)什么，沒(méi)有那么多物欲，人與人之間的對(duì)話(huà)、談資更多的是生活本身，現(xiàn)在卻常常離不開(kāi)錢(qián)、車(chē)、房。

再回村子里，人們臉上愁苦多一點(diǎn)

1997年我3歲，那時(shí)家在河南漯河的小村子里，經(jīng)常跟著大孩子去田里拾麥子，逮螞蚱，路上還都是那種帶梁的自行車(chē)，小孩子要斜著蹬，半圈半圈地騎。

那時(shí)爸爸愛(ài)穿騷氣花襯衫，梳三七分，是村里第一個(gè)有BB機(jī)的人，還因?yàn)轲B(yǎng)了很多兔子上了報(bào)紙。那年媽媽20歲，很漂亮，瘦瘦白白的，很女神，買(mǎi)的羊毛衫現(xiàn)在我穿也還時(shí)尚得不得了。轉(zhuǎn)眼20年，這個(gè)月的前20天我一直在陪媽媽?zhuān)l(fā)福有白頭發(fā)了，帶她吃喝玩樂(lè)，怕她老。

20世紀(jì)90年代他們都是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。爸爸16歲出門(mén)謀生活，回來(lái)后死纏爛打追我姆他們是小學(xué)同學(xué)），那時(shí)家里沒(méi)錢(qián)娶媳婦蓋房子，我媽就直接跟我爸領(lǐng)證完成家了。然后倆人去平頂山做鋼鐵生意，攢了錢(qián)回村里開(kāi)家具廠(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)。

那個(gè)年代給底層的有頭腦的人很多機(jī)會(huì)，赤手空拳也能撐起一個(gè)家。他們沒(méi)有很多焦慮，總是氣質(zhì)昂揚(yáng)，有情飲水飽。現(xiàn)在再回村子里，人們臉上愁苦多一點(diǎn)。

那時(shí)候的洋氣更像一種雄心

1997年我只有3歲，那時(shí)我爸周末會(huì)帶著我去跟他的朋友們打臺(tái)球，旁邊有游戲廳，那年應(yīng)該拳皇制霸了街機(jī)廳，里面有小伙子在抽煙打游戲，墻上貼著香港電影的海報(bào)。

走在北京的路上沒(méi)什么綠化，一股塵土味，但路上能聽(tīng)到非常響亮的蟬鳴。那時(shí)候家里的磁帶有鄧麗君也有Beyond。我表哥會(huì)彈吉他，而我只會(huì)把磁帶里的磁條扯出來(lái)。

周末的時(shí)候，我媽把頭發(fā)夾卷，帶我去團(tuán)結(jié)湖公園玩，不光有白鴨子船，也有大象滑梯。對(duì)我來(lái)說(shuō)那是最好的年代，因?yàn)?997年我被鄰居家姐姐送了一整套機(jī)器貓的漫畫(huà)書(shū)。

一切都很洋氣的感覺(jué)，那時(shí)候的洋氣更像一種雄心，我們見(jiàn)識(shí)了好多好東西，還以為自己馬上就要去地球村里探險(xiǎn)。

那時(shí)候還不流行喪文化

1997年我5歲，爸媽上班，奶奶帶我。那時(shí)家在遼寧某村兒，每天自己或者跟小伙伴一起拿著小鐵鍬去沙堆里蓋房子，或者去菜地里挖蚯蚓。初中以前基本沒(méi)接觸過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，不過(guò)也算很快樂(lè)。

爸爸年輕時(shí)是個(gè)文藝青年，在初中教語(yǔ)文，小時(shí)候還沒(méi)有小汽車(chē)，我爸就騎二八單車(chē)去上班。家里好多書(shū)，他喜歡看世界名著，最?lèi)?ài)莎士比亞的，還買(mǎi)了個(gè)復(fù)讀機(jī)自己讀莎翁書(shū)里的對(duì)白，然后錄下來(lái)。他喜歡穿西服、白襯衫，但總是松松垮垮的，因?yàn)槭?。而我媽喜歡讀《婦女》，喜歡扎絲巾，幾條絲巾就概括了她的穿衣精髓。

感覺(jué)20世紀(jì)90年代到千禧年初一切都很好，那個(gè)年代人們面對(duì)著越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，整個(gè)生活氛圍都是朝氣滿(mǎn)滿(mǎn)。而現(xiàn)在，喪已經(jīng)成了一種流行文化。我現(xiàn)在在屋里吃著瓜，回憶小時(shí)候，覺(jué)得生活很神奇，20年，世界千變?nèi)f化，覺(jué)得人好渺小又很具體。

穿松糕鞋的媽媽寫(xiě)來(lái)的信

1997年我6歲，妹妹5歲。那年媽媽在廣東打工，爸爸是村小學(xué)的老師。我們家是村里第一個(gè)買(mǎi)彩電和錄音機(jī)的，爸爸是個(gè)文藝青年，媽媽學(xué)了裁縫，在服裝廠(chǎng)工作，是個(gè)時(shí)髦的美女，現(xiàn)在流行的松糕涼鞋她那時(shí)候就穿了。

過(guò)年時(shí)媽媽帶回家很多磁帶，她最喜歡的是齊秦，還有張學(xué)友，那一年他們倆都上了金曲獎(jiǎng)【跟實(shí)際有出入，請(qǐng)編輯斟酌改】。還有任賢齊，家里天天放他的歌，以至于到現(xiàn)在他早期的專(zhuān)輯我都會(huì)唱。

香港快回歸時(shí)每天新聞都在播。記得有天爸爸正在看新聞，我和妹妹站在電視機(jī)前問(wèn)他，香港從哪里回來(lái)呀？坐火車(chē)還是坐飛機(jī)？會(huì)給我?guī)б粋€(gè)大西瓜回來(lái)嗎？爸爸說(shuō)，不會(huì)的，但媽媽回家的時(shí)候可以給你帶。

那時(shí)家里沒(méi)電話(huà)，媽媽每周會(huì)打電話(huà)到鄰居家，我和妹妹、爸爸就跑過(guò)去接。我常常偷看抽屜里爸媽的往來(lái)信件，只記得稱(chēng)呼是“輝哥”、“群群”，現(xiàn)在想起來(lái)，他們的異地戀隔著千山萬(wàn)水，沒(méi)手機(jī)也不懂上網(wǎng)，那么多年也堅(jiān)持下來(lái)了，如果是在現(xiàn)在，估計(jì)很難吧。

下班后去舞廳跳兔子舞

1997年我上初中，香港回歸學(xué)校組織了活動(dòng)，大家一起唱“1997年，我哨悄地?fù)肀恪蹦鞘赘?，特別流行。

那一年還沒(méi)結(jié)束，我就跟著同村的親戚去廣州打工了，坐長(zhǎng)途汽車(chē)，印象中從出家門(mén)那一刻開(kāi)始，我就有種害怕、孤單的感覺(jué)。那時(shí)我13歲，還是童工，有些工作不能做，就只能被安排在一個(gè)工資最低，最辛苦的部門(mén)上班。真的很可憐，第一個(gè)月工作了十幾天，工資160塊，后來(lái)每個(gè)月有四五百。打工的日子想吃一碗5塊錢(qián)的煲仔飯都是奢侈，平常吃得最多的是河粉。

下班后經(jīng)常去舞廳跳舞，最流行的是兔子舞、蹦蹦蹦，還有自由舞，有時(shí)也去逛街看衣服，舍不得買(mǎi)。每天都有用不完的活力，走路都是蹦蹦跳跳的。王力宏和任賢齊正火，我買(mǎi)了很多他們的磁帶，還有陳慧嫻的《千千闕歌》，我很喜歡唱。

印象最深的是，那時(shí)我超級(jí)迷劉德華，他拍了諾基亞的廣告，我看了又看，喜歡得不得了。有天看他的采訪(fǎng)，說(shuō)他喜歡關(guān)之琳，我太難過(guò)了，哭了一晚上，飯都沒(méi)有吃，大家都不知道我怎么了。

女孩們流行穿時(shí)裝，常常自己選布料，到裁縫店里定做套裝衣裙，也開(kāi)始學(xué)著明星們做波浪頭，互相幫忙，用燒紅的鐵絲給對(duì)方燙頭發(fā)。我年紀(jì)小，一直留著妹妹頭，像個(gè)學(xué)生，沒(méi)有男孩子追我，看我那么小也不敢追。

直到幾年后我回到家鄉(xiāng)時(shí)，我才決定剪成短發(fā)，還染黃了，扎著頭巾，穿T恤、黑色POLO衫和牛仔喇叭褲，那時(shí)候家鄉(xiāng)很少有人這么穿，回頭率特別高。還帶了很多流行的磁帶回家給弟弟妹妹，去家鄉(xiāng)的迪吧跳舞，大家都覺(jué)得我最時(shí)髦。

其實(shí)啊，在外工作很辛苦，所有的人最后回家時(shí)，都努力把自己打扮得光鮮亮麗，讓人覺(jué)得在外邊過(guò)得非常好，那只是種假象。但那些假象和它背后的甜苦時(shí)光，是我最好的青春記憶。

《請(qǐng)回答1988））里說(shuō)：“1988年，我們雙門(mén)洞的故事就此結(jié)束。”生活中時(shí)間好像并沒(méi)有因?yàn)?997年的過(guò)去而停止。在這20年不長(zhǎng)不短的歲月里，寬敞的馬路代替了曾經(jīng)的“爬坡上坎”，最高的“解放碑”淹沒(méi)在了一片高樓大廈里，有軌電車(chē)退出了歷史的舞臺(tái)，轉(zhuǎn)身間你就陷進(jìn)人潮洶涌的3號(hào)線(xiàn)中。

我們總是喜歡走進(jìn)一家特別的郵局寄信給未來(lái)的自己，但卻很少去回望一下過(guò)去。大概是回憶都蒙了塵埃，我們也從不自知。想和你做個(gè)小游戲，盡管那個(gè)時(shí)候沒(méi)有微博，BB機(jī)才是最洋氣的通訊工具。但請(qǐng)暫且放下你24小時(shí)都亮著的手機(jī)，只短短幾分鐘就好，和過(guò)去來(lái)一次隔著時(shí)空的對(duì)話(huà)。彼時(shí)的你和此時(shí)的自己，從2017出發(fā)，匆匆20年，請(qǐng)@你的1997。社會(huì)才是真正的大學(xué)??！

那年自己還是一個(gè)媒體的熱血青年，在當(dāng)時(shí)的重慶商業(yè)廣播（現(xiàn)重慶交通廣播的前身）做新聞主持和采編。當(dāng)時(shí)開(kāi)播剛?cè)甑纳虡I(yè)廣播很重視新聞業(yè)務(wù)，為1997年香港回歸的采訪(fǎng)報(bào)道做了很多策劃。記得當(dāng)時(shí)我們所有采編、記者和主持人都分派了不同的采訪(fǎng)領(lǐng)域和角度，我好像是負(fù)責(zé)沙坪壩區(qū)某高校的采訪(fǎng)，帶著采訪(fǎng)機(jī)找老師同學(xué)做錄音，還做電話(huà)連線(xiàn)直播，大家情緒都挺高昂。

然后，那年好像很多事都是圍繞香港回歸，因?yàn)槁殬I(yè)特點(diǎn)，我算是親身參與報(bào)道的見(jiàn)證人吧，那年之后總算離開(kāi)讓人神經(jīng)衰弱的早新聞播報(bào)崗位（因?yàn)橐茉缙鸫玻?，開(kāi)始做深度社會(huì)新聞和民生新聞，覺(jué)得自己業(yè)務(wù)弱爆了，更加努力和敬業(yè)。社會(huì)才是真正的大學(xué)啊。

那個(gè)時(shí)候愛(ài)一個(gè)人還很純粹

那年我剛剛踏入社會(huì)工作，對(duì)于小城市的孩子來(lái)說(shuō)能去解放碑就叫“進(jìn)城”，所以那個(gè)時(shí)候拼死拼活也要一個(gè)人到解放碑去上班，現(xiàn)在想想就有點(diǎn)現(xiàn)在“北漂”們的心情吧。當(dāng)時(shí)進(jìn)了解放碑的第一座寫(xiě)字樓上班，一樓帶大廳的那種，覺(jué)得是最值得驕傲的事情了。除了工作，那一年最讓我難忘的大概就是愛(ài)情了。遇見(jiàn)了就不想讓自己留有遺憾，所以當(dāng)我第一次看那個(gè)高高大大、干干凈凈的男生時(shí)，我就鼓起勇氣去追求。上世紀(jì)九十年代，在愛(ài)情都還很晦澀，男生和女生之間都還保持著微妙距離的時(shí)候，女生追男生也是一種大膽的行為。那個(gè)時(shí)候愛(ài)一個(gè)人還很純粹，還能談理想，感覺(jué)每天都是轟轟烈烈。

是這個(gè)時(shí)代的改變，造就了現(xiàn)在的我

香港回歸是國(guó)內(nèi)環(huán)境開(kāi)放和市場(chǎng)拓寬融合的體現(xiàn)，也是從1997年開(kāi)始，不論是國(guó)內(nèi)的還是重慶的企業(yè)，都迎來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。1997年剛直轄時(shí)，我還生活在江北白貓日化老廠(chǎng)周?chē)?，過(guò)著老廠(chǎng)區(qū)居民的生活。

20年間，我將建筑情懷與對(duì)老廠(chǎng)區(qū)的感情，落地到了重慶喵兒石創(chuàng)藝特區(qū)，把這個(gè)具有城市歷史舊傷疤的地方，改造成了重慶最具有溫度的互聯(lián)網(wǎng)+文創(chuàng)+創(chuàng)業(yè)創(chuàng)投+體驗(yàn)式美學(xué)商業(yè)的文創(chuàng)園區(qū)，目前已迎接了上千位來(lái)自國(guó)內(nèi)外的文化圈層知名人士，成為重慶面向世界的CAD（國(guó)際藝術(shù)中心區(qū)）。相信在今后，我們還將見(jiàn)證互聯(lián)網(wǎng)+文創(chuàng)的轉(zhuǎn)變，在創(chuàng)新路上繼續(xù)大步前行。