鐵柵之內(nèi) 人間之外的江湖

巫芳

想拍監(jiān)獄？先當(dāng)三天犯人再說(shuō)

薩巴斯蒂安想大口呼吸，想大聲疾呼，想飛越重重阻攔逃出升天，然而，現(xiàn)實(shí)是他只能在8平方米的牢房里盯著灰色的墻壁?！斑@只會(huì)讓人越來(lái)越瘋狂，并不是解決問(wèn)題的好方法?！彼_巴斯蒂安回憶道，"那三天的經(jīng)歷實(shí)在太糟糕了，我失去了自由?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/23/syzy201703syzy20170307-1-l.jpg" style="">

三天的“囚犯”生活，是薩巴斯蒂安·凡·馬勒格姆（Sébastien Van Malleghem）為自己將要拍攝的監(jiān)獄項(xiàng)目爭(zhēng)取到的“小白鼠”實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，他和一批犯人一同提前進(jìn)入比利時(shí)北部一座新落成的現(xiàn)代監(jiān)獄，檢驗(yàn)監(jiān)獄的安全性。在三天時(shí)間里，他終于體驗(yàn)到了失去自由是怎么一回事：房間上方的窗戶不能打開(kāi)，守衛(wèi)自由進(jìn)出你的私人空間。鐵窗外傳來(lái)的歡呼聲或哭笑聲都與你無(wú)關(guān)。也是這三天的監(jiān)牢生活，薩巴斯蒂安真正體會(huì)到囚犯的感覺(jué)，這也為他日后拍攝監(jiān)獄時(shí)能更好地和囚犯溝通做了鋪墊。

作為一名紀(jì)實(shí)攝影師，薩巴斯蒂安長(zhǎng)期關(guān)注當(dāng)代歐洲的司法話題。這個(gè)關(guān)于監(jiān)獄的專題是他的拍攝項(xiàng)目三部曲中的一個(gè)——比利時(shí)的正義。薩巴斯蒂安解釋，之所以想要將這些東西拍下來(lái)，是因?yàn)樗艹橄?，就像中?guó)的龍人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，但誰(shuí)也不能清晰地描述它。所以薩巴斯蒂安希望用自己的作品來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的刑罰制度。“在這之前我主要拍攝警察的日常行動(dòng)，比如抓捕。但后來(lái)當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被逮捕的人時(shí)，便開(kāi)始好奇，他們接下來(lái)會(huì)怎樣?！彼运M(jìn)了一步，花了整整八個(gè)月的時(shí)間向相關(guān)部門申請(qǐng)拍攝，又花了漫長(zhǎng)的三年，拍攝了比利時(shí)境內(nèi)的12所監(jiān)獄。

他們?cè)诒O(jiān)獄中培養(yǎng)了不少愛(ài)好

監(jiān)獄的樣子，我們大概只能通過(guò)經(jīng)典電影《肖申克的救贖》來(lái)管中窺豹。電影里男主角安迪在漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生活里辦圖書室，播放美妙音樂(lè)?！爱?dāng)你要被關(guān)許多年的時(shí)候，愛(ài)好可以打發(fā)時(shí)間?！彼_巴斯蒂安說(shuō)。

人類始終是群居動(dòng)物，就算在這個(gè)封閉的小世界里也一樣，人們常因?yàn)楣餐膼?ài)好走到一起去。甚至如薩巴斯蒂安看到的一樣， 犯人用餐也像我們?cè)诳Х葟d里一樣，四人一桌，對(duì)面的大胡子嘲笑你昨晚磨牙放屁，你也能哈哈大笑著用臟話罵回去；身姿曼妙的女犯人也會(huì)在陽(yáng)光下?lián)肀П舜?。圍墻這一頭和外面大不一樣，但也會(huì)有人類社會(huì)的共性：社交和個(gè)人喜惡。

讓環(huán)境講故事

監(jiān)獄專題的拍攝總是困難重重，尤其想要走進(jìn)犯人的生活和內(nèi)心，更是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

為了捕捉更加自然的狀態(tài)，薩巴斯蒂安花了更多的時(shí)間用于溝通。之前三天的監(jiān)獄生活體驗(yàn)，讓他覺(jué)得自己與犯人相處起來(lái)并不困難，“我和他們的關(guān)系其實(shí)還不錯(cuò)，我會(huì)先詢問(wèn)他們是否想要被拍攝。有時(shí)我們會(huì)在房間里聊上2個(gè)多小時(shí)，他們信任我的工作，并且愿意談?wù)撟约旱奶幘?。?/p>

薩巴斯蒂安曾被提醒過(guò)“有的人是危險(xiǎn)分子”。他卻不以為然，“我似乎有種天賦，和他們相處得很好?！弊铍y搞定的反倒是拍攝監(jiān)獄的守衛(wèi)。在一次和往常一樣的拍攝中，薩巴斯蒂安正在將一名看守想辦法納入自己的構(gòu)圖當(dāng)中。“噢，不！”看守忽然向他伸出手掌，遮蔽了整個(gè)鏡頭。“他嚴(yán)肅地拒絕我，是的，他們大多都很偏執(zhí)，害怕所謂的‘壓力?！笔匦l(wèi)們擔(dān)心如果拍到他們的臉，那么自己將在監(jiān)獄之外遇到麻煩?！八晕抑荒芟敫嗟霓k法拍攝囚犯，我盡可能地將他們置于環(huán)境中?！彼_巴斯蒂安說(shuō)。肖像如果除去衣飾，我們往往難以辨認(rèn)這是一個(gè)銀行家還是強(qiáng)盜，但是環(huán)境卻提供了足夠的細(xì)節(jié)和背景，讓我們看到更多的情緒。

薩巴斯蒂安正在逼仄狹窄的房間里和囚犯聊天。這里邁五步就是十字交錯(cuò)的鐵窗，囚犯告訴他“我出生在摩洛哥?！蓖饷媸亲杂傻纳鐣?huì)，而一墻之隔的這里，囚犯身著汗衫，逆光坐在鐵窗下，他低頭深深地吸了一口手里的煙，吐出的煙霧彌漫成光的舞蹈，遮住他不知悲喜的臉，薩巴斯蒂安意識(shí)到拍攝的好機(jī)會(huì)來(lái)了，于是按動(dòng)快門，記錄下了這個(gè)滿含情緒的瞬間。

隔絕犯人和普通公民的，除了那一道道高墻鐵網(wǎng)，還有他們?cè)?jīng)觸碰過(guò)的法律。圍墻之內(nèi)，犯人失去了自由，生活方式被完全顛覆，但嚴(yán)苛之外，仍能看見(jiàn)人性的共通點(diǎn)。正是借助薩巴斯蒂安的眼睛，我們得以翻越重重圍墻，看見(jiàn)這些不輕易示人的監(jiān)獄生活，也許這些日常場(chǎng)景沒(méi)有薩巴斯蒂安之前所預(yù)想的沖突感十足， 或許也并不如你想的那么充滿戲劇化，但這里也是個(gè)有人、有江湖味的小社會(huì)。