我念初三時，物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到課堂，就給我們一個很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長衫，本來是應當飄飄然的，卻是太肥太短，就像高高掛在竹竿上。坐在我后排的沈琪大聲地說：“一定是借旁人的長衫，第一天上課來出出風頭?！鄙蜱鞯囊粡堊焓侨嘧羁斓?，喜歡挖苦人，我低頭裝沒聽見，可是全班都吃吃在笑。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個大大的“梁”字，大聲地說：

“我姓梁?！?/p>

“我們早知道，先生姓梁，梁山伯的梁?！贝蠹艺f。沈琪又輕輕地加了一句：“祝英臺呢？”

梁先生像沒聽見，偏著頭看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一顆大大的金牙。沈琪又說：“鑲金牙，好土??！”幸得梁先生還是沒聽見。他看著黑板上那個“梁”字自言自語地說：“今天這個字寫得不好，不像我爸爸寫的。”

全堂都哄笑起來，我也笑了。因為我聽他喊“爸爸”那兩個字，就像他還是個孩子，心想：這位老師一定很孝順，孝順的人，一定是很和藹的。沈琪卻又說：“這么大的人還喊‘爸爸，應該說‘父親?！蔽也唤剡^頭去對她說：“你別咬文嚼字了，爸爸就是父親，父親就是爸爸?！蔽艺f得好響，梁先生聽見了。他說：“對了，爸爸就是父親，對別人得說‘家父'，可是我只能說‘先父'，因為我父親已經(jīng)去世了，是去年這個時候去世的?！彼諗苛诵θ?，一雙眼睛望向窗外，好像望向很遠很遠的地方，全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉起圈來，新皮鞋敲著地板啪嗒啪嗒響，繞了好幾圈，他才開口說：“今天第一堂課，你們還沒有書，下次一定要帶書來，忘了帶書的不許上課?！闭Z氣斬釘截鐵，本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴厲的光來。我心里就緊張起來，因為我的理科很差，又不敢問老師。如果在本校的初三畢業(yè)考都過不了關，就沒資格參加教育廳的畢業(yè)會考了。因此覺得梁先生對我前途關系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的樣子。他忽然把眼睛瞪著我問：

“你叫什么名字？”

我說了名字。他又把頭一偏說：“叫什么，聽不清，怎么說話跟蚊蟲哼似的，上黑板來寫?！贝蠹矣侄夹ζ饋?。我心里好氣，覺得自己一直乖乖兒的，他反而盯上我，他應當盯后排的沈琪才對。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說：“上去寫嘛，寫幾個你的碑帖字給他看看，比他那個‘梁字好多了?！蔽也焕硭?，大著膽子提高嗓門說：“希望的希，珍珠的珍?！?/p>

“噢，珍珠寶貝，那你父母親一定很寶貝你啰，要好好用功??！”

全堂都在笑，我把頭低下去，對于梁先生馬上失去了好感。他打開點名冊，挨個兒地認人，仿佛看一遍就認得每個人似的。嘴巴一開一合，露著微齙的金牙，閃閃發(fā)光，威嚴中的確透著一股土氣。下課以后，沈琪就跳著對大家說：“你們知不知道，世界上有一種牙齒是最土的，就像梁先生的牙，所以我給他起個外號叫‘土牙?！贝蠹叶夹χ氖滞饬恕Ｉ蜱魇瞧鹜馓枌＜?。有個代課的圖畫老師姓蔡，名觀亭，她就叫他“菜罐頭”。他代了短短一段日子課就被她氣跑了，告訴校長說永生永世不教女生了。一位教外國史的老師，一講話就習慣性地把右手握成一個圈，圈在嘴邊，像吹號一般，沈琪就叫他“號兵”。他非常和氣，當面喊他“號兵”，他也不生氣，還說當“號兵”要有準確的時間觀念和責任感，是很重要的人物。但是“土牙”這個外號，就不能當著梁先生叫了，有點刻薄。國文老師說過，一個人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑別人的缺點，叫人難堪。我們?nèi)喽己芎竦?，就是沈琪比較調(diào)皮，但她心眼并不壞，有時幫起人忙來，非常熱心，只是有點嬌慣，一陣風一陣雨地喜怒無常。

第二次上物理課時，我們每個人都把課本平平整整放在課桌上。梁先生踩著踢踏步進來，但這次響聲不大，原來他的四方頭新皮鞋已換成布鞋，湖縐綢長衫已經(jīng)換成了深藍布長衫。鞋子一看就知道太短，后跟倒下去，前面翹起像條龍船。他一點不在乎，往桌上一坐，兩腳交叉，懸空蕩著。我才仔細看到有一只鞋子前面，黑布已破了個小洞。沈琪低聲地說：“你看，他的鞋子要吃飯了?！蔽艺f：“他一定是舍不得穿皮鞋吧?！蹦赣H說過，節(jié)儉的人，一定是苦讀出身，非常用功?，F(xiàn)在當了老師，一定不喜歡懶惰的學生，可是我又實在不喜歡物理化學算術這些功課。

他從口袋里摸出一個小小空心玻璃人，一張橡皮膜，就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指輕輕一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上來。他問：“你們覺得很好玩是不是？哪個懂得這道理的舉手?！奔夐L張瑞文舉手了。她站起來說明是因為空氣被壓，跑進了玻璃人身體里面，所以沉下去，證明空氣是有重量的。梁先生點點頭，卻指著我說：“記在筆記本上。”我坐在進門的一個位子，他就專盯我。我記下了，他把筆記本拿去看了下說：“哦，文字還算清通?！贝蠹矣中α恕Ｒ粋€同學說：“先生點對了，她是我們班上的國文大將?！绷合壬次艺f：“國文大將？”又搖搖頭，“只有國文好不夠，要樣樣事理都明白。你們知道物理是什么嗎？物理就是宇宙間一切事物的道理。道理本來就存在，不是人所能創(chuàng)造的，聰明的科學家就是把這道理找出來，順著道理一步步追蹤它的奧妙，發(fā)明了許多東西。我們平常人就是不肯用腦筋思考，只會享現(xiàn)成福?，F(xiàn)在物理課就是把科學家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的道理講給我們聽，訓練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發(fā)現(xiàn)的，所以你們每個人將來都有機會做發(fā)明家，只要肯用腦筋?！?/p>

講完了這段話，他似笑非笑地閃著亮晶晶的金牙。我一想起“土牙”的外號，覺得很滑稽，卻又有點抱歉。其實又不是我給起的，只是感到梁先生實在熱心教我們，不應當給起外號的。他的話說得很快又有點模糊不清，起初聽來很費力，但因為他總是一邊做些有趣的實驗，一邊講，所以很快就懂了。他又說：“日常生活中，無時無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字，用筷子夾菜，用剪刀剪東西，就是杠桿定律，支點力點重點的距離放得對就省力，否則就徒勞無功，可這也就是中山先生所說的‘知難行易?？墒俏覀儾粦斨蛔鋈菀椎氖拢ピ囋囯y的，人類才會有進步?！?/p>

我們聽了都很感動，他雖然是教物理，但時常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模范班，本來就一個個很哲學的樣子，對于國文老師的一言一行，都佩服得五體投地，現(xiàn)在物理老師也使我們佩服起來了。

有一次，他解釋“功”與“能”的分別時，把一本書捧在手中站著不動說：“這是能，表示你有能力拿起這本書，但一往前走產(chǎn)生了運送的效果，就是功。平常都說功能、功能，其實是兩個步驟。要產(chǎn)生功，必須先有能，但只有能而不利用就沒有功。”他又點著我們說：“你們一個個都有能，所以要用功。當然，這只是比喻啦。”說著他又閃著金牙，笑得好慈祥。

他怕我們筆記記不清，自己再將教過的實驗畫了圖畫，寫了說明，編成一套講義，要我們仔細再看，懂得道理就不必背。但在考試的時候，大部分背功好的同學都一字不漏地背上了，發(fā)還考卷的時候，他笑得合不攏嘴說：“你們只要懂，我并不要你們背，但能夠背也好，會考時候，全部題目都包含在這里面了?！彼挚粗艺f，“你為什么改我的句子？”

我嚇一跳，原來我只是把他的白話改成文言，所有的“的”字都改“之”字，句末還加上“也”“矣”“耳”等語助詞，自以為文理暢順，沒想到梁先生會問，可是他并沒不高興，還說：“文言文確是比較簡潔，我父親也教我背了好多《古文觀止》。”

“《古文觀止》只是一本書，怎么說好多《古文觀止》?！鄙蜱饔粥止玖恕?/p>

“對，你說得對，沈琪?！绷合壬鷽_她笑，一副從善如流的神情。

梁先生終年都穿藍布長衫，冬天藍布罩袍，夏天藍布單衫，華氏九十度的大熱天都不出一滴汗。人那么痩，長衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病，已經(jīng)好了，但講課時偶然會咳嗽幾聲。他說粉筆灰吃得太多了，嗓子癢。我每一聽他咳嗽，心里就會難過，因為我父親也時?？人?，醫(yī)生說是支氣管炎，梁先生會不會也是支氣管炎呢？有一次，我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看，問他是不是也可以吃這種藥。他忽然把眉頭皺了一下說：“你父親常吃這藥嗎？”我回答“是的”。他停了一下說：“謝謝你，我大概不用吃這種藥，而且也太貴了。不過你要提醒你母親，要特別當心你父親的身體，時?？人钥偛淮蠛??！笨此f話的神情，那份對我父親的關切像是異乎尋常的，我心里很感動。

沈琪雖然對梁先生也很佩服，但她生性喜歡捉弄人，尤其是對男老師。她看梁先生喜歡坐桌子，就把桌子腳抹了蠟燭油，梁先生一坐就往后滑，差點摔一大跤，全班都笑了。沈琪笑得最響。先生瞪著她說：“你笑什么？站起來?！?/p>

沈琪筆直地站起來，一副“視死如歸”的樣子，嘴里卻不服氣地說：“又不是我一個人笑！”

“你最調(diào)皮，給我站好?！蔽覀儚膩頉]見他這么兇過。

沈琪又咕嚕咕嚕輕聲念著：“土牙、土牙，你這個大土牙?！绷合壬蠛穑骸澳阏f什么？”沈琪說：“我沒說什么，我在背物理講義。”

“好，你背吧！”那一堂課，她一直站到下課。我們這才看到梁先生兇的一面，也覺得他罰女生站一堂課有點過分了。下一次上課，他又笑嘻嘻的，好像什么都忘了。想坐桌子時，用手推一把，搖搖頭說：“太滑了，不能坐。”

我們在畢業(yè)考的前夕，每個人心情都很緊張沉重，對于課堂的清潔和安靜都沒有以前那么注意，但為了希望保持三年來一直的冠軍，和學期結束時領取銀盾的記錄，級長總是隨時提醒大家注意，可是這個希望，卻因物理課的最后一次月考而破滅的。

那天梁先生把卷子發(fā)下來以后，就在課堂里踩著踢踏步兜圈子。大家正在專心地寫，忽然聽見梁先生一聲怒吼：“大家不許寫，統(tǒng)統(tǒng)把鉛筆舉起來?！蔽覀儑樢淮筇?，不知是為什么，回頭看梁先生站在墻邊貼的一張紙的前面，指著紙，聲色俱厲地問：“是誰寫的這幾個字！快站起來，否則全班零分?！蔽耶敃r只知道那張紙是級長貼的，上面寫著：“各位同學如愿在暑假中去梁先生家補習數(shù)學或理化的請簽名于后?！币驗樗牢覀儼嗌嫌性S多數(shù)理比較差的，會考以后，考高中以前，仍需補習，他愿義務幫忙，確確實實不要繳一塊錢，頭一年就有同學去補習過，說梁先生教得好清楚易懂，好熱心。所以我第一個就簽上名，也有好多同學簽了名。那么梁先生為什么那樣生氣呢？我實在不明白。冷場了好半天，沒人回答。時間一分一秒地過去，我們心里又急又糊涂。我悄悄地問鄰座同學究竟寫的是什么呀？她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地說：“誰寫的？快勇敢點出來承認，不要害別人?！笨墒巧蜱饕宦暡豁?，跟大家一齊舉著鉛筆。梁先生再一次厲聲問：“究竟誰寫的？有勇氣寫，為什么沒勇氣承認？”忽然最后一排的許佩玲霍地站起來說：“梁先生，罰我好了！是我寫的，請允許同學們繼續(xù)考試吧！”

梁先生盯著她看了半天說：“是你？”

“我一時好玩寫的，太對不起梁先生了。”說著，她就哭了起來。許佩玲是我們班上品學兼優(yōu)的好學生，她這次究竟在那張紙上寫些什么，惹得梁先生那么冒火呢？

“好，有人承認了就好?，F(xiàn)在大家繼續(xù)寫答案。”他說。

我一面寫，一面心亂如麻，句子也寫得七顛八倒的。下課鈴一響，卷子都一齊交上去。

梁先生收齊了卷子，向許佩玲定定地看了一眼就走了。下一節(jié)是自修課，大家一齊擁到墻邊去看那張紙，原來在同學簽名下的空白處，歪歪斜斜地用很淡的鉛筆寫著：“土牙，哪個高興來補習？”大家都好驚奇，許佩玲怎么會寫這樣的字句？也都有點不相信，又都怪梁先生未免太兇了，許佩玲的試卷變成零分怎么辦？許佩玲幽幽地說：“梁先生總會給我一個補考的機會吧。”平時最喜歡大聲嚷嚷的沈琪，這時卻木雞似的在位子上發(fā)愣。我本來就滿心懷疑，忍不住走過去問：“沈琪，你怎么一聲不響，我覺得許佩玲不會寫的?！鄙蜱骱鋈徽酒饋恚嫉皆S佩玲身邊，蹲下去，哽咽地說：“你為什么要代我承認，你明明知道是我寫的。我太對不起你，太對不起大家了。”

“我想總要有一個人快快承認，才能讓同學們來得及寫考卷。也是我不好，我看見了本想擦，一下子又忘了，不然就不會有這場風波了。沈琪，不要哭，沒有關系的，我一二次月考成績都還好，平得過來的?！痹S佩玲拍著沈琪的肩，像個大姐姐。她是我們班上比較年長的同學，是熱心的總務股長，也是虔誠的基督徒，我很佩服她。

我們對她代人受過的犧牲精神都好感動，但對沈琪的懺悔痛哭，又感到很同情。級長說：“沈琪，你只要快快向梁先生承認就好了，可以免去許佩玲受冤枉?！闭f著，梁先生已經(jīng)走過來了，他臉上一點沒有生氣的樣子，只和氣地說：“同學們，我再給你們一次機會，那幾個字究竟是誰寫的？因為不像是許佩玲的筆跡?！鄙蜱髁⒖陶酒饋碚f：“是我，請梁先生重重罰我好了，和許佩玲全不相干。”

梁先生的金牙笑得全都露了出來，他說：“沈琪，我就知道是你搗蛋。你為什么寫‘土牙兩個字？你為什么不愿意補習，你的數(shù)理科并不好，我明明是免費的?。　彼謱ξ覀冋f：“大家放心，你們的考試不會得零分。許佩玲的卷子我已經(jīng)看過了，她是一百分?！?/p>

全班都拍起手來，連眼淚還掛在臉上的沈琪都笑了。我一直都不大喜歡沈琪，但由這次的事情看來，她也是非常誠實的，我對她的印象也好了。

梁先生走后，我們還在興奮中，七嘴八舌地談論著。忽然隔壁初二的級任導師走來，在我們的安靜記錄表上，咬牙切齒地打了個大叉叉，說我們吵得她沒法上課。這一打大叉叉使我們這一學期的努力前功盡棄，再也領不到安靜獎的銀盾，而且破壞了三年來的冠軍紀錄。我們都好傷心，甚至怪那位初二導師，故意讓我們失去這個機會。沈琪尤其難過，說都是因為她闖的禍，實在對不起全班。大家的激動使聲浪無法壓制下來，而且反正已經(jīng)被打了叉叉，都有點自暴自棄的灰心了。此時，梁先生又來了，他是給我們送講義來的，他時常自己給我們送來。看我們一個個失魂落魄的樣子，還以為仍為沈琪的事，他說：“你們安心自修吧！事情過去就算了，過而能改，善莫大焉?！蔽覀儏s告訴他安靜紀錄表被打叉叉的事，他偏著頭滿不在乎的樣子，說：“這有什么不得了，旁人給你做記錄算得什么？你們都這么大了，都會自己管理自己。獎牌、銀盾都是形式，校長給的獎也是被動的，應當自己給自己獎才有意思?！?/p>

“可是我們五個學期都有獎，就差了畢業(yè)的一個學期，好可惜??！”

“唔！可惜是有點可惜，知道可惜就好了，全體升了高中再從頭來過?！?/p>

我們果然每人總平均都在甲等，這不能不說是由于梁先生的熱心教導。升上高一的開學典禮上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖縐綢長衫，坐在禮堂的高臺上。校長特別介紹他是大功臣，專教初三和高三的數(shù)理的。

在高一，我們沒有梁先生的課，但時常可以在教師休息室里看到他，踩著踢踏步滿屋子轉圈圈。十分鐘休息的時候，我們常常請他跟我們一起打排球，他總是搖搖頭說不行，沒有力氣。我們覺得他氣色沒有以前好，而且時常咳嗽得很厲害。有一天，校長忽然告訴我們，梁先生肺病復發(fā)，吐血了。在當時醫(yī)學還不發(fā)達，肺病沒有特效藥，一聽說吐血，我們馬上想到死亡，心里又驚怕又難過，恨不得馬上去醫(yī)院看他。可是我們不能全體去，只有我們一班和高三、初三的級長，三個人買了花和水果代表全體同學去看他。她們回來時，告訴我們梁先生人好瘦，臉色好蒼白。他還沒有結婚，所以也沒有師母在旁陪伴他，孤零零一個人和別的肺病病人躺在普通病房。醫(yī)生護士都不許她們多留，只和他說了幾句話就告別出來了。她們說梁先生雖然說話有氣無力，還是勉勵大家好好用功，任何老師代課都是一樣的。叫我們不要再去看他，因為肺病會傳染，他的父親就是肺病死的。我們聽了都不禁哭了起來。沈琪哭得尤其傷心，因為她覺得自己最最對不起梁先生。

不到兩個月，就傳來噩耗，梁先生竟然去世了。自從他病倒以后，雖然死的陰影一直籠罩著我們?nèi)嗤瑢W的心，但一聽說他真的死了，沒有一個同學愿意接受這殘酷的事實。我們一個個號啕痛哭。想起他第一天來上課時的神情，他的那件飄飄蕩蕩又肥又短的褪色淡青湖縐綢長衫，卷得太高的袖口，一年四季的藍布長衫，那雙前頭翹起像龍船的黑布鞋，坐在四腳打蠟的桌子上差點摔倒的滑稽相，一張笑咧開的嘴中露出的閃閃金牙。這一切，如今都只令我們傷心，我們再也笑不出來了。

在追思禮拜會上，訓導主任以低沉的音調(diào)報告他的生平事跡。說他母親早喪，事父至孝。父親去世后，為了節(jié)省金錢給父母親做墳，一直沒有娶親，一直是孑然一身。他臨終時還念念不忘雙親墳墓的事。他沒有新衣服，臨終時只要求把那件褪色淡青湖縐綢長衫給他穿上，因為那是他父親的遺物。聽到這里，我們?nèi)猛瑢W都已哽咽不能成聲。訓導主任又沉痛地說：“在殯儀館里，看他被穿上那件綢衫時，我才發(fā)現(xiàn)兩只袖口已磨破，因沒人為他補，所以他每次穿時都把袖口折上去，他并不是要學時髦?！?/p>

全體同學都在嚶嚶啜泣。殯儀館里，我們雖然全班同學都曾去祭吊過，但也只能看見他微微帶笑的照片，似在親切地注視我們。我們沒有被允許走進靈堂后面，沒有機會再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長衫，我們也永遠不能再看見了。

（選自《琦君散文：粽子里的鄉(xiāng)愁》，浙江文藝出版社2015年版）