無用字典

王博龍

我的確在端詳著它，那一本我印象中除了祖父母外最為年長之物。它的扉頁印著1950年第一版的字樣，它那早已泛黃的書頁，甚至有些發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的書頁證明了它的年限，長我六十歲。

我在祖父的陽臺一角的那個灰塵大到無法呼吸的的書架上找到了它充滿歷史滄桑感的身影，伴它左右的是發(fā)青而又莊重的馬列主義，毛澤東鄧小平選集之類的書。我對祖父身邊的事物一直是充滿興趣，因為我覺得這個年長我將近一個世紀的老人一定會有什么珍貴的文物伴在左右。

當我問起這本字典時，祖父用與他身材并不相符的寬厚的手掌摸了摸我的頭，被近60年煙齡熏黃的牙齒露出了大聲而又爽朗的笑。從我有記憶起，祖父經(jīng)常擁有這個令人心頭一顫卻又舒暢的動作。但與平常所異，祖父的嘴角很快就縮起，笑容戛然而止，而祖父的眉頭卻成了打不開的結。手抱在腰后，腳掌踏向了空無一人的客廳，面對著安靜而又慘黑的電視，點上一支煙，大口地吸著。過了80歲之后的祖父對煙的控制在兩天一支中，而那天的云霧一下午沒散。一下午的煙霧讓我明白我不該再問下去了。

于是我翻開了字典，那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的的字典，我想它會告訴我祖父的答案，它能告訴我祖父眉頭的結。

一

那年祖父19歲，在城里，一個封閉數(shù)百年的小山村里，成為了一個與新世界最早接軌的人。

城市的求學為鄉(xiāng)村出身的祖父設置了不少障礙，尤其是貧瘠的標準北方話（即為當時所稱的普通話），一本字典，尤其是一本字典能為祖父帶來高中后期的學習，甚至當時的人想都不敢想的大學起到極大的促進作用。

那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的的字典的背頁印著它的價格20000元（第一版人民幣10000元相當于現(xiàn)在市值一元，20000元即為兩元），這對于祖父來說相當于幾個月的生活費用。祖父曾無數(shù)次到過學校邊的書店撫摸過那本曾經(jīng)嶄新的白色的書頁即使它現(xiàn)在發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末。但祖父一直未買它，直到那個改變他一生的事情。

二

二十年后，祖父作為一名教育工作者從老家偏遠的土窯搬到了縣城工作。字典作為二十年的老友，祖父把它放在貼身的小包里，那個印著紅星的小包，如今祖父還在用的小包里，去了他的新工作場所——縣教育局。

那時正值一個天搖地動的年代——文化大革命，文化教育成為了首當其沖被整頓的事業(yè)。各大學校都停課鬧革命，有文化的老師們因為各種原因被下放。這時的祖父是最糾結的狀態(tài)，一方面是自己的農(nóng)村背景導致未被批斗，另一方面是自己共同奮戰(zhàn)多年的同事們，以及自己二十年來解不開的“字典情結”和一生鐘愛的文化教育事業(yè)，在這片黃土地上祖父的雙手，那雙經(jīng)受多年勞作的和黃土一樣顏色的寬厚手掌，點上了一支煙，人在想消愁時愁總是更令人痛苦。

但那雙手終于做出了決定，保護住那些老師們，讓他們在這場浩劫中留得一絲喘息。直到文革結束，祖父立馬返聘了那些老師們。因為那本字典，那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的字典。

但那本字典祖父一直裝在貼身的小包里，極少使用。每當想起它，想起二十年前的變故，祖父都會點上一支煙，大口地吸著，云霧繚繞著四周，然后嘴里念念有詞：“唉，沒用啊，沒用的字典?！?/p>

三

那是一個荒蕪的黃昏，黃昏中的一切都有著極強的時代感，昏鴉，綿軟的炊煙若有若無的喧鬧，一切都是無法欣賞的黑白底色，都是行將就木的味道。祖父在這天回家省親，或者說被幾封書信催了回來。

曾祖父蹴在大門口的一塊青石上，吸著旱煙，嘴砸得直響，手不停的在頭上已有些發(fā)黃的帕帕上蹭，是汗或是別的緊張產(chǎn)生的分泌物。眼睛望著莊稼地里的收成，故意不看祖父，一個像極了黃土高原的臉頰做出極端冷漠的表情，盡管他只是一個像牛一樣勤的老農(nóng)。

“娃，你還想念書嗎？咱屋里承擔不起你個學費咧！”曾祖母幫著曾祖父說出了這句話，并盡量顯得毫不留情，但她只是一個農(nóng)村婦女，演不出一個無情母親的形象，說完已快哭出來了。

祖父站在一旁，像一個犯錯的孩子，任父母的打罵，一直堅持著自己的意見，直到曾祖母真的哭了出來，女人的啜泣總讓人堅持不住執(zhí)拗的底線，更何況是自己的母親。

祖父什么都沒說，轉過身去，狂跑過了村莊，那是一個來自農(nóng)村青年的憤怒，無奈，最后到了妥協(xié)。

但這次他的憤怒只是一場無用的發(fā)泄，發(fā)泄過后便是妥協(xié)。

但這次祖父回來是貼身小包里多了一本字典，那本還嶄新的字典，三個月省出的字典，但現(xiàn)在已是一本無用字典，一本對自己無用的字典，誰也想不到六十年后它還存在，只不過它發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末。

從此之后，祖父有了煙癮，一直能夠提醒自己方向的是一支香煙。

四

三十多年后，這一切早成了像香煙煙霧一般，在空中變淡。祖父最小的兒子，也就是我的父親也到了高中的年紀，祖父在這時帶父親搬往了闊別三十余年的城市。當然，帶著四角號碼字典，即使它無用了三十余年。

調(diào)任之后的祖父依然從事教育工作，依然舍棄不了三十余年的情結。

那本字典也就一直在那里，那個將來會灰塵大到無法呼吸的的書架上，直到我發(fā)現(xiàn)它，發(fā)現(xiàn)一個六十年來無人觸及的故事，一個關于我眼里陳舊不堪的祖父的故事，喚醒了一段歷史，關于一本四角號碼字典的歷史。

五

故事遠遠未完。

因為我看不完這本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的四角號碼字典。祖父一直是一個習慣沉默的像一個老農(nóng)一樣的人，他不會因為這本字典長篇大論，因為在他心里這本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的四角號碼字典只是一本無用字典，一本六十年前就毫無用處的字典。

祖父在輟學之后或許在當年的“高中”學歷影響之下應該是有許多選擇的，可祖父卻再一次選擇了當年魂牽夢縈的教育事業(yè)，讓祖父心痛一輩子的經(jīng)歷讓他再離不開教育事業(yè)。

我從未見過這樣一個祖父，一個熱血的令人景仰的祖父，也許在平常的我眼中，祖父是一個退休了近二十年的老人，一個普通的為了幾塊錢菜價計較的老頭，一個溺愛孫子的老人，就像那本發(fā)脆，發(fā)青，一碰就象會變成粉末的四角號碼字典一樣。

但翻開這本四角號碼字典，我看到一切，看到了六十年來的關于一個老人的普通到埋沒在這千里黃土中的歷史，那段“無用”的歷史。endprint