陸士楨

姥爺?shù)募揖妥≡诙M院和三進院里，早年間姥爺活著的時候，兩個舅舅和姥爺一起，住在二進院的三間房里。后來姥爺去世，兩個舅舅分別成家，分住在二進和三進院間的小門兩端。小時候去看姥爺，后來到舅舅家玩兒，還真沒有什么深宅大院的感覺，就覺得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院兒罷了。長大了以后，我有時會想，我的兩個舅舅，一個是小學教師，一個是鐵路工程師，就是現(xiàn)在所說的工薪階層，大約也就只能租住這樣的小院兒了。

二進院、三進院的簡陋還是很難阻擋我幼年對四合院記憶的美好。以至于直到現(xiàn)在，我也一直認為，居住著房東一家的四合院主院就是老北京貨真價實的四合院兒。院子的大門涂了紅漆，朱紅色，門兩邊兒好像還各有一個不太大的石墩兒，紅門加上石墩兒，多少有點滄桑的感覺。院門有一個很高的門檻，到底多高我無法做判斷，因為我一直覺得那個門檻很高很高，邁過去很費勁。

一進院子的大門，迎面就是一扇影壁，上面畫些山水仕女什么的，是一種中國水墨風格，黑白兩色，好像一直畫的是兩個侍女。年節(jié)有時會加加工，但我記憶中從來沒有另畫過其他圖案?，F(xiàn)在回想起來，小時候每到姥爺家，幼小的我看到朱門和門墩兒，邁過高高的門檻，迎面面對厚厚的影壁，總會有一種莫名的莊嚴肅穆之感，仿佛進入了一個和日常生活完全不一樣的、帶有某種含義的殿堂。長大了，當我回憶起這種感覺的時候，不由得會慶幸，我生活在北京，生活在處處都蘊含著精神與文化，處處都蘊含著擔當與傳承的古老的北京。

沿石階下去就是主院，除了東面的影壁，其余三面都是帶沿兒的屋子，要登上高高的臺階才能走進屋子。北面的大房子冬日陽光充沛，夏日微風輕柔，放眼望去，磅礴大氣；西廂房嬌俏玲瓏，雕刻著精巧圖案的木窗散發(fā)著靜謐的氣息；而南屋是廚房和仆人居住的地方，凌亂，但充滿了生活的味道。院子不大，但方方正正，四角有四個大缸，缸里養(yǎng)著金魚，魚缸旁種著一叢叢的玫瑰。

記憶中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪靜靜地落在石階，落在房檐，也落在早已沒了枝葉的玫瑰花叢之上。金魚早已被轉移到屋里，只剩下魚缸里的水凍成了結實的冰坨，清澈晶亮，冬日的陽光直透缸底。碰巧了，積雪會在魚缸邊落上薄薄的一層，仿佛給黑褐色的大缸鑲嵌上了一圈潔白晶瑩的花邊，給冬日的四合院平添了一絲嫵媚和暖意。

而記憶中四合院的夏天，總是涼爽舒適的。走在院落里，鋪著青磚的地面，踏上去細碎、陰濕；沙沙的風帶著京城特有的清馨拂過臉龐，吹來陣陣玫瑰的香氣；傍晚的時候，遠處會時時傳來鴿子飛翔的哨音，掠過小院的上空，也掠過人們的心頭，帶來了寧靜，致遠和祥和……

尹管家

姥爺家四合院的南邊緊鄰的是齊白石的家，他家的管家是一個原來清宮里的太監(jiān)，大家都叫他公公，史公公還是齊公公？我記不清了。后來我看到一篇文章，說到齊白石的管家是一個曾經在清宮里做過太監(jiān)的人，姓尹。

尹公公個子不高，印象中矮矮胖胖，有一張黑黑的臉。都說太監(jiān)聲音尖細，但我對此并無太多印象，因為公公話并不多，每日都能見到他在門口出出進進，很是操勞的樣子。

記得那時，我們窺探和議論最多的問題是，他有老婆嗎？有孩子嗎？當然一直困擾我們，縈繞在我們這些孩子心中的問題還有一個，那就是他為什么老板著臉？難道他不會笑嗎……

雖然一直很關注這個被稱為尹公公的人，但因為我并不住在那里，只是節(jié)假日被媽媽帶回姥爺家時，也就時不時能見上尹公公一兩面。因此，對于深藏在六十年前記憶中的尹公公，我的腦海里只留有三個片段。

一是辛勞。我的印象中，尹公公總是一副忙碌的樣子，或是在門口迎送賓客，或是在白石老先生前后張羅；要么是清晨和仆人一起潑水掃院，要么是黃昏巡查四周關鎖大門。和周圍的鄰居們相比，齊白石的家算是大戶了，年幼的我們分不清他們家里都有誰，只知道他們家里人口挺多，來的客人也多，有時還會有坐小轎車的客人來。那個時候街面上小轎車不多，所以碰到有小轎車停在他們家門口的時候，我們一群小孩就會遠遠地看著，指指點點，時刻伺機趁沒人看見的時候趴在車窗里往里看一眼……

他們家還會經常有外地的客人來，說著我們聽不懂的話，一住就是幾天。

尹公公是管家，凡有人來，不管是坐著轎車的貴賓，還是遠方而來的鄉(xiāng)黨，不管是拜訪求畫，還是拜師求藝，不管是茶飲小聚，還是備餐宴客，里里外外，上上下下，總見尹公公拖著矮胖的身軀，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦樂乎。有時左鄰右舍還會議論，說白石先生連家里裝糧食柜子的鑰匙都要把在手中。每到飯點兒，做飯的仆人得等老先生開箱取糧；凡有客人來，白石先生不到萬不得已絕不留飯，尹公公身為管家，免不了上下協(xié)調，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，個中的辛勞自不待說。

二是威嚴。尹公公不茍言笑，印象中，我好像就沒見他怎么笑過。但我見過他訓人。有一次，廚子不知做錯了什么事兒，好像是趁白石先生不注意，米量多了，這應該是犯了齊府的大忌。我從他們門前路過，看見在門洞里尹公公正在訓斥那個廚子。他黑著臉，兩眼直瞪著廚子，好久都不說一句話，廚子不敢抬頭，尹公公說了一句，看著我！聲音并不大，更沒有厚度，但很冷，很硬，很強，滲透著內在的，不可抗拒的力量，廚子誠惶誠恐地抬起了頭，尹公公仍然不說話，仍然用冷洌的目光直視著他。

長大以后，我見過無數(shù)人訓斥下級，訓斥孩子。當我看到有的人長篇累牘，炫耀般地講道理的時候，當我看到有的人高聲厲語，氣勢壓人的時候，當我看到有些人污言穢語，肆意謾罵的時候，我就會想起昏暗的門洞里那個個子不高，聲音不大，但顯然控制著基本關系和整體氛圍，不怒自威的老太監(jiān)，想起那個雖然比太監(jiān)高出一頭，但卻被人控制，自覺降低，誠心自責的年輕廚子。

三是怪異。小時候，一直覺得尹公公這個人怪怪的，我們都怕他。一個是他身上有一股勁兒，現(xiàn)在想起來，好像是“神圣不可侵犯”吧。這種尊嚴感滲透到他的一言一行之中，表現(xiàn)在他整個人的狀態(tài)里。盡管他少言寡語，但舉手投足，會讓你覺得沒有任何閃失與不當；盡管他又矮又胖，但立身邊，會讓你時時刻刻感覺到威嚴與內在力量。

在大人們的閑言碎語當中我也能聽到，他是經常被人好奇議論的太監(jiān)，好多人總是在想著怎樣才能窺探到他的隱私，但鄰居們誰也不敢跟他提及，更沒有人敢用輕蔑和鄙視的眼光看他。

另一個是孩子們特別怕他，尤其是女孩兒。在我童年的記憶里，不知為什么，走過他身邊總會有一點陰森的感覺。我還清楚地記得，有時我們這些小女孩和他相遇，他會突然碰我們一下，機會合適，他會掐我們，胳膊或大腿。雖然已經過去很久很久了，我依然能夠記得那種感覺，不是身體上的，也不是物理性的，那種刺傷和恐懼來自心靈，是來自一個被摧殘過的心靈的刺傷，是對于一個未知靈魂深層次的恐懼……

慢慢地，也聽到了一些關于他身世的零言碎語。他出自盛產太監(jiān)的河北河間府，因家貧幼年時就被迫成了“閹人”。其實，古時太監(jiān)本是宦官的高級官員。估計，尹公公的父母和河間府百姓一樣，之所以讓年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能過上好生活，不僅衣食無憂，還可以有望像李蓮英一樣，成為皇宮里有權有勢的官宦。但尹公公進入到這群人當中的時候，清王朝已經走向沒落。后來，他隨那些流落民間的太監(jiān)一道，輾轉到了齊白石家。

胡同里的鄰居們說，尹公公識字，不知道是原來在家鄉(xiāng)讀過書，還是后來在宮里學到的，反正他愛看書。有時，難得他高興，還會和鄰居們就某一本書的情節(jié)和思想聊上兩句。我那個寫一手好毛筆字，一直認為自己挺有學問的大舅就曾說過，尹公公是個有點學問的人……

六十年是一個不短的歲月，可以使一個呱呱墜地的嬰兒成長為一個白發(fā)蒼蒼的花甲老人。六十年來，尹公公一直深藏在我的記憶當中，伴隨著鮮明的形象，還有那不可言說、不可透視的內心世界。其實當我們觀察和思考某一個人的時候，我們常常會被他的身世，他的故事所吸引，但我們真正走進過他的內心，嘗試過以一個人基本人性的視角去理解他嗎？

就像尹公公，有誰真正理解和體會過作為一個人，他深深的、無法言說的生理創(chuàng)傷，伴隨著生理創(chuàng)傷而來的龐大、復雜的心理和社會刺痛，以及他在用怎樣的信念和自控維持著生活的平衡的呢？