周作人
我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,遂成相識(shí),正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年,南京東京都住過六年,這都是我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在住在北京,于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜回來,說起有薺菜在那里賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說,就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作。
那時(shí)小孩們唱道:“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說,不過這似乎以吳地為主?!段骱斡[志》云:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云:三春戴薺花,桃李羞繁華?!鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f,“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上灶山之語,三日人家皆以野菜花置灶陘上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?;驄D女簪髻上以祈清目,俗號(hào)眼亮花?!钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云:
黃花麥果韌結(jié)結(jié),
關(guān)得大門自要吃,
半塊拿弗出,一塊自要吃。
清明前后掃墓時(shí),有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供,但不作餅狀,做成小顆如指頂大,或細(xì)條如小指,以五六個(gè)作一攢,名曰繭果,不知是什么意思,或因蠶上山時(shí)設(shè)祭,也用這種食品,故有是稱,亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后,不復(fù)見過繭果,近來住在北京,也不再見黃花麥果的影子了。
掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜,俗稱草紫,通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后,播種田內(nèi),用作肥料,是一種很被賤視的植物,但采取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗。花紫紅色,數(shù)十畝接連不斷,一片錦繡,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如雞雛,尤為小孩所喜,間有白色的花,相傳可以治痢。很是珍重,但不易得。
編輯/天喵