佐野洋,日本推理小說作家,被譽(yù)為日本推理文壇的“懸念大師”。本文改編自他的小說。
櫪館和未樹子是一對(duì)戀人。這天,櫪館上門拜訪未來的岳父岳母,請(qǐng)求他們答應(yīng)自己和未樹子的婚事。
未樹子的父親中村態(tài)度有些冷漠,他看了看櫪館帶來的家庭狀況履歷表,說:“令尊是兩年前去世的,目前你和令堂生活在一起。你是長子,下面有一個(gè)弟弟,那你有沒有姐妹呢?”
櫪館一聽,臉色微變說:“是的,原來我有一個(gè)妹妹……可是她在年幼時(shí)就死了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/23/gshu201716gshu20171614-1-l.jpg" style="">
中村若有所思地問道:“是因病而亡的嗎?”
“不……”櫪館突然有些局促不安起來,他點(diǎn)了根煙,抽了一口后說道,“我妹妹……她死于意外事故……”
中村神色凝重地點(diǎn)頭說:“我可以問問,她是怎么死的嗎?”
櫪館猶豫片刻,突然望向未樹子說:“未樹子小姐,還記得我第一次來你家的情景嗎?當(dāng)時(shí),你曾經(jīng)把你的相簿給我看?!蔽礃渥佑悬c(diǎn)莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭,可櫪館接下來說的話更是讓她大吃一驚。櫪館說那些相片中未樹子小時(shí)候的模樣,和他的妹妹十分相像。
未樹子聽了,忍不住問道:“這件事你以前為什么沒有告訴我呢?”
櫪館喃喃說道:“我覺得我們倆之所以會(huì)在一起,是死去的妹妹在冥冥之中的安排,而且我認(rèn)為這樣對(duì)我母親最好,妹妹是她唯一的女兒,而未樹子小姐長得很像我妹妹,等我們結(jié)了婚,就能減輕我母親的傷痛……”
未樹子不禁有點(diǎn)悲哀:“所以,你要我做你妹妹的替身?”
櫪館嘆了口氣說:“或許你會(huì)有所不滿,但這是我的真心話。因?yàn)椤@個(gè)妹妹是被我殺害的!”
“什么?!”未樹子不覺驚叫起來。
接下來,櫪館說出了事情的經(jīng)過。在他上小學(xué)時(shí),一次無意中聽到鄰居說,幾年前是他把妹妹從滑梯上推下去致死的?;丶液?,他立刻向母親詢問,母親卻含糊其詞。后來,父親告訴他,他們家的院子里原本有一座滑梯,有一回,他和妹妹一起玩耍時(shí),把妹妹給推下去了,妹妹折斷頭骨,當(dāng)場(chǎng)就斃命了。當(dāng)時(shí)妹妹才剛過兩歲,而他也只有三歲零十個(gè)月。
等櫪館說完這些,氣氛更加凝重了。中村突然問道:“櫪館先生,你是在F市出生的,對(duì)嗎?那你后來在F市住到什么時(shí)候呢?”
櫪館說直到他小學(xué)畢業(yè)為止。后來他父親換了工作,不當(dāng)警官了,他們就搬家了。
“爸!”未樹子突然想起了什么,問道,“您在結(jié)婚前剛當(dāng)上新聞?dòng)浾叩臅r(shí)候,不就在F市的分公司待過一段時(shí)間嗎?當(dāng)時(shí),你聽到過有關(guān)櫪館先生的這件事嗎?”
奇怪的是,中村并沒有回答女兒的問題,他對(duì)著櫪館追問道:“你把妹妹從滑梯上推下去的情形,你還記得嗎?”櫪館搖搖頭說他沒什么印象。
“那你記得出殯的情形嗎?”中村繼續(xù)問道。
櫪館點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這我倒有一點(diǎn)印象,家里好像來了許多客人……”
中村皺起眉,質(zhì)疑道:“這不是很奇怪嗎?事件的發(fā)生和出殯時(shí)間只隔了兩三天而已,你怎么會(huì)完全不記得事件的發(fā)生呢?如果你妹妹確實(shí)是被你推下去的,你多少會(huì)有些記憶的片段才對(duì)。就算推的那一剎那的情形記不得,你妹妹倒在地上的情形總該會(huì)有點(diǎn)印象吧?”
聽中村分析得如此頭頭是道,櫪館忍不住連連點(diǎn)頭,突然他滿臉詫異地驚呼道:“您的意思是說,我妹妹說不定不是被我害死的,對(duì)嗎?”
“不……我不是這個(gè)意思……”中村猶豫片刻,這才告訴櫪館和未樹子,其實(shí),早在他在F市剛當(dāng)上新聞?dòng)浾叩臅r(shí)候,就認(rèn)識(shí)櫪館的父親。當(dāng)時(shí),櫪館的父親是F市警察局的警部。櫪館說的這個(gè)事件,他當(dāng)時(shí)就知道,不過,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙并沒有把這個(gè)事件登出來,這是因?yàn)闄鲤^父親拜托各報(bào)記者的緣故。
最終,櫪館的這次上門在有些尷尬而神秘的氣氛中結(jié)束了。
過了兩天,櫪館突然找到未樹子說,他有非常重要的事要親自和她父親談?wù)劇?/p>
未樹子打電話征得父親的同意后,把櫪館帶到了父親所在的報(bào)社。進(jìn)了會(huì)客室,櫪館一見到中村,就迫不及待地說:“那天回家后,我左思右想,總覺得您的質(zhì)疑好像有弦外之音,我也認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)雖然還小,可這么大的事不可能一點(diǎn)印象也沒有,因此,我就向母親央求告訴我實(shí)情……”
中村點(diǎn)點(diǎn)頭問:“那么結(jié)果呢?”
“結(jié)果……”櫪館有些激動(dòng)地說道,“我母親說出來的話實(shí)在太令我震撼了。她說,害死我妹妹的其實(shí)不是我,而是我的父親!”
一旁的未樹子忍不住驚叫出聲,而中村卻只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
櫪館接著告訴中村,他母親說事件是在一個(gè)星期天發(fā)生的。當(dāng)時(shí),父親正在院子里陪著他們兄妹玩滑梯。輪到妹妹要滑的時(shí)候,父親推了一下她的背。不巧的是,妹妹大概還沒有坐穩(wěn),而父親推的手勢(shì)可能也有點(diǎn)不對(duì),妹妹就往前滾落下去,不幸把頸骨扭斷了。
說到這里,櫪館突然問中村:“事件發(fā)生后,我父親向警察局報(bào)告說是我把妹妹推下去的,對(duì)嗎?”
中村點(diǎn)了點(diǎn)頭說,當(dāng)時(shí)櫪館的父親確實(shí)是這么和記者們說的,并懇求記者們?yōu)榱撕⒆拥膶?,不要把這個(gè)事件報(bào)道出去,記者們也都同意了。
這時(shí),未樹子忍不住問道:“父母替孩子頂罪,這是常有的事,可這個(gè)事件卻剛好相反,這一點(diǎn)實(shí)在叫我無法理解。你父母為什么不告訴警察真相呢?”
櫪館解釋說,如果他父親當(dāng)時(shí)說出真相,即便是過失,根據(jù)當(dāng)時(shí)的制度,必須被迫辭職,萬一一時(shí)找不到新的工作,就沒辦法維持一家人的生計(jì)。而他當(dāng)時(shí)只有三歲零十個(gè)月,當(dāng)然不必承擔(dān)刑事責(zé)任。
頓了頓,櫪館又轉(zhuǎn)向中村問道:“可我還是很困惑,在我年幼無知的時(shí)候,父母把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到我的頭上;到我快要結(jié)婚的時(shí)候,母親又把一切罪責(zé)推到死去的父親身上。伯父,您當(dāng)時(shí)采訪過這起事件,真相到底如何,能不能告訴我呢?”
“這……”中村沉思片刻后說,“我雖然采訪過這起事件,但我既沒有看到現(xiàn)場(chǎng),也沒有訪問過所有的有關(guān)人士,所以,我也不能肯定地說什么。既然令堂這么說,你就相信她的話吧。”
未樹子聽到這里,忍不住質(zhì)問櫪館:“你上次不是說過嗎?你如果娶到一個(gè)很像你妹妹的女性,你母親會(huì)格外高興?,F(xiàn)在,你母親告訴你,害死你妹妹的并不是你,既然真相大白,你還有贖罪的必要嗎?這就是你準(zhǔn)備和我結(jié)婚的理由?”
“不!”櫪館連忙否定道,“這不是唯一的理由!”
未樹子更加生氣了:“我看你很有必要重新考慮一下我們的關(guān)系,若就此結(jié)束,我也不反對(duì),再見!”說完,她就沖出了會(huì)客室。
當(dāng)天晚上,未樹子來到了父親中村的書房。中村滿懷愛意地看著女兒說:“孩子,白天你那樣沖出去,難道不后悔嗎?”
未樹子氣呼呼地說:“我才不后悔哩。他這不是在耍我嘛!他說有重要的事情要和您談,我還以為是要談結(jié)婚的事,結(jié)果還是在講他那件事,這不氣死人嗎?可是……”未樹子突然想到了什么,問道,“爸,我倒是想問您,櫪館所講的那件事,您知道的恐怕不只您所說的那些吧?”
中村愣了一下,問道:“你為什么會(huì)這樣說呢?”
未樹子振振有詞地說:“那天櫪館帶來的履歷表上并沒有提到他有妹妹,而您卻主動(dòng)問起,并就此事對(duì)他提出了一系列的質(zhì)疑。結(jié)果,竟引出了他母親對(duì)此事的更正。這樣一來,我怎么能不懷疑您原本就知道這件事的真相呢?”
中村環(huán)抱起雙臂,沉思良久,才開口說道:“看樣子,我好像非說不可了。說起櫪館先生的母親,她是一位很美麗的女人,你知道嗎?”
“是的,我聽櫪館說過,他母親年輕的時(shí)候,是一位大美人……”此時(shí),未樹子的心里突然忐忑不安起來,她有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,她將聽到的真相會(huì)非常令人震驚。
中村緩緩說了起來:當(dāng)時(shí)他剛到F市參加工作,在前往櫪館父親的公館采訪時(shí),認(rèn)識(shí)了櫪館的母親,兩人暗生情愫。沒多久,櫪館的母親告訴他,自己懷孕了,并且很有可能是他的孩子。他當(dāng)時(shí)很害怕,很快就申請(qǐng)調(diào)到外地去了。過了幾年,櫪館的母親寫信告訴他,他們的女兒由于橫禍而夭折了。于是,他打電話問了F市分公司的朋友,得到的回答是:這個(gè)小女孩是被她哥哥從滑梯上推下去的,由于不想傷及小孩的前途,所以大家說好不發(fā)消息。
“當(dāng)時(shí),我就有一個(gè)念頭……”中村一字一句道,“莫非她的丈夫發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩長得很像我,于是他自己動(dòng)手解決,然后把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到自己的兒子身上……”
未樹子驚訝得張大了嘴巴:“這么看來,櫪館今天所說的話不就為您證實(shí)了這一點(diǎn)?”
中村點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我要是沒有改姓,櫪館先生的母親或許早已察覺到,你是我的女兒了。”
(發(fā)稿編輯:朱.虹)