一條大河波浪寬

——“走讀運(yùn)河”前夕專訪趙樂強(qiáng)先生

浙江新聞客戶端記者 金龍江

再過幾天，趙樂強(qiáng)先生將和他的朋友們一起，從北京通州出發(fā)，踏上“走讀運(yùn)河”之路。他們計(jì)劃用兩三個(gè)月的時(shí)間，沿著京杭大運(yùn)河南下，并考察沿途的民俗風(fēng)情、人文掌故。趙樂強(qiáng)先生為樂清市第十四屆、第十五屆人大常委會(huì)主任，長(zhǎng)期以來被稱之為樂清文化界的老朋友。在他出行前夕，樂清日?qǐng)?bào)全媒體記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。

記者：趙主任，您自身在詩詞文學(xué)上有較高的造詣，并一直關(guān)注和致力推動(dòng)樂清的文化進(jìn)步。請(qǐng)問您這次“走讀運(yùn)河”，是文化的抑或是旅游的乃至是純驢友類的活動(dòng)？

趙樂強(qiáng)：都有點(diǎn)搭界吧。既有文化的也有旅游的，但更多的應(yīng)是一種情愫的釋放，走的是一番心境。京杭大運(yùn)河比巴拿馬運(yùn)河和蘇伊士運(yùn)河都早很久，長(zhǎng)很多，又經(jīng)歷了千百年的歷史塑造，有著太多的故事和豐厚的沉積。爭(zhēng)取走一趟大運(yùn)河，神往已久，謀劃也久，這將成為自己生命中的一段重要經(jīng)歷。

記者：可以想像得到，您的這趟“走讀運(yùn)河”將會(huì)是放松放下的自由自在之旅，充滿詩情和畫意之旅。佛家有“行腳”一說，儒家則提倡“讀萬卷書，行萬里路”，所以我說您這也將是一趟煉身修心之旅。

趙樂強(qiáng)：是呀，“譬如行腳僧，晨起打包輕”。北方現(xiàn)在寒意尚重，我們將走過整個(gè)春天，到南方時(shí)應(yīng)已是穿短袖的季節(jié)了。但愿一路下來，減去的不僅僅是身上的衣物。

記者：由此我也想起了這些年您提出的“由富而貴，以文化之”以及“為生命的厚度而讀書”等等理念，它已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)下人們的生活目標(biāo)比較模糊，無聊和焦慮成了一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，您是怎么看的？

趙樂強(qiáng)：這是工業(yè)化社會(huì)過程中注定會(huì)出現(xiàn)的問題。從農(nóng)業(yè)時(shí)代到前工業(yè)化時(shí)代再到后工業(yè)化時(shí)代，就人的精神變化尤其是價(jià)值觀的變化將是迭宕起伏的。依我看，它要經(jīng)歷三個(gè)階段，每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的明顯不同。第一階段是前工業(yè)化時(shí)代，因物質(zhì)的匱乏，它的核心價(jià)值是追求物質(zhì)財(cái)富。古人講福祿壽禧，其實(shí)背后還有一個(gè)字：財(cái)。福祿壽禧得有財(cái)?shù)闹?。錢是一般等價(jià)物，有錢就有一切，沒錢就沒有一切。這你就可以理解這三十來年人們?yōu)槭裁磿?huì)像瘋了一般的去賺錢的歷史合理性了。第二個(gè)階段是隨著工業(yè)化時(shí)代的來臨，人們變得有錢了，社會(huì)變得富裕了。有錢了，錢多了，就不稀罕了。那么什么東西變得稀罕了呢？這慢慢的就成了一個(gè)新的問題，我們目前就碰上了。幾年前我寫過一首小詩：“金錢已經(jīng)不缺，滿足的感覺在哪里？衣著光鮮，平和的臉色在哪里？學(xué)富五車，丟失的常識(shí)在哪里？”

記者：我讀過您的詩詞集《家山楊梅紅了》。您是擅長(zhǎng)格律詩的，但這首新詩也很有味道，很深刻，是對(duì)當(dāng)下人的精神狀態(tài)的真實(shí)畫像。人們有無限的追求，卻又不知道在追求什么。

趙樂強(qiáng)：呵呵，我這是英國(guó)現(xiàn)代詩人T·S·艾略特“1934年所問”的2010樂清仿照版。

現(xiàn)在我們中間和周圍有許多不好的現(xiàn)象。似乎也并不是“衣食足而知榮辱，倉廩實(shí)而識(shí)禮儀”，反倒是“飽暖思淫欲”的不少。富而驕，富而庸，富而奢，富而賤，而不是富而貴。近些年已有不少人開始尋求超越物質(zhì)的享受，尋求超越單純物質(zhì)追求的生活方式，想摘星星，想上月亮。這些是在提示我們，提示逐漸富裕起來的人們，提示即將迎來后工業(yè)化時(shí)代的中國(guó)人，現(xiàn)在是尋求一種新的生活方式、尋求一種新時(shí)尚、新的價(jià)值觀的時(shí)候了。

記者：太有感染力了。

趙樂強(qiáng)：是的，價(jià)值觀轉(zhuǎn)換，尋找新生活，是未來我們需要思考和解決的重大問題，就像當(dāng)年我們因貧困而拼命工作努力賺錢一樣。

記者：那您講的第三階段呢？

趙樂強(qiáng)：其基本傾向是從注重生活的物質(zhì)性向?qū)で笊畹木裥赞D(zhuǎn)換，從希圖擁有更多的物質(zhì)財(cái)富向享有健康快樂的生活方式轉(zhuǎn)換，從與他人競(jìng)比和炫耀錢財(cái)向注重自身的生活格調(diào)和生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。總之是進(jìn)入由奢回儉、返樸歸真的階段。如果按佛家的話說，就是“放下”，我已經(jīng)意識(shí)到，“放下”是不遠(yuǎn)的將來，是我們這一兩代人、兩三代人生活的主題。

記者：您這一點(diǎn)撥，我似乎一下子明白了忽然出現(xiàn)在中國(guó)大地上的健身熱、馬拉松、健走毅行、登山遠(yuǎn)足背后的原因。

趙樂強(qiáng)：現(xiàn)在這一切方興未艾。人們?cè)絹碓娇粗貥闼亟】档纳?，越來越關(guān)心自己內(nèi)心的感受。我們也已經(jīng)看到越來越多的人，尤其是越來越多的年輕人在生活態(tài)度、生活方式上的變化。他們邁出城市蝸居，遠(yuǎn)離喧囂，走向大自然，感受自我，這儼然已成新的生活風(fēng)尚，成為一種普遍的趨勢(shì)。

記者：我也很喜歡爬山，但我更多地把它看成是運(yùn)動(dòng)而已。聽了您這一席話卻有了新的認(rèn)識(shí)。從個(gè)人的愛好中也可見出社會(huì)生活觀、價(jià)值觀正在發(fā)生著的深刻變化。人們是用各種最簡(jiǎn)單也是最原始最本能的方法放下自己，放下紛擾，放下焦慮，去尋找自我，傾聽自我，尋找本真，體驗(yàn)生命的意義。

趙樂強(qiáng)：是啊，所謂“耳聽之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，乃造物主之無窮藏也，而吾與子之所共適”。

記者：大運(yùn)河是千百年前祖先們留給華夏大地、留給我們的珍貴遺產(chǎn)，是滋養(yǎng)我們民族生生不息的一條大血脈。以您的閱歷經(jīng)歷和良好的文學(xué)素養(yǎng)，此番走下來一定收獲多多。同時(shí)也可以預(yù)見得到，您們此行的影響會(huì)很廣也會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，希望能與我們及時(shí)分享您的所見所聞所思所感。

趙樂強(qiáng)：希望分享的不僅僅是我們的行蹤或者沿途的風(fēng)物。前不久我在正泰集團(tuán)杭州公司看到他們的企業(yè)理念，其中之一是“價(jià)值分享”，這很了不起。如果我們這里講分享，最好也能是“價(jià)值分享”或分享價(jià)值。

過去我們批評(píng)金錢至上，時(shí)下對(duì)享受至上又憂心忡忡，這都沒錯(cuò)。但我們更應(yīng)該明白，其實(shí)這些社會(huì)現(xiàn)象都出現(xiàn)在它特定的歷史階段，歷史往前走了那個(gè)現(xiàn)象也就消除了，換成一種新的狀態(tài)了。從三十幾年前到今天，我們已經(jīng)歷一個(gè)半階段了，也有風(fēng)雨也有晴。而今當(dāng)?shù)谌A段浪潮的前鋒已經(jīng)涌起時(shí)，我們有心推波助瀾，如果能有點(diǎn)影響，這趟走得就大有價(jià)值了。

一、陽春召我以煙景

3月1日，農(nóng)歷二月初四，晴，通州。

去燃燈塔已九點(diǎn)多了，衣服穿少了點(diǎn)，才進(jìn)到院子里就跑出來，到車上添衣了。白瑪師父念了經(jīng)，他是從西藏來的年輕活佛，去年秋天剛從玉樹徒步到拉薩，這次將陪我走完全程，他是很穩(wěn)定的力量。有一老嫗圍著塔在磕長(zhǎng)頭。陽光下塔身挺拔，很莊嚴(yán)。由于風(fēng)大，塔上掛的幾千枚風(fēng)鐸鳴響，讓人激動(dòng)。

這塔已有1300多年了，有很多的故事。古人云“一枝塔影認(rèn)通州”，試想一下黃昏的時(shí)候甚或三更半夜，漕運(yùn)船工們也精疲力竭了，看到這塔，當(dāng)會(huì)有如見親人般的親切。當(dāng)年英法聯(lián)軍攻打通縣，燃燈塔的風(fēng)鐸被打下了不少。今天我們車來也好徒步也罷，興奮也好沉默也罷，塔還是這塔，只是風(fēng)鐸卻因風(fēng)大多了幾分的響，這如果把它當(dāng)成是特別鳴給我們聽的，你就會(huì)感覺這塔懂我們，是通人性的。

老嫗這么天寒地凍地磕長(zhǎng)頭，是為了她的信念，我來則是為了觸摸歷史，在它面前個(gè)人是何等微不足道，一千多年了，它見過多少人多少事啊！我又想起了憨山大師的“乾坤馬一毛”之說，宇宙比如馬，乾坤僅是馬身上的一根毛，宇宙廣茫，乾坤也不過爾爾。這不能作悲觀解，其實(shí)人也是“馬一毛”，與天地同大，這不是說人的體重，而是說人的心，我人做好這天下就好，我人做壞這天下就壞。又想到了這“心”字，這字是天造的，頭一點(diǎn)腳一點(diǎn)，彎彎的心中也一點(diǎn)，里面裝一點(diǎn)這是心靈，光芒四射。如果這三點(diǎn)都裝在里面，這心的形狀都變樣了。

在街邊一家叫“第一羯”的店里吃了一鍋的羊羯子和一盤雜面。爾后去了一家叫“大運(yùn)河翰林博物館”的地方，民俗的東西較多，高仿的不少。

下午三點(diǎn)多去張家灣，古時(shí)的大碼頭之地。但剩下來能讓我們看的僅有一條蕭太后橋和一段城墻，橋面車轍痕深，石獅子有少胳膊缺腿的，有一只還是沒頭的。城墻下幾個(gè)老人在聊天曬太陽，告訴我們說，過去這河里什么都有，現(xiàn)在這河里什么都沒有。

“張家灣是個(gè)寫在歷史上的地方?！币晃慌峙值睦先诉@樣說。他說這里有過三場(chǎng)影響中國(guó)歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)。徐達(dá)在這里打敗元兵，攻進(jìn)北京城，從此元朝沒了，明朝建立。后來蒙古不服氣，土木特部落一路殺來，守將把船給收了，他們沒能殺過河來。1860年，這場(chǎng)大戰(zhàn)，英法聯(lián)軍從這里與清軍大戰(zhàn)，僧林沁格指揮的，開始是騎兵打的，打得很好，后來人困馬也乏，僧林沁格要把步兵調(diào)上來。細(xì)節(jié)出問題了，騎兵與步兵碰一起堵道了，一片混亂，洋毛子武器又比清軍不知道好幾個(gè)檔次，張家灣就給拿下了。一直打到北京八里橋，八里橋清軍輸?shù)酶鼞K，以后的事大家都知道了。

夕陽西下時(shí)，我們?nèi)チ瞬苎┣鄣牡裣駡@。風(fēng)很大很冷。雕像不錯(cuò)，雕座上有一首詩，沒署名，大概是在大文豪前不敢落款?！安莶輾毦烈磺?，青山無地埋曹侯。誰將八尺干凈土，來葬千秋萬古愁?！?/p>

房寧教授早上從朝陽門出發(fā)，五點(diǎn)半到曹雪芹雕像處與我們會(huì)合了。晚上獻(xiàn)華昌旺從北京過來給我們餞行，我可是滴酒不沾。

二、每步向前都是春

3月2日，農(nóng)歷二月初五，晴，河西務(wù)鎮(zhèn)。

一早，建克、廖毅和正泰集團(tuán)幾位朋友來通州漕運(yùn)碼頭為我們送行，依依惜別，互道珍重。建克說此去杭州近1800公里，將走過整個(gè)春天。我也這樣想，由北而南，還真是每步都是朝春天走去。我吟了一首詩給建克，以表達(dá)此時(shí)的心情：“總愿太陽日日新，太陽底下欲行人。錢塘此去三千里，每步向前都是春。”

每步向前都是春，真賺大發(fā)了，人生算你一百年，也就一百個(gè)春天。春天是氣候季節(jié)，自然界的，人人可享之受之。但也是心情心境，這跟人的體驗(yàn)就有關(guān)了。我喜歡講人生厚度這個(gè)詞，有的人生厚，有的人生薄，人與人之間有差異。其實(shí)這個(gè)人生厚度是由經(jīng)歷和體驗(yàn)構(gòu)成的，所以一個(gè)人的經(jīng)歷重要，體驗(yàn)也很重要。

9點(diǎn)多，我們正式啟程，開頭四五公里都還是通州運(yùn)河公園的道，到一個(gè)叫武窯的地方時(shí)，沿河下去被一條小河溝攔住了，倒轉(zhuǎn)回來沿103公路走，小車大車滾滾，我們的配速達(dá)930，立平、金子過一會(huì)兒得小跑一段才趕上。后來發(fā)現(xiàn)這一段我們走錯(cuò)了，河對(duì)岸就有綠道啊。白瑪師傅雙手合十，口中念叨：阿彌陀佛，過了就好，過了好了。

中午1點(diǎn)半到漷縣鎮(zhèn)，在公路邊一家叫“南米北面”的小店吃中飯。鄰村西集鎮(zhèn)沙古堆村的支書孔慶江，孔門七十三世孫，是我朋友的朋友，過來接我們?nèi)ニ拇謇镒隹?。沙古堆就在運(yùn)河邊上，是個(gè)櫻桃村，全村已有3000畝了，孔書記帶我們?nèi)チ怂遥土艘粌?cè)沙古堆村史的初稿給我。還去了一個(gè)櫻桃大棚，花開得很茂盛。隔壁的儒林村是劉紹棠的故鄉(xiāng)，劉先生的書我讀過，莊一句諧一句，正一句反一句幽默一句。幾十年前房寧教授與他有過交往，他給我說了一個(gè)故事。劉1957年被打成右派，后來平反，1979年又被點(diǎn)名批評(píng)為左派，再后來中風(fēng)了，劉說自己右過左過但沒中過，等來一個(gè)中字居然是中風(fēng)的中。老人達(dá)觀可見一斑。在他的墓前，我恭恭敬敬的向這位文學(xué)老前輩鞠了三個(gè)躬。

下午是沿著運(yùn)河綠道走，冬陽和煦，風(fēng)也徐徐，運(yùn)河水面上波光粼粼，華北平原又是一馬平川，很是開闊，心情大好。

教授有微信計(jì)步，說已是33公里，到武清區(qū)河西務(wù)鎮(zhèn)了。這時(shí)感覺還真有點(diǎn)累了，走最后一公里眼睛似乎都有點(diǎn)花了，坐上車歪頭就睡著了。

三、二分春色到河西

3月3日，農(nóng)歷二月初六，晴，武清揚(yáng)村鎮(zhèn)。

從河西務(wù)鎮(zhèn)到揚(yáng)村鎮(zhèn)，揚(yáng)村鎮(zhèn)是武清市區(qū)，佛羅倫薩小鎮(zhèn)很有名氣。天晴風(fēng)和，空氣卻不大好。今天徒步23公里。

早起看街景，一條公路穿鎮(zhèn)而過，沿街店鋪倒也相連，只是品位都比較低。該鎮(zhèn)在北運(yùn)河西岸，起初叫河西塢，后來因漕運(yùn)而起，官府在此置鈔關(guān)、驛站以及武備，改稱河西務(wù)，曾有“京東第一鎮(zhèn)”“津門首驛”之美譽(yù)，這是明清時(shí)期的事。至眼下名稱依然，繁華卻留在歷史上了。

今天走的是北運(yùn)河西漫水路，為什么叫漫水路，問了幾個(gè)人，他們也說不明白。私下揣摩或許運(yùn)河發(fā)大水時(shí)曾屢屢浸漫大地。北方的春天來得慢，雖然氣溫有點(diǎn)回升，樹頭仍未見動(dòng)靜，看去都黑乎乎的，地里也一樣。我與房寧教授設(shè)定走十公里看看地里有多少人在干活。結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)給菠菜施肥的，一個(gè)剪樹枝的，六個(gè)給田畦松土的，統(tǒng)共才八個(gè)人。春播前可能活不多，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，青壯年去北京、天津打工去了。另外也說明地里的這點(diǎn)事大家都給看輕了。北方有句話，叫抱著孩子把地都給種了。

走進(jìn)了兩個(gè)村莊，村里基本是平房，紅磚墻紅瓦屋頂，沒見特別講究的房子，也沒看到舊房子，我們說這是初級(jí)階段的社會(huì)主義新農(nóng)村。村中都有一條寬闊的主路穿過，路邊有小車停放，電動(dòng)三輪車居多。店鋪沒看到，也沒飲食店。村里很靜，人很少，且多為老人和婦女。不少人家門前擺著鐵絲或鋼筋扎的籠子，裝滿玉米，儼然成了這單調(diào)村莊里的風(fēng)景。

在霍屯村，村民以為我們是政府派來搞規(guī)劃設(shè)計(jì)的，一個(gè)中年婦女追著問房寧教授：“礙事不？”教授說，不礙事，運(yùn)河建設(shè)美麗了，人來多了，生意好做了，收入就多了。中年婦女熱情地與我們揮手道別。從村民的如此關(guān)切看得出來，古老的運(yùn)河要邁向新時(shí)代了。

下午四點(diǎn)多，我們到了武清八孔閘，四河交匯，水面開闊，這地方名稱老的叫八筐港，清初順治、康熙、乾隆三位皇帝都親臨過，順治皇帝的“導(dǎo)流濟(jì)運(yùn)碑”和乾隆皇帝的“導(dǎo)流還濟(jì)運(yùn)碑”尚保存完好。去年5月份我們?cè)鴣磉^，沿鳳河木棧道走來，那時(shí)荷葉茂盛，樹陰連綿，青蔥世界，特有激情。此番來春天還未破土，一切都靜靜的。

五點(diǎn)半抵揚(yáng)村，武清是房寧教授的祖籍地，吃住他的親戚都給我們安排好了。

晚餐后去“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”，人家正好關(guān)門。

四、過北辰

3月4日，農(nóng)歷二月初七，晴，天津。

天還是那么無精打采，灰蒙蒙的。上午8點(diǎn)半，我們從楊村出發(fā)去武清博物館。古人有“潮不過楊（村）”之說，晚清文人李慶辰的《醉茶志怪》有這樣的話：“每潮溢時(shí)，御河潮至楊柳青止，北河潮至楊村止，西河潮至楊芬港止，過此無潮”，楊村可也為不凡之地了。房寧教授頗為沾沾自喜，他的祖籍在楊村，曾祖父輩住北京去了。

武清歷史上曾叫過泉州、雍奴、雍陽等名字。唐天寶元年改稱武清縣。關(guān)于武清其名的由來，一般的解釋是“武清取武功廓清之義也”（《郡縣釋名》）。我們?cè)谖淝宀┪镳^里見到還有一種解釋，“清河自章武來，武清蓋因清泉河、清河得名”（《今縣釋名》）。因此現(xiàn)在是“名含章武清河，意寓武功廓清”。

10點(diǎn)左右我們離開博物館，由光明橋向西沿武清市區(qū)的運(yùn)河公園走了2公里，半小時(shí)后踏上北運(yùn)河西堤路往天津北辰出發(fā)。河面較之河西務(wù)鎮(zhèn)到楊村段，寬了不少，河岸上隔三差五建有觀水平臺(tái)。永定河在老米店村穿過北運(yùn)河，因此建有一個(gè)三孔水閘，我們?cè)诖诵⒘艘粫?huì)兒，看永定河慢慢流遠(yuǎn)，消融在這初春的華北大平原的灰色中。

橫穿老米店村走了半個(gè)來小時(shí)，一條像街又不似街的路有3公里長(zhǎng)，邊上擺著一些雜貨鋪、豆腐攤、熟食攤。我們?cè)谝粋€(gè)菜攤前面站了一會(huì)兒，小魚干、豆腐皮、花生米、黃瓜黃豆西紅柿什么的，我數(shù)了數(shù)二十多種東西，每樣裝在一個(gè)灰顏色的尼龍袋里，堆在鋪板上。這哪是賣菜的？活脫脫一個(gè)舊時(shí)柳市街頭的草藥鋪呀。由市面上賣的東西看這地的經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的收入應(yīng)當(dāng)是比較低的，一路上看到好幾個(gè)人的脖子下面露出好幾件外衣的領(lǐng)子。

到北辰已近下午1點(diǎn)，立平兄約了北辰人大常委會(huì)的崔主任和區(qū)政協(xié)秘書長(zhǎng)下午2點(diǎn)與我們見面，所以匆匆吃過午飯便去北辰。

崔主任見面便對(duì)我們說，聞?wù)f你們走讀運(yùn)河我很是感慨呀，有什么事請(qǐng)只管提出來。房寧教授說，那好，當(dāng)我們走完運(yùn)河，要在杭州開新聞發(fā)布會(huì)，請(qǐng)你也過來，崔主任說一定來。他是北辰人，下過鄉(xiāng)，在大慶當(dāng)過兵，人很熱情。為接待我們，他也很用心，把長(zhǎng)期研究北辰和北倉、北運(yùn)河歷史的胡曰鋼老先生請(qǐng)過來給我們作介紹。四點(diǎn)來鐘我們一行人去了屈家閘，這是一個(gè)大樞紐。永定河、北運(yùn)河在這里交匯。毛主席提出要根治海河后，又開劈了新永定河，引灤入津新引河也從此處過。多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來視察過。

傍晚時(shí)分，我們到了北辰雙街村。河面上金光閃耀，岸邊停著一條石舫，比頤和園的晏清舫都精美。臨水是御紫公園，有十幾個(gè)婦女在那里跳舞，孩子們也不少。依次望去，全村高樓林立，我們說這是初級(jí)階段社會(huì)主義的高級(jí)新農(nóng)村。

吃飯之前，我們還去參觀了一個(gè)私家的石雕藝術(shù)博物館，這其實(shí)應(yīng)叫古石雕收藏館。還真不容小覷，漢魏唐宋元明清的圣旨石碑、宮殿的石礎(chǔ)石柱、北魏石佛，以及不同朝代的石虎石獅石羊什么的都有，也算大開了一次眼界。其中一頭唐代石獅子，與我迄今為止見過的所有石獅子都不一樣。昂首挺胸，眉骨深鎖，兩爪扒地，筋骨突起，合口露牙，不可一世。它身后是一頭宋代的，相比之下就顯得有點(diǎn)扭捏作態(tài)，霸氣全無了。

五、夕訪楊柳青

3月5日，農(nóng)歷二月初八，晴，天津。

上午9點(diǎn)參訪天津市博物館。老館長(zhǎng)崔錦先生77歲了，在館里工作了四十來年，全程陪著我們。我們?nèi)サ氖切吗^，很氣派也很現(xiàn)代化。在“中華百年看天津”展廳我們看得比較仔細(xì)。解說詞講到三次大沽口之戰(zhàn)時(shí)用了“英勇悲壯”一詞，可我只有“悲壯”的感覺。第一次大沽口之戰(zhàn)是1858年5月20日10時(shí)打響，12時(shí)南岸炮臺(tái)便失守，連總督駐扎的海神廟同時(shí)丟了。隔6天，英法聯(lián)軍就兵臨城下了，28日談判，商量賠償，1個(gè)月后《天津條約》簽訂。此戰(zhàn)英軍戰(zhàn)死5人，法軍戰(zhàn)死8人，中國(guó)戰(zhàn)死者達(dá)291人。國(guó)運(yùn)如此，兵也苦民也苦。

看好這展廳已近12點(diǎn)了，我們還得送老館長(zhǎng)回家吃中午飯，就沒去“天津人文的由來”這廳了。館長(zhǎng)陳卓先生給我們送了一套《天津博物館文物展覽系列圖集》。

下午稍遲，訪楊柳青鎮(zhèn)，它以中國(guó)木版年畫聞名天下。來天津了不去一下楊柳青，好像少了點(diǎn)什么?？傄詾樵谔旖蜻@個(gè)工業(yè)大城市里，楊柳青的節(jié)奏應(yīng)該是慢一些的，藝術(shù)味濃一些的。其實(shí)區(qū)別不大，街道上小商小販倒特別的多。石家大院參觀的票17元一張，大門左邊有一家“湖南屌絲臭豆腐”，一直在叫“湖南屌絲臭豆腐由毛主席親筆題詞，湖南省委省政府接待中央領(lǐng)導(dǎo)必上屌絲臭豆腐”，大白天講鬼話，用的還是高分貝的音量。

祥和兄從上海過來，4點(diǎn)5分到，隊(duì)伍多了一個(gè)熱鬧的人，大家都很歡迎，晚上為他接風(fēng)。

六、去了兩個(gè)有名的村

3月6日，農(nóng)歷二月初九，晴，天津。

再次去大邱莊，上次是去年5月份。老朋友劉云友在村口等了，還特地叫上學(xué)區(qū)的胡校長(zhǎng)一起陪我們，他倆是本地人。

大邱莊在天津靜海區(qū)，1993年前是村，后來升格為鎮(zhèn)，上世紀(jì)90年代紅的發(fā)紫。胡校長(zhǎng)告訴我們，那時(shí)村民認(rèn)為已經(jīng)進(jìn)入共產(chǎn)主義了，人人有工作，住房、醫(yī)療、孩子上學(xué)乃至家庭安裝電話，孩子喝牛奶都是公家出錢。禹作敏的《大邱莊變遷記》寫于1990年，現(xiàn)在仍然刻在村口九龍壁的后面。他說老的大邱莊，“一是土地鹽堿，二是文化落后。寧吃三年糠，不嫁大邱莊”。

我們?cè)凇疤毂＞湃纭贝笈品幌萝嚕@牌坊和老村口的九龍壁是大邱莊標(biāo)志性的建筑。“天保九如”取自《詩經(jīng)·小雅》，吉祥語，祈愿福長(zhǎng)壽綿用了九個(gè)“如”。像“如月之恒，如日之升，如松柏之茂”等等。但老天沒保住禹作敏，一個(gè)急劇變革的時(shí)代，容易造就人也容易毀掉人，有讓你飛升的平臺(tái)，也有讓你跌落深淵的大劫，禹作敏飛升過，但沒逃脫劫數(shù)。我們?nèi)チ擞碜髅舻膭e墅，人去樓空，了無生趣。我竟然冒出了“祭壇”這詞，好無厘頭，卻也欷吁不已。

我首先想到了“把持”一詞，人易漂浮，定力無價(jià)。一個(gè)人尤其在干他人所沒干過，碰上別人所沒碰上過的事時(shí)，是要有強(qiáng)烈的方向感和判斷能力的，禹沒有做到。他弄到最后是眾叛親離，貼身保鏢都成了對(duì)手的線人，且以帶罪之身辭世。我為什么兩次來大邱莊？說也簡(jiǎn)單，風(fēng)云一時(shí)的人物他后面這塊土地是怎么樣的，戲沒趕上看，就看看他的舞臺(tái)和舞臺(tái)背景。

告別大邱莊后，我們直接奔陳官屯運(yùn)河紀(jì)念館而去。這是一家私人辦的館，周一照例閉館，但當(dāng)館長(zhǎng)聽聞我們是從北京徒步下來走讀運(yùn)河的，便熱情的打開了大門。館不大，但正如“山不在高，水不在深”，其布展卻令人驚嘆，以小見大，古今混搭，既清心又懷舊，天津農(nóng)村的風(fēng)土民情紛來眼前。我們給館里贈(zèng)送了我們?yōu)檫@次“走讀運(yùn)河”特制的牌匾。

趕在午前我們到了雙塘鎮(zhèn)的西雙塘村，村口的大廣場(chǎng)上，有座九層塔，塔座有點(diǎn)像天壇的樣子。全村都是新房子。一條文化長(zhǎng)廊東西橫貫長(zhǎng)約千米，寫著古人的經(jīng)典語錄或詩詞。在村子的文化中心，傅云水老先生向我們介紹了他從1976年以來，收藏毛主席像章的起因和經(jīng)歷。在他那里看到的大像章，直徑2米的共有28個(gè)，當(dāng)時(shí)全國(guó)29個(gè)省市，除臺(tái)灣以外，一省一個(gè)，鑄造時(shí)間都在1968年，是用來慶祝省革命委員會(huì)成立游行用的。為什么省一級(jí)直徑都是2米，傅先生說這是有規(guī)定的，什么規(guī)定、哪里規(guī)定的他說不上。小一檔的是1.4米的，傅先生說這是地市一級(jí)的。他妹妹說我們熱愛毛主席，幾十年不遺余力的收藏他老人家的像章，他老人家是知道的，才保佑我們西雙塘發(fā)展的如此好。

與它僅一河之隔的東雙塘村，街道破舊，環(huán)境很差。同一個(gè)天，同一塊地，同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)制度，不同的是應(yīng)是一個(gè)人字。

在西雙塘的生態(tài)園吃過午飯，我們?nèi)チ霜?dú)流鎮(zhèn)，獨(dú)流的醋很有名氣，最近卻以假醋被查名聲在外。鎮(zhèn)政府的牌子比我們市政府的牌子都大。我們想去看一下義和團(tuán)起義的一個(gè)紀(jì)念碑，就是沒找著。

在獨(dú)流，突然想起了郭小川的著名詩作《團(tuán)泊洼的秋天》，團(tuán)泊洼就是獨(dú)流鎮(zhèn)減河旁的一個(gè)地方，當(dāng)年文化部五七干校就在這里。

夏偉平今晚從貴陽飛來，夜近12點(diǎn)了到飯店。以他之忙，說要克服困難陪我走完全程，僅此決心和打算，已是十分難為他了。

七、大沽口上道古今

3月7日，農(nóng)歷二月初十，晴，天津。

三次大沽口之戰(zhàn)，在中國(guó)近代史上留痕很深。上午我們到大沽炮臺(tái)時(shí)，風(fēng)有點(diǎn)大，站在炮臺(tái)遺址上，一座堆起來的小山，太陽灰蒙蒙的，泥土、草木都灰灰的帶點(diǎn)黑。對(duì)著銹跡斑駁的大炮和桿上已有些殘破的旗幟，真有一種說不清的惆悵。

在紀(jì)念館，我對(duì)嘉慶皇帝的一份上諭來了興趣。介紹說嘉慶皇帝在1816年就下令“復(fù)設(shè)水師營(yíng)”，那是阿美士德帶著他的使團(tuán)在大沽口登陸的當(dāng)年，阿美士德就是那個(gè)見中國(guó)皇帝說單腿可跪、雙腿不行的英國(guó)人。這時(shí)離第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還有24年，清王朝處在康乾盛世的尾上，余威尚在，你不跪我就不見你。

嘉慶皇帝當(dāng)然沒想到，1840年與英國(guó)人打了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，簽訂了割地賠款的《南京條約》。香港被拿走了，當(dāng)然彼時(shí)香港非此時(shí)的香港，無非南海邊上的一個(gè)很小的島而已。賠了人家的錢，即使巨額賠款，對(duì)龐大的清王朝來說這也不是大問題。所以第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，傷的不是中國(guó)的根本而更多的是面子。

但是，1860年英法聯(lián)軍打下大沽口，火燒圓明園，把中國(guó)直接打成了半封建半殖民地，這比20年前的那場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重多了，打到骨子里了。當(dāng)然，于中國(guó)這樣的大國(guó)，重新崛起還是有機(jī)會(huì)和希望的，最后鹿死誰手還未可知。事實(shí)就是如此，從1861年開始，持續(xù)30多年，清朝出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期，史稱“同治中興”。有了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，有了北洋水師，出了曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、盛宣懷、張謇、左宗棠等一批杰出人物。但是1894年中日之間爆發(fā)了“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”，中國(guó)輸給了千年來仰視自己的“蕞爾小邦”，這是要命的事。清朝的脊梁給打斷了，這注定了中華民族的百年恥辱、積貧積弱。

日本人把“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”認(rèn)定是一場(chǎng)豪賭，結(jié)果他賭贏了。其實(shí)在“明治維新”之前日本也是一個(gè)窮國(guó)弱國(guó)，還加上一個(gè)“小”字。1853年，美國(guó)一個(gè)叫佩里的海軍準(zhǔn)將帶了幾條船到日本，日本人叫“黑船來襲”，炮口下強(qiáng)迫它的港口對(duì)西方國(guó)家開放。這段命運(yùn)與天朝上國(guó)是難兄難弟，但人家朝野上下在受驚過后是驚醒，開始了“明治維新”，它成功了，從此進(jìn)入了工業(yè)國(guó)家的行列，與西方列強(qiáng)平起平坐。而我們的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”給小日本攔腰截?cái)啵胪径鴱U了，終未能登上亞洲工業(yè)化的大船。以后也是逢戰(zhàn)必?cái)。鸵驗(yàn)槿思沂枪I(yè)化國(guó)家，你這個(gè)門檻沒邁進(jìn)去，還是農(nóng)業(yè)國(guó)家，這挨打就是一個(gè)歷史必然性。

從炮臺(tái)下來后我們?nèi)チ藶I海的航母公園，這里停著一艘前蘇聯(lián)的“基輔”號(hào)航母，它雖流落他鄉(xiāng)卻也是龐然大物。祥和兄當(dāng)過海軍小登陸艦的艦長(zhǎng)，水兵情結(jié)尚濃，他最興奮。白瑪師傅說，但愿所有航母都是用來看看的，當(dāng)和平航母，可不能真打呀。

出來時(shí)已一點(diǎn)多鐘了。立平兄在津門多年，為人實(shí)誠(chéng)厚道，人緣好，當(dāng)天來了三位當(dāng)?shù)氐呐笥?，非拉我們?nèi)コ砸怀圆澈５暮ｕr大餐不可。

下午拜訪王書林的合眾公司，書林是芙蓉人，在天津創(chuàng)造過輝煌的業(yè)績(jī)。記得2012年元旦，他公司慶新年，我作為他家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)也過來了。臺(tái)上臺(tái)下歡歌笑語，此情景恍如眼前。

八、別津門，入青縣

3月8日，農(nóng)歷二月十一，晴，青縣。

昨晚天津詩人趙聯(lián)珠先生贈(zèng)我七律，早上起來第一件事，便是寫一首七絕回贈(zèng)，人家56個(gè)字，我才28個(gè)字，還欠他一半?！芭e杯恨不到天明，醉倒津門氣也平。卻道留些同夢(mèng)里，新詩待記夢(mèng)中情?！?/p>

早餐后，訪問南開大學(xué)周恩來研究中心，參觀了周鄧紀(jì)念館。周總理的“適當(dāng)?shù)陌l(fā)揚(yáng)自己的長(zhǎng)處，具體的糾正自己的短處”，雖只二十個(gè)字，卻使我想了很多，慚愧呀，偉人之前顯淺薄。吳志誠(chéng)院長(zhǎng)和院團(tuán)委小楊書記都給我留下了友好的印象。

飯后從天津坐車到九宣閘，徒步走向青縣，到青縣已入河北省境內(nèi)了。九宣閘是運(yùn)河上一個(gè)重要的閘口，有宣泄九河之水的意思。位于靜?？h境內(nèi)的南運(yùn)河南端，青縣馬廠減河的源頭。有李鴻章寫的“運(yùn)河靳官屯牐記”碑，“津郡地處九河下梢，三泛即淹，有川而無澤。每當(dāng)伏秋河時(shí)盛漲，眾流薈萃，數(shù)百里浩淼汪洋，一望無際。”行文敘事，深細(xì)簡(jiǎn)約，縱灑橫潑，文采洋溢。至其字，既有柳公權(quán)的骨力道健，又有顏真卿的中宮寬綽，讓人動(dòng)心駭目。

我們沿著馬廠減河南下，河道彎曲，那天在北辰聽胡曰鋼老師說過“三灣抵一閘”。河面都不寬，河堤平坦。天上是淺灰淺白色，樹枝是黑色的，望去如剪影如黑白畫，我想起了家中那幅剪紙大師張樹賢先生送我的作品。

每走5公里，我們就隨地歇息一會(huì)兒。我的左腿膝蓋內(nèi)側(cè)韌帶發(fā)炎，經(jīng)天津這幾天休整，又請(qǐng)人扎了一針，放了點(diǎn)淤血后，已大為減輕。但配速也減下來了，房寧教授有經(jīng)驗(yàn)，他強(qiáng)調(diào)勻速和可持續(xù)運(yùn)動(dòng)。

大華北平原上，又在運(yùn)河邊上，傍晚時(shí)看落日余暉慢慢收起，感覺一切都是那么古樸溫潤(rùn)。我們幾個(gè)你看我，我看你，都成了風(fēng)景中的人。

我走了15公里后，坐車先去青縣，房寧教授、白瑪師傅他們夜幕中回來。

晚餐卻有特色，是正泰集團(tuán)河北辦事處主任劉鵬找的點(diǎn)，桌上擺著18盤都可生吃的蔬菜，這也是我平生頭一次。中間上來一道菜叫“擱著吧”，面食做的。傳說是慈禧太后來滄州，名醫(yī)喜來樂給她上菜，她隨口說“擱著吧”，菜本無名，金口一開，就叫上了。

住青縣盤古賓館，它另一個(gè)牌子是青縣招待所。

九、滄州城里，腳也不痛了

3月9日，農(nóng)歷二月十二，晴，滄州。

出來已第八天了，今天是第一個(gè)無風(fēng)日，無精打采的太陽照著風(fēng)塵仆仆的我們。

青縣縣城比我們想象的要好，街是街道是道。出縣城2公里，萬里平疇，連稍高一些的大土堆都沒有。沿海多岙，冀中多莊，但相隔都較遠(yuǎn)，今日經(jīng)過的幾個(gè)村莊，比昨日看到的要好一些。但人都不多，過于安靜反而像半睡未醒似的。

走了10公里，已是11點(diǎn)差不多了，恰好是出發(fā)時(shí)定好的蘇家院村，小謝的車已停在轉(zhuǎn)彎處。腿傷又痛了，似乎多邁一步都不行。教授、師父和夏萬卷繼續(xù)前行，我與和兄坐車去興濟(jì)村，約好在那里會(huì)合吃中飯。

村里很安靜，正午的太陽很暖和，鐵銹紅大門下的小狗躺著一動(dòng)都不動(dòng)。橋頭有小販在吆喝，低一聲高一聲聽不大明白，后音拉得很長(zhǎng)。我恍如回到了童年，這情景太熟悉了。這也應(yīng)是一種鄉(xiāng)愁，它突然會(huì)勾起你心中某種莫名其妙的東西。

中午飯就在路邊小店里吃。一路走來一般村是沒有餐飲店的，還好興濟(jì)是個(gè)大村。店堂很小，洗手盂就在進(jìn)門的地方，墻角堆滿空酒瓶。老公當(dāng)大廚，妻子遞菜跑堂，但肯定是當(dāng)家的，一句就是一句，多一句也沒有。眉毛細(xì)且彎，房寧教授給她起了個(gè)雅號(hào)叫滄州眉。盤子很大，料足也便宜，八個(gè)菜兩個(gè)湯加兩瓶啤酒，二百六十元都不到。滄州眉過來結(jié)賬時(shí)問三瓶啤酒都喝了嗎？阿和說三瓶喝了二瓶，多了一瓶，一共四瓶。見我們開心她才笑了一笑。

飯后我與阿和依然坐車到滄州，房寧他們要繼續(xù)徒步，夏萬卷說今天巴不得走他個(gè)50公里，教授說路不怕遠(yuǎn)只怕錯(cuò)。白瑪師父說“不要急，不要急，還早呢”，到晚上這句話就成流行語了，夏萬卷半路走不動(dòng)讓人去接他回來了。

下午見還早，我與阿和便叫了個(gè)的士去東關(guān)看滄州鐵獅子。一上車我就跟阿和講：“神了，我的腿已經(jīng)一點(diǎn)也不痛了，就是剛才，一下子就不痛了?！蓖砩弦姷桨赚攷煾笗r(shí)他卻在流鼻血，這里面有沒有因果，天曉得。

到景點(diǎn)門已經(jīng)關(guān)了，我們給了看門的五十塊錢便進(jìn)去了。鐵獅子站在一個(gè)二米來高的臺(tái)座上，“爪排若鋸，牙列如鉤”，怒睜雙眼，張著大口，全身雖多見裂縫和殘洞，但仍很是雄壯威猛?！稖婵h志》載，其“高一仗七尺，長(zhǎng)一仗六尺，背負(fù)巨盤”。據(jù)現(xiàn)在有關(guān)材料介紹是通長(zhǎng)6米5，通高5米48，古人說的高一丈七尺應(yīng)該減去背上這個(gè)蓮花盤的70厘米。

守門的人指給我們看不遠(yuǎn)處還有點(diǎn)老城墻的遺跡，這里原來是滄州的舊州城。滄州給人印象最深的，一來自《水滸》，林沖發(fā)配的地方，施耐庵把滄州寫得很荒涼。二乃武術(shù)，滄州古來為武術(shù)之鄉(xiāng)，連文質(zhì)彬彬的陳斌醫(yī)生都說自己早年在滄州學(xué)過八極拳和半步蹦拳。

晚上住滄州阿爾卡迪亞國(guó)際酒店，也是正泰劉鵬幫我們預(yù)訂的，他找了熟人，五星級(jí)酒店260元一夜，還含早餐。

十、去看老紀(jì)和馬本齋

3月10日，農(nóng)歷二月十三，晴，滄州。

今日決定在滄州休整一天，去獻(xiàn)縣和滄縣看看紀(jì)曉嵐的地方和抗日民族英雄馬本齋紀(jì)念館。兩地古時(shí)候都屬直隸河間府，這地名一聽就有古意。

紀(jì)曉嵐是獻(xiàn)縣崔爾莊人，從鎮(zhèn)上過時(shí)我們沒有下車，公路邊看到最多的是紅棗的廣告，有本地的也有新疆的。10點(diǎn)來鐘我們到了“紀(jì)園”門口，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們這里就是紀(jì)曉嵐故居。門口一對(duì)石獅子，幾棵老槐樹，黑底金字對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“萬卷編成群玉府”，下聯(lián)是“一生修到大羅天”，落的是梁同書的款，梁是清代的著名書法家。帝王的藏書之處被稱之為“群玉府”，“大羅天”則是道家的最高境界了。不過，梁同書是紀(jì)曉嵐的同齡人，一個(gè)1723年，一個(gè)1724年，這聯(lián)肯定是復(fù)制的，庭院臺(tái)閣也多仿古。最搶眼的是園內(nèi)竟鑄有一根長(zhǎng)達(dá)18米的大煙桿，黑乎乎的像條管道。紀(jì)大煙袋名不虛傳，那“牙首銅鍋，赤于?；?，可以療疾，可以作戈”的銘文也有趣，十幾年前看過一眼直記到今，但造型夸張如此卻是滑稽了。

夏萬卷喜歡八卦，說老紀(jì)真可憐，沒有老婆只有一個(gè)杜小月。講解員紀(jì)姓，也是個(gè)風(fēng)趣人，說我有老祖奶奶的呀，不止一個(gè)還有仨呢。“那杜小月干什么去了？”“在電視里讓你看呀！”不愧為鐵嘴銅牙的后人。“才不呢！”紀(jì)姓女講解員說，“紀(jì)曉嵐沒鐵嘴銅牙，他是個(gè)有點(diǎn)口吃的人好不好？”不知她為太祖爺爺爭(zhēng)名還是爭(zhēng)利，反正她是認(rèn)真的，并向著萬卷說“他像你一樣，矮矮的胖胖的，戴雙眼鏡”。出門在外，但愿碰上的都是有趣的人和有趣的事。

至于誰是紀(jì)曉嵐的老婆，她叫杜小月還是沈明軒，老紀(jì)近不近視、口不口吃，阿和兄說的直白，這沒半毛錢的關(guān)系。倒也是，不聞不問可以省很多事，現(xiàn)在的人就是心思多，瞎操心多。我起了一個(gè)有趣的話頭：哪些事與你有關(guān)系哪些事與你沒關(guān)系，弄清楚有關(guān)系還是沒關(guān)系卻是大關(guān)系。比如我與紀(jì)曉嵐，我是他150年后出生的人，讀過他的《閱微草堂》，這就是我們的關(guān)系，僅此而已。再從《閱微草堂》的行文筆觸，我們逐漸體會(huì)出，一個(gè)人年輕時(shí)的文章有激情有溫度，老了會(huì)變成喜歡散講，喜歡講些道理，溫度會(huì)慢慢變?nèi)踝兝?，這是又一種的關(guān)系。

在“紀(jì)園”里我看到袁枚《隨園詩話》附的無名氏批語，說紀(jì)“少年紈绔，無惡不作。嘗考四等，為乃父所逐出”，想到身邊不少朋友兒時(shí)的種種，想不到老紀(jì)也有這一節(jié)，不禁啞然失笑。

馬本齋則是個(gè)抗日的民族英雄。他的老家在滄縣東辛莊，現(xiàn)已改名為本齋回族鄉(xiāng)本齋村。一尊馬本齋跨馬揚(yáng)刀的雕像很見英雄氣概，進(jìn)大門左右兩側(cè)各有一個(gè)小池塘，水滿滿的。他是在去延安的路上病倒的，毛澤東主席的題詞是——“馬本齋同志不死”，共和國(guó)本來是會(huì)多一個(gè)開國(guó)將軍的呀。

村莊里有個(gè)不大的清真寺，廣播里阿訇念經(jīng)的聲音全村都能聽到。村子1976年地震過，現(xiàn)在的房子大多是那時(shí)候蓋的，比較整齊。聽當(dāng)?shù)厝苏f，這地方經(jīng)常干旱，而說話間，我們樂清正在下大雨。這邊的槐樹還沒長(zhǎng)芽，我們那邊可是桃花開了李花開了。

十一、今日走了近百里

3月11日，農(nóng)歷二月十四，陰，東光縣。

10點(diǎn)13分從泊頭城關(guān)下車，沿南運(yùn)河左岸前行。上午走的基本是黃泥土路，塵土很厚，一腳下去一朵浮云。中間有二段磚面的路但都很短。無風(fēng)，有霧霾。走了大約10公里后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去前方有棵大槐樹似乎泛綠了，走近發(fā)現(xiàn)真的出芽了，這給大家?guī)砹艘魂囎优d奮。白瑪把登山杖橫過來抱在身前當(dāng)馬頭琴，唱起了藏歌，好一個(gè)童心未泯的年輕活佛，把我們樂得個(gè)前仰后合。

田里可以不斷見到干活的人了。半路上碰見一個(gè)燒荒的，堤岸上的枯草燒得正旺，估計(jì)田里這些樹都是他的，一問果真是?！澳悴慌铝P款嗎？”房寧教授問他，“不怕呀，今日星期六，他們沒有上班?！彼f的他們是指鄉(xiāng)干部?！按謇锊还軉幔俊薄八麄冏约阂捕紵?，我不都看著嗎？不會(huì)燒大起來的?！泵磕昵锛?，河南河北等秸稈是禁燒的，這季節(jié)可能放寬一些。

一路上還真的沒地方吃飯，12點(diǎn)后有點(diǎn)餓，吃幾顆巧克力，喝幾口茶，一直在2點(diǎn)鐘前這饑餓感都在。這時(shí)已走到阜城縣界，路況轉(zhuǎn)好，全都是磚面路，河對(duì)岸還是泊頭縣。途中遇到三個(gè)人在岸上等渡船，這在我們那里是幾十年前的老風(fēng)景，一條兩頭平的船，沒有艄公，自己拉自己過河。一問東西兩岸兩個(gè)村分別叫東油坊村和西油坊村，西油坊村在泊頭縣，東油村在阜城縣，雞犬雖相聞，來往靠渡船。

今日的目標(biāo)是走到東光縣城東碼頭村，全程40公里。過了30公里的時(shí)候，我依然保持著10左右的配速走，而且步伐很輕快，房寧對(duì)我說：“你的別號(hào)得改改了，‘默守太靜氣，應(yīng)該叫‘?dāng)r不住?！苯淌诘拇笸瘸霈F(xiàn)疼痛，走起來有點(diǎn)跛。昨天我們幾個(gè)休息，他獨(dú)個(gè)兒從滄州走到泊頭和南皮交界，我們笑他犯了夏萬卷式過急的錯(cuò)誤，早上吃早餐的時(shí)候他就有點(diǎn)擔(dān)心。

快到40公里時(shí)，眼睛又花了，大腦像放空了似的。他們說前面這閘上有“東南友誼閘”幾個(gè)大字，我卻找了半天。至于為什么叫“東南友誼閘”，向路人打聽原來是1958年的時(shí)候東光縣和南皮縣共同建了此閘。此時(shí)縣城東碼頭村也到了。入城口河邊有塊碑子上寫著“古運(yùn)河遺址”幾個(gè)字，這里應(yīng)該是永濟(jì)渠的遺址。河上有條危橋，欄桿有一節(jié)無一節(jié)的，戳在橋頭的提示牌都很舊了，估計(jì)危的已有年頭。

金輝兄晚上微信道賀，說“日行八十里，春色近三分”。

十二、吳橋看把戲

3月12日，農(nóng)歷二月十五，晴，吳橋。

早飯后，我們離開賓館，前往運(yùn)河邊的路上，看到三類小廣告最多，“扒房隊(duì)”“掏井”和“收狗的”，有的墻上給涂得花里斑斕。如果有心去體會(huì)這些小廣告，或許也能看出點(diǎn)東光縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況。它在冀東南部，以農(nóng)業(yè)為主。

運(yùn)河到東光和吳橋這一段，河面不寬，但河水較滿。兩岸的槐楊綿延向前，卻像一支略帶點(diǎn)散漫的隊(duì)伍，站端正的不多，但也成行成列，倒映在水中綠影婆娑，與這早春二月華北大平原上的冷峻一搭，倒比江南此時(shí)的煙雨河邊多了些硬朗。

我們不順著河走，這一段的河床特別彎，彎也特別大。我們就從麥地里穿過，看了七八天單調(diào)的灰色，乍看這泛青的麥苗，有一種久違了的親切。但麥田土松，走起來有點(diǎn)吃力，此刻如果不抬頭去看遠(yuǎn)處的火車和工廠，你會(huì)覺得這地連同這地上的麥苗，可是千年不變，亙古如此。這一想?yún)s沒有了流動(dòng)的時(shí)光，以至此夕不知何年。

村莊依然不多，有的雖在河邊卻有點(diǎn)距離，我們也就不過去了。朝堤壩的一個(gè)老門臺(tái)上，“勞動(dòng)光榮”四個(gè)字依然清晰可見，這應(yīng)是新中國(guó)剛起步那年頭留下的。到了謝家壩，卻見這村有點(diǎn)不一樣。我們從村北一條小路的路口進(jìn)去，兩旁的門都關(guān)著，門臺(tái)上寫著伊斯蘭文字，估計(jì)也是“家和萬事興”之類的內(nèi)容，這在河北農(nóng)村很流行，幾乎每個(gè)門臺(tái)上都是這句話。村里沒看到垃圾，墻上刷過白，很是清爽，這在河北農(nóng)村卻是少見。我們?cè)谇逭嫠峦饷孓D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)沒進(jìn)去。我問白瑪師父對(duì)伊斯蘭教的看法，他說世界三大教都是勸人為善，都應(yīng)尊重。

出村再往前走，看到一抽水機(jī)房上面用紅漆寫的“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語，田里的麥畝從這里翻水灌溉，運(yùn)河的水不要錢，但每畝要交電費(fèi)10元。這年頭世界變化如此之快，這里卻又是如此之慢，“抓革命促生產(chǎn)”的年代距今已有40來年了。

大約又走了五六里地，應(yīng)休息一下了，房寧教授說前面村子不遠(yuǎn)，地里風(fēng)冷，找戶人家坐坐，聊聊天最好。村后卻見坦上有幾十個(gè)玉米垛，太陽下黃色偏紅，頗有點(diǎn)喜氣，我們各自找?guī)讐K磚墊在屁股下便坐，“萬兩黃金曾我坐，扭頭便去做神仙”，松松腿再說。說話間過來了一老漢，開口就問“干嘛的”？這個(gè)“的”字發(fā)音短促，還真不那么友好。房寧教授與他搭訕，后來知道這村也基本是個(gè)空殼村，青壯年都到城里打工去了，前不久村里一老頭被人騙了三千塊錢自殺了。現(xiàn)代文明的潮流裹挾著希望和忙亂，正持續(xù)不斷地沖擊和洗刷著這古老的平原。

四點(diǎn)鐘到了吳橋，第一站便去看它的雜技大世界。一個(gè)老太婆說，你買票進(jìn)去每人要150塊，我?guī)氵M(jìn)去只要10塊。問她怎么帶？她說你跟我來就是。把戲鄉(xiāng)里把戲多，拜拜，哥們不喜歡玩這個(gè)。

這是個(gè)城堡式的建筑，四圍有高大的城墻，掛滿了一串串紅燈籠。進(jìn)得門來，全是新的仿古，四條小街口掛著四個(gè)字體不一的“老吳橋”牌匾，署名分別是四位古之書法名家，顏真卿、趙孟頫都來了，總之他們愛誰誰題。我們?cè)谝粋€(gè)“雜技小院”里看了幾個(gè)小節(jié)目便出來了，匆匆轉(zhuǎn)了一圈，沒什么可以引起興趣的地方。和兄買了半斤姜糖，一老漢說這是正宗的，自己已做了60多年，人長(zhǎng)得挺老健的，但一張口，只見到一顆門牙如青松般堅(jiān)強(qiáng)崛立。他兒子站在攤頭一直憨憨地笑著，女兒坐邊上猛吃冰淇淋。

十三、滿把黃塵入德州

3月13日，農(nóng)歷二月十六，陰，德州。

今天8點(diǎn)45分從吳橋出發(fā)，下午快2點(diǎn)了到德州，行程30公里，5小時(shí)多15分，平均每小時(shí)6公里，中飯是2個(gè)煮雞蛋。吳橋境內(nèi)走的全是黃泥土路，偶爾有車開過便揚(yáng)起一路黃塵，到后來我們基本上是泥人一個(gè)。

河水已經(jīng)很淺，有的地方已見河床。地里干活的人漸多，人們開始給麥田灌水了。路邊停著一輛農(nóng)用車，上面有一大摞皮管和一個(gè)水泵，主人是個(gè)熱情的人，我問他走出吳橋地界還有多遠(yuǎn)？這土路高低凹凸不平，有點(diǎn)難走?！笆锇?，十里地準(zhǔn)到?！鞭r(nóng)村人習(xí)慣用里?！澳氵@個(gè)地方叫桑園鎮(zhèn)，怎么不見桑也沒見園呀？”事前我是查過桑園這地名由來的，史上曾是桑柘之地，至少在南宋時(shí)還“桑棗相望”?！安皇呛髞矶挤N棉花了嗎？”人不可貌相，這是個(gè)見多識(shí)廣的農(nóng)民。此時(shí)在堤下除蟲的另一個(gè)人也過來了，同時(shí)過來了很重的農(nóng)藥味。“農(nóng)藥味”住在城里，地還帶著種，像今天除蟲，開著輛白色的轎車過來，地頭一停便干起活來，非?，F(xiàn)代農(nóng)民的范。

告別了他們，又走了一小時(shí)，看到一塊山東省德州市二屯鎮(zhèn)基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)的牌子，知道進(jìn)入山東地面了。2日從通州出發(fā)，至此已12天。我們?cè)瓉碛羞^顧慮，河北這一段天氣尚冷，又剛開始走，困難會(huì)比較大一些，所以此時(shí)也就有了點(diǎn)小小的激動(dòng)。擺個(gè)POSE照張相，一身塵土，一腳桑園，一腳二屯。

德州的河堤全是青磚路面，河岸上清清爽爽，行道樹成林，麥苗綠地一望無際。時(shí)近中午，堤上一個(gè)人也沒有，天地十分寧靜。我大仰八叉躺在麥地里，讓太陽照著，讓和風(fēng)吹著，覺著自己在對(duì)的時(shí)間做了一件對(duì)的事。

和兄在路口等我們了，一上車我就問有水嗎？他說水沒有，滄州帶來還有幾罐啤酒。平生也不知喝過多少啤酒，似乎從來沒有這幾口好。清冽甘美直抵肺腑，才知道了什么叫沁人心脾。

宋朝大詩人范成大有詩云：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳陰亭午正風(fēng)涼。”大熱天，人家在鄉(xiāng)間小路，柳陰古井，即便大汗淋漓，倒也應(yīng)景，甚而入詩。可我是“滿把黃塵入德州”，德州是城市，飯店又非農(nóng)舍。下車伊始，見到王金和，他是正泰河北辦事處主任，我便忙告得罪。

十四、董子園后餃子湯

3月14日，農(nóng)歷二月十七，晴，德州。

德州是因?yàn)榈靥幍滤隙妹劈S河的別名就叫德水。

德州以北運(yùn)河很彎，可能是京杭大運(yùn)河上最彎的一段，像有無數(shù)個(gè)S串起來一樣，號(hào)稱“九道彎”。九道彎上“九望德州”，這里是留下無數(shù)故事的地方。當(dāng)年一撥又一撥的纖夫，也曾號(hào)子回蕩，人聲鼎沸，當(dāng)然這些早就消散在飛逝的塵煙中。這一段我們沒想著要走近路，它彎我們也跟著彎，一點(diǎn)也不吝嗇腳力。不為別的，就因?yàn)橥黄炜障聟s宜發(fā)千古之幽思。有此一走，可近德州。

下午去了德州博物館。德州有名有姓的古跡古址書上不少遺存不多。比如“北廠水旱碼頭”，明清兩代有名的漕倉口?？滴趸实叟d奮得睡不著，因?yàn)椤敖藷熂?，遙天月上初”，于是“柝寒添夜漏，不寐但看書”，能讓皇帝徹夜難眠的碼頭該有多繁華！“而今斜日西南市，更遇唐磚一片無”，就像演戲，臺(tái)子依舊布景換了，唐磚只能去博物館里找。

并不是就皇帝睡不著了可以看書，我們也會(huì)經(jīng)常因某人某事感動(dòng)或激動(dòng)，乃至因?yàn)楹攘司?，舍不得去睡而“不寐但看書”，可我此時(shí)不寐，是因?yàn)槲乙炎约簩?duì)德州的印象寫寫好。

據(jù)說陵縣有塊顏真卿書寫的《東方畫贊碑》，是寫東方朔生平大略的，顏氏真跡，可沒時(shí)間去看了。其實(shí)去不去又有什么關(guān)系呢？看了是看了，看過未必了。未了就未了，并非全可了，博物館里看看高仿的也蠻不錯(cuò)。

董仲舒是德州人，在德州讀書十三年，留有讀書臺(tái)，恰似我們樂清的梅溪書院，地團(tuán)南園。傳說他閉門三年“自不窺園”，可見讀書是個(gè)多苦的活，整天鉆在紙堆里出不來，但它又是個(gè)多有樂趣的活呀，后花園都懶得去看了。而二千多年后的今人給他開辟了董子園，柳湖碧水照人，不窺園、數(shù)帆亭、春秋舫像故事展開，盡見風(fēng)流精彩。小謝卻喜歡它那個(gè)石滾子推磨，吱吱嘎嘎的空磨被他推得密密轉(zhuǎn)。

晚上老鄉(xiāng)說請(qǐng)吃德州小吃。德州有扒雞，比溫州藤橋熏雞名氣大，幾十年前坐火車過德州，站上小販那一聲“德州扒雞”的吆喝，會(huì)讓你雙眼放出光芒。今晚卻是德州餃子，無非素的韭菜、犖的羊肉豬肉，倒也沒什么兩樣，卻是吃之前給你端上一碗清湯，叫“餃子湯”，無油也無蔥，就一點(diǎn)點(diǎn)咸，也不像開水那么白，這碗湯配餃子，從頭喝到尾，這卻是沒吃過也沒見過了。

十五、四女寺的包子香

3月15日，農(nóng)歷二月十八，晴，河北故城。

今天的線路是從德州經(jīng)四女寺到故城縣，王金和主任陪我們一起走。

早上因?yàn)橄热⒂^蘇祿王紀(jì)念館，所以開始走的時(shí)候遲了點(diǎn)，12點(diǎn)半左右到四女寺。為什么叫四女寺呢？它來自一個(gè)故事，據(jù)說漢景帝時(shí)就流傳了。說有一戶人家，四個(gè)女兒為了侍奉父母都不愿意出嫁，最后商定一個(gè)人認(rèn)一棵槐樹，樹枯則嫁，樹茂則留，結(jié)果四棵樹卻都長(zhǎng)得亭亭如旗羅傘蓋，四女終未嫁，齊齊做了神仙，后人立寺以祀。古人的價(jià)值觀與今人有別，這里不做議論，但這地名就是這樣來的。

早就知道四女寺是運(yùn)河上的重鎮(zhèn)，明著名詩人李攀龍的“千乘旌旗分羽衛(wèi)，九河春色護(hù)樓船”，就寫在這里，至于是哪個(gè)皇帝的鑾駕不知道。我們是從北邊穿過來的，首先入眼的是截?cái)噙\(yùn)河流水的一堵大閘，向西儼然一望平湖。這里古稱“九河匯流”之處，帆檣林立，商賈云集。史書記載的繁華是運(yùn)河漂來的財(cái)富，漕運(yùn)衰它也衰，這一頁早翻過去了。我們到的時(shí)候饑腸已漉漉，找了半條街飲食店卻都關(guān)著門，還好路口有個(gè)包子鋪，免了我們一頓餓。四女寺的寺本來想去看看，但被圈起來賣票了，游客也沒有，看到那水泥堆起的仿槐樹門臺(tái)，往前一步都懶得邁了。

運(yùn)河在這里是一河分兩界，兩岸即兩省，南歸魯北屬冀，南是武城，北是故城，武城是德州最西，故城是衡水最東，都在城市的末梢上。而兩地除了運(yùn)河水一起流，人流、物流、商品流卻是各自流、遠(yuǎn)他而去的流。我們從四女寺向西走了十來公里，河上沒有一條橋，最后我們是從一條便橋上過河到故城的，交過橋費(fèi)5元，是一對(duì)老夫妻在收。

此刻我越發(fā)覺得樂清當(dāng)年崛起的不容易。論地理，我們偏隅東南沿海一角，離城市遠(yuǎn)，自身也落后，是個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)小縣。論交通，就去溫州，車到港頭還得渡輪過甌江，到上海比現(xiàn)在去歐美的路還長(zhǎng)，要坐船24小時(shí)。從城市經(jīng)濟(jì)角度論，還真是末梢的末梢，南甌江北清江給隔著。可是千年冷地，卻在一代人手上成了熱土，這是一種神奇！

途中在一個(gè)叫達(dá)官的村口，我們碰上一個(gè)剛從地里回來的老漢，71歲，開著三輪車。他告訴我們自己種著14畝地，兩個(gè)兒子在城里打工。我們問他種得動(dòng)嗎？他說輕活自己干重的雇人。我們又問他兒子以后會(huì)接替他回來種地嗎？老漢很肯定的說不會(huì)。這是一個(gè)趨勢(shì)，望著老漢逐漸遠(yuǎn)去的背影，我想，他和他們這一代人可能是這塊土地上最后一代傳統(tǒng)的農(nóng)民。

5點(diǎn)多還有太陽，沒一會(huì)就落到云里了。運(yùn)河如帶，曲岸牛羊，我們加快了腳步，希望在天黑之前能進(jìn)城。想起了四女寺的包子，它那個(gè)濟(jì)寧的醋有點(diǎn)甜甜的。

十六、走最苦的一天

3月16日，農(nóng)歷二月十九，晴，夏津。

從故城縣城到夏津這一路，我們沒有沿運(yùn)河走，而是在甲馬營(yíng)鄉(xiāng)這邊偏西向渡口驛走，然后掉頭向東入夏津。上午如常，在鄉(xiāng)間小道上走或穿村莊而過，也有碰上個(gè)把健談的，都樂得說說。中飯?jiān)诩遵R營(yíng)鄉(xiāng)吃，從東到西一條街上也就那么一個(gè)飯店，一碗羊雜湯，一盤炒餅。樂清縣西有把炒年糕叫炒餅的，意思有點(diǎn)相似，他這個(gè)是把大麥餅切成細(xì)細(xì)條。甲馬營(yíng)原來叫下馬營(yíng)，趙匡胤駐兵以后給改了。這里離運(yùn)河比較遠(yuǎn)，到渡口驛得走很長(zhǎng)一段通鄉(xiāng)水泥路，再上318省道，再下來才到。

吃好飯一點(diǎn)半了，天灰灰的，路上車子不少，大三輪小三輪居多。太陽昏沉沉的，人給曬得也昏沉沉的。這時(shí)候的走路，最打不起精神。

水泥路筆直，走了半天，只是路邊換了村莊，換了房子，路還是這條路，白糊糊的，在不斷延伸。車駛過揚(yáng)起的灰塵，不厭其煩地跟著你，圍著你，幾近不離不棄。我想走段田間土路，雖然難走一點(diǎn)，但兩邊有樹，有麥地，不至于如此枯燥。但問百度，問路人，都說附近沒有，還真是自古華山一條路，煩燥的波浪開始涌起。事前我曾問過行腳的僧人，也問過曾經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的人，都說有出現(xiàn)煩躁乃至暴怒的情況，它不是腿腳疼痛、水泡刺痛那種身體上的不適，而是心上的難受，它會(huì)損傷你的意志力，我注意到了這一點(diǎn)。

看路邊一對(duì)中年夫婦一鍬一鍬把地上堆的玉米裝到車上去，我便趕緊過去搭訕。他們有個(gè)在校的大學(xué)生兒子，兩人種著30畝地，一畝地收入也就600來元，供兒子讀書，兒子平時(shí)也打工。說話時(shí)他們停下了活，勞作的辛苦，家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，他們都已習(xí)以為常，臉上無喜也無憂，偶爾還那么憨憨一笑。我似乎覺得他們笑一笑，我心也能松一松。事后我想這十幾天走下來，新鮮勁過去后，已有孤獨(dú)和寂寞出來，單調(diào)的重復(fù)，天地萬物越來越大，個(gè)人越來越發(fā)得微不足道，一個(gè)有頭有臉、有感情有思維的人慢慢地變成自己陌生的人，這就是所謂的主體客體化了，自己成了自己的觀察對(duì)象。這使我明白，孤獨(dú)寂寥不是遠(yuǎn)離了人群，而是遠(yuǎn)離了自己。

晚上沒住夏津縣城，而是離縣城十幾公里的一個(gè)飯店，說是黃河古道的地方。其實(shí)哪還有黃河古道的影子？元朝時(shí)就沒了。元詩人薩都刺有詩為記：“古來黃河流，而今作耕地。都道變通津，滄?；癁閴m。”但夏津歷史卻遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，《夏津縣志》有“鄃城，春秋為齊、晉會(huì)盟之要津”的記載，鄃城即今之夏津。夏津在歷史上最露臉的事就是諸侯會(huì)盟，事情發(fā)生在公元前633年，晉文公召集齊、宋、魯、蔡、鄭、衛(wèi)、曹等國(guó)在踐土?xí)耍贩Q“踐土?xí)?，假途滅虢”，踐土?xí)擞址Q“夏盟”，夏津之“夏”字當(dāng)由此而來。

可惜我們只是路經(jīng)此地，沒能多做考察。

十七、大村也沒有餐飲店

3月17日，農(nóng)歷二月二十，多云，臨清。

今天可是一路過來最難走、走得最苦的一天，到現(xiàn)在都覺得牙縫里還有黃沙沒刷出來。

夏津到臨清的直線距離不遠(yuǎn)，但不是沿運(yùn)河的路，所以我們?cè)缟匣氐蕉煽隗A，從渡口驛開始往臨清走。剛上堤塘，一陣風(fēng)就差點(diǎn)把頭上的棒球帽給吹飛了，眼睛都只能半瞇著，不說黃沙滾滾也是黃沙漫天。最無奈的是，每當(dāng)有車經(jīng)過，黃沙黃塵似妖風(fēng)肆虐，躲也無處躲，防也無處防，只能拍拍衣襟繼續(xù)前行。

所以凡有村莊必下堤走村莊，一為避風(fēng)二為躲塵，卻是給老鄉(xiāng)們添了新風(fēng)景。六個(gè)人高低胖瘦穿紅著綠的，三位手里還各拿著一根棒棒，大步流星地從村里穿過，他們覺得好生奇怪，一個(gè)穿著白毛領(lǐng)棉襖的婦女騎個(gè)電動(dòng)車干脆就跟在我們后面。見到墻上有條廣告有意思，我們便站在那里念：“國(guó)在郵政在，您的存款永遠(yuǎn)在。”這話給說的，老百姓這錢放哪里還真不放心。

“白毛領(lǐng)”趁機(jī)湊上問：“你們是干嘛的哈？”“走路。”“走路？走路帶個(gè)棒棒干什么？”把我們問得一愣一愣的。在一小學(xué)門口，家長(zhǎng)們?cè)诘群⒆臃艑W(xué)，樂清的學(xué)校門口轎車多，他這地方電動(dòng)車多。見我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，人群好一陣騷動(dòng)。也沒人問我們是干嘛的，只是好奇地張望。白瑪師父走在后面，一人伸頭問他：“你手上這是干嘛的呀？”師父笑著把頭往右邊一歪，擺出舉槍的樣子，瞇著眼睛，嘴里“噠噠噠，噠噠噠”的，一副孩子王的神氣，把人群都逗樂了。楊西村，這是個(gè)比較大的村，他的村長(zhǎng)也不知道登山杖為何物。

大村也沒有餐飲店。這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的典型特征之一，他們都呆在自己家里吃飯。我們找到了一家超市，掀開門簾進(jìn)去一看，卻像個(gè)集市，青菜蘿卜，豬肉牛肉，襪子短褲，白酒啤酒，什么都有。她那個(gè)餅干兩個(gè)一袋裝著，松松脆脆的，沒名字也沒產(chǎn)家、日期，我們拿起來就吃。老板娘說要稱一稱，她的餅干是論斤賣的。

午后的風(fēng)沒有減小，說夏津這邊路差，當(dāng)看到“臨清河務(wù)局歡迎您”的牌子時(shí)，我們以為臨清的路該要好些了，想不到更差。有人說路是人走出來的，這不假，可還要補(bǔ)說一句，路是人給逼出來的，你只能往前走。

終于找到飯店，這是個(gè)不錯(cuò)的地方，雖小卻也溫馨，我想此時(shí)只要有熱水洗澡比什么都好。可等我洗好出來一問，發(fā)現(xiàn)該店沒有洗衣服務(wù)，這可苦了我。捋起袖子干，洗臉間里頓時(shí)水花飛濺，流水潺潺。洗臉盆里的水由清變黑，由黑返清，這下子我認(rèn)為可以了，應(yīng)該算基本洗干凈了。

十八、孤塔臨河岸，崢嶸插碧天

3月18日，農(nóng)歷二月廿一，多云，臨清。

臨清有兩條運(yùn)河經(jīng)過。一條叫會(huì)通河，會(huì)3月18日，農(nóng)歷二月廿一，臨清，多云。通河是明永樂年間即1411年開通的，也叫古運(yùn)河。一條叫衛(wèi)河，它更早，在公元608年就有了，昨日我們從渡口驛走的運(yùn)河就是衛(wèi)河，讀過《戰(zhàn)國(guó)策》的人或許有印象，蘇秦對(duì)齊王說“西有清河”，對(duì)趙王說“東有清河”，清河就是衛(wèi)河。

臨清舍利寶塔就在這衛(wèi)河畔，四野空曠，一塔莊嚴(yán)?！杜R清州志》說它“每朔望緣壁燃燈，輝映星月，遠(yuǎn)望三十余里”。我們沿著轉(zhuǎn)梯登上第九層，塔頂像古代將軍的頭盔。磚是臨清的貢磚，這磚很有名，被人摸得都锃光發(fā)亮了。塔心柱是一根金絲楠木，塔高60多米那這木頭也就有60多米。那年頭金絲楠木只能是皇宮用，私用是要砍頭的。那么是誰膽子恁大？本事如此通天？臨清的文化朋友說這是明末大太監(jiān)王體乾“施舍”的，王是地位僅次于魏忠賢的人物，二人狼狽為奸、無惡不作。所以捐也捐了，就是不敢講，只能讓佛祖知道而不能使朝廷曉得。

這塔的斗拱比明清官式斗拱都要大，這在當(dāng)時(shí)也是犯忌的，這里有沒有對(duì)朝廷權(quán)貴的腐敗表示失望和藐視，我就不去想了。

十點(diǎn)半左右我們?nèi)タ磁R清清真寺，這是明嘉靖年間的建筑。門楣正面“清真寺”落款是“毛澤東，民國(guó)十九年”，字體有鮮明的毛體書法風(fēng)格，1930年還早呢，我看不像。

出清真寺大門往右100米左右，就是臨清穿街而過的古運(yùn)河了。太陽暖暖的，草木泛著淡淡的黃。一條僅一千多米的河上，分別有永濟(jì)、問津和會(huì)通三條古橋，問津橋臨清人也叫它天橋。最好的是會(huì)通橋，單孔，四向有雁翅，與岸相平，磚砌橋欄，橋頭有棵大槐樹?？赡苁强旖缌耍腥撕苌?，很安靜，這橋這樹似乎都有一股很安穩(wěn)的淡定。

下午去了“鈔關(guān)”，據(jù)說這是運(yùn)河八大鈔關(guān)中設(shè)關(guān)最早，閉關(guān)最遲，保存最好的。目前讓人看的只是很小的一塊，有幾通明清碑刻，如《計(jì)部李公德政序》，我們讀后感覺很珍貴。去參觀了張自忠將軍紀(jì)念館和季羨林紀(jì)念館，他們都是臨清人。

晚上小攤子上吃餃子，我要一盤“托板豆腐”，這是臨清小吃，老板娘聽不懂。我說水汪汪熱騰騰、盛在一塊小木板上的，老板娘還是不懂。好掃興，回飯店寫罷今天的日記，看看還早，讀到了《金瓶梅》這一節(jié)，“這臨清閘上，是個(gè)熱鬧繁華大碼頭去處，商貿(mào)往來、船只聚會(huì)之所，車輛輻輳之地，有二十二條花柳巷，七十二座管弦樓?！?/p>

十九、臨清第三日

3月19日，農(nóng)歷二月廿二，晴，聊城。

舊志中對(duì)臨清民風(fēng)的描述，多有“俗近敦厚”“俗節(jié)儉、民樸實(shí)”之類的話。我們雖僅是二三天的過客，但感覺得到。所謂民風(fēng)，還真像風(fēng)，隨時(shí)在吹拂。

夏萬卷昨日徒步50公里，回到飯店后首先說了“途中三事”。出城10里，一摩托青年從身邊開過去了掉頭回來，要送他去目的地。前行又10公里，一輛轎車停在路邊下來一個(gè)人，問他去哪兒？要不要帶一段？繼續(xù)前行，過了吃飯的點(diǎn)，到了一個(gè)村莊，進(jìn)入一家小超市想買瓶礦泉水。開店的是對(duì)老夫妻，一聽他是徒步走讀運(yùn)河的，便十分熱情，非要留他吃飯不可。邊上是一所學(xué)校，孩子們把他當(dāng)英雄看了，其中一小女孩說“叔叔您真了不起，長(zhǎng)大后我也要走讀運(yùn)河”，夏萬卷講到此處頗為得意。

地是有根也有源的。畢竟人家曾是大碼頭之地，“地居神京之臂，勢(shì)扼九省之喉。連城則百貨萃止，兩河而萬舸爭(zhēng)流”，自有遺風(fēng)余澤。

昨日，我們逛禮拜街，這里賣的盡是鍋瓢盆碗、矮椅長(zhǎng)凳、竹梯蒸籠之類的東西。反正我們是閑逛，閑逛還真養(yǎng)心情，在陌生的地方看陌生的東西與陌生人說說話，對(duì)方的口音如果重，說了半天只聽個(gè)囫圇吞棗，我們還點(diǎn)著頭，不懂裝懂，怕傷了他自尊。街邊有一戶店鋪，開著半扇門，卻掛著一個(gè)書店的招牌，看著有趣，我們便進(jìn)去了。只見靠北墻有一個(gè)書架，靠窗二張學(xué)生書桌拼成一個(gè)臺(tái)面，分別擺著一些書，大都是半新不舊的。另一半擺煤氣灶，污跡斑斑，看樣子早上煮東西后還沒擦，怎么看也不像書店，但它偏就是書店?！霸趺床贿M(jìn)些新書賣賣？”我問店主，一個(gè)40多歲的男人，門外坐著曬太陽的老人是他爸?！百I新書人家不會(huì)跑我這里?！薄坝猩鈫?？”“沒什么生意。”“沒生意你還做？”“不做又怎么樣？連小錢也沒得掙了。”

可就這么一個(gè)人，你千萬別把他當(dāng)小生意人看?！鞍祖ぶ绬幔俊彼麊栁?。“知道呀，我還知道有個(gè)黑妞，唱犁鏵大鼓的?！彼娢抑腊祖ず阪ず屠珑f大鼓，清了清嗓子對(duì)我說“我給你吼幾聲”，唱什么內(nèi)容聽不懂，但清脆高亢，唱到激昂處這聲音飄到街上都還顫顫巍巍的。舊街舊店舊書舊曲，我感覺比華麗的大劇院還過癮。老頭聽兒子在唱他的腳前頭也一拍一拍的在點(diǎn)。我問：“你這是犁鏵大鼓？”他說不是，沾點(diǎn)邊吧，這是木板大鼓。隨手抽了一本書遞給我，“《老殘游記》，里面有。”這老兄分明引我為知音了。我知道是有一段寫白妞唱功的，諸如五臟六腑像被熨斗熨過一樣，三萬六千個(gè)毛孔像吃了人參果一樣，我沒時(shí)間細(xì)看，說幾句好話，便與他道別了，這一節(jié)我想他開心我也高興。一個(gè)地方的“士風(fēng)彬彬”卻是如此不經(jīng)意的表達(dá)。

今早房寧和博陽，和兄和萬卷都因臨時(shí)有事回去了，我和白瑪師父早飯后便出發(fā)，一直走到冠縣與聊城交界的地方，看看已30多公里，6個(gè)來小時(shí)，便上車去聊城。

二十、兩日三趟東昌府

3月20日，農(nóng)歷二月廿三，多云，聊城。

在聊城一天兩夜，總共去了三趟東昌府，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“古城”，方圓一平方公里。晚上比白天漂亮，燈海虹霓，流光溢彩。古城中央是光岳樓，四重檐十字脊，大有重檐霧隱，昂首云天的氣概。至于為什么叫“光岳樓”，古人云“取其近魯有光于岱岳也”。東昌湖面積近西湖，但西湖的風(fēng)韻她是沒法比的。岸上有大碼頭和小碼頭保持著古時(shí)的樣子，山陜會(huì)館的保安對(duì)我們說，當(dāng)年康熙、乾隆皇帝下江南就是在這里上岸的，聽他的口氣，他老人家當(dāng)年大概是“上三旗侍衛(wèi)”之類的人。

我知道東昌府，最早并非來自教科書，而是《水滸傳》，“梁山泊東，有兩個(gè)州府，卻有錢糧：一處是東平府，一處是東昌府”。書中有一段寫梁山好漢運(yùn)河搶糧，細(xì)查資料，發(fā)現(xiàn)北宋時(shí)期運(yùn)河還沒從東昌湖走呢。

同時(shí)，我聽聊城朋友說東昌湖又名胭脂湖。相傳當(dāng)年蒲松齡《聊齋志異》里的《胭脂》就寫在這里。其中有一個(gè)重要人物叫施閏章，官任山東學(xué)政，相當(dāng)于今天的山東省教育廳廳長(zhǎng)，蒲松齡的老師，他在劇中是個(gè)高大上。在光岳樓二樓樓梯口東面內(nèi)墻上鑲嵌著他的詩碑。我感覺這名字好熟，似乎在樂清做過官。便打電話請(qǐng)教張炳勛先生，張老師說樂清官他沒做過，不過有幾首詩留下來了。至此我想起來了，其中《樂清行》一詩最后兩句是：“催租令如雨，不知征阿誰？”

我們住的飯店在徒駭河邊。乍一聽徒駭河，你肯定也會(huì)有點(diǎn)“駭”，驚駭?shù)鸟?。說當(dāng)年大禹治此河，困難太多了，眾人都怕。這是一條穿城而過的河，河面寬闊，水流也急，給這座城市增添了氣勢(shì)。聊城還有一條穿城而過的河是二干河，南水北調(diào)用的，還有運(yùn)河，所以聊城叫北方水城，但船只很少，鄉(xiāng)下農(nóng)村里沒看到，城內(nèi)在東昌湖上有幾只游船。我想起了幾年前去過的威尼斯，想起了貢多拉，那很漂亮的小船。

我發(fā)現(xiàn)世界上有名的運(yùn)河，它們或是航運(yùn)最繁忙的或是游艇如織的，無不充滿著朝氣。巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士運(yùn)河、紐約伊利運(yùn)河、莫斯科運(yùn)河、伏爾加河、阿姆斯特丹運(yùn)河，包括費(fèi)諾福運(yùn)河和基爾運(yùn)河，這兩條德國(guó)的運(yùn)河陌生一些，但據(jù)說費(fèi)諾福運(yùn)河是德國(guó)最漂亮的河流。

這樣一比，感覺我們的運(yùn)河委屈了，虧欠它了。過去漕運(yùn)最興盛時(shí)，它是一條經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，眼下如不是肆虐一下的洪水，也不那么被當(dāng)回事了，它的未來還應(yīng)有容光煥發(fā)的年代，那將是文化旅游的。前幾天經(jīng)過四女寺鎮(zhèn)，河邊有一個(gè)看起來全新的別墅小區(qū)，沿河北岸有百多間臨河商鋪，但都還冷清，窗戶爬滿灰塵。我有了點(diǎn)作詩的沖動(dòng)，“漕船遠(yuǎn)去不重來，河上無帆究可哀”，但沒寫下去，這里什么時(shí)候會(huì)再度興旺起來呢？費(fèi)諾福運(yùn)河也曾一波三折過，1603年挖通，30年后毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。1743年再挖，二戰(zhàn)以后也大概像我們現(xiàn)在的運(yùn)河一樣。1998年勃蘭登堡州政府把它作旅游開發(fā)，而一舉成功。

晚上，朱贊雷在東昌湖上設(shè)宴為我們送行。雷是黃華人，王金和也特地從濟(jì)南過來作陪。湖景很好，魯菜很好，賓主盡歡，但我還是不敢動(dòng)杯子，前方可還有二千多里路呀。

二十一、夜抵東阿城

3月21日，農(nóng)歷二月廿四，晴，東阿。

上午應(yīng)約拜訪“同心國(guó)學(xué)院”，就在東昌古城里，前近街后臨湖，地方很安靜。院長(zhǎng)姓呂，是位很熱情的年輕男子。他給我看“尺八”，一種出自隋唐宮廷、宋時(shí)流入日本并在日本得以傳承和發(fā)揚(yáng)的古老樂器。一根老竹子，像幾十年前農(nóng)村老人抽的大煙桿，長(zhǎng)一尺八寸就叫“尺八”?！俺甙舜祦砀泄砩?，乾坤游客更無倫。森羅萬象只斯曲，吹出扶桑畫里人?！泵陀幸环N蒼涼感。

“同心國(guó)學(xué)院”有點(diǎn)像樂清的“三禾文化俱樂部”，不過它直接上課或辦培訓(xùn)班，“三禾”則是致力打造一塊精神高地，重在教化和影響社會(huì)風(fēng)氣。

11點(diǎn)后，我們?nèi)⒂^聊城運(yùn)河文化博物館，一省一個(gè)，山東辦在聊城。里面有些文物在重新布展，有點(diǎn)亂，但講解講得很好。

在博物館里見到毛主席向日本首相田中角榮贈(zèng)書的照片，據(jù)介紹送給田中的這套書是《楚辭集注》的影印本，原本在海源閣。突然想起臨行前東君曾提醒過聊城有個(gè)海源閣一定要去看看。贊雷開始用電話聯(lián)系人，最后傳來的說法是，這里面已沒有什么東西了。這我半信半疑，大藏書一般奉行的都是“關(guān)門主義”。朋友最后講了一個(gè)重要情況，是海源閣的外貌也破相了，邊上都是新建筑，客人去了都會(huì)叫遺憾。我想想不去也罷，少一個(gè)遺憾是一個(gè)。藏書不易，海源閣自清道光二十年即公元1840年至今已歷三劫，一次軍閥，一次土匪，一次日本人，或搶掠，或糟蹋，或“盡遭火焚”。吾鄉(xiāng)名賢、樂清藏書家倪吾真先生有枚章，刻的是“曾在倪吾真處”，一個(gè)“曾”字是藏書的宿命。想到此，心中便不僅是遺憾而是有點(diǎn)憂愁和惆悵了。

告別了王金和和朱贊雷，我和白瑪師父到侯營(yíng)鎮(zhèn)田莊橋下車，開始往東阿縣走的時(shí)候已是12點(diǎn)20分。這沿河叫于沙路，路很直，流較急，水有點(diǎn)渾。槐樹還沒長(zhǎng)芽，春卻已在柳梢頭，隨風(fēng)搖曳。鳥兒很活躍，凡有樹之處必是嘰喳響成一片之地。碰上好多放羊的，有一處七只羊卻有三個(gè)放羊老人。這一路有20來公里，4點(diǎn)多我們走到一個(gè)叫于集的鎮(zhèn)上，運(yùn)河在這里拐彎，與我們是兩個(gè)方向，我們沒繼續(xù)跟它走，而是上車走328省道去東阿縣城。

東阿是阿膠之鄉(xiāng)，還是喜鵲之鄉(xiāng)。這阿膠是聞名天下的，可這喜鵲之鄉(xiāng)卻有點(diǎn)有趣了，不知貴縣有沒有喜鵲辦乃至喜鵲局之類的機(jī)構(gòu)，估計(jì)那些工作人員總得會(huì)一二門鳥語才是。

到東阿縣城，天已黑，住下后匆匆洗過便找飯店吃去。老板兼店小二，推薦驢肉，推薦羊雜湯，推薦黃河甲魚，不亦忙兮不亦樂乎。我們向他打聽曹植的墓，他說不清楚，但當(dāng)弄明白了曹植墓就是曹子建的墓后，他的話閘就打開了。自稱開餐飲是從業(yè)，得混飯吃，習(xí)武、玩雜技卻是少年功夫。他說，曹子建才高八斗，七步成詩，那是文人們的事。我知道他武功也了得，會(huì)盤馬彎弓，會(huì)跳丸擊劍。這倒是新鮮的，至少在此刻之前我還沒聽過沒看過?！澳悴恍?？”他說我給你背個(gè)順口溜你就信了。“跑馬賣解上大桿，跳丸擊劍流行鞭。走江行會(huì)保平安，莫忘先拜曹子建?！币馑嘉颐靼?，但是像跑馬或好懂，賣解呀跳丸呀走江行會(huì)呀就不大懂了。

我也不想搞懂，他在興頭上，滔滔不絕，盤馬彎弓，可我已經(jīng)累了，想的只是上床關(guān)燈睡如弓。

二十二、似乎都在書中走

3月22日，農(nóng)歷二月廿五，多云，陽谷。

早上先去看了東阿的阿膠博物館，然后掉頭往南，沿著一條鄉(xiāng)村公路到魚山。魚山不高，曹植名大。他是曹操的小兒子，封東阿王。一首“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”的七步詩，傳了千百年。

從大門進(jìn)去便是曹植的墓，青灰色古磚，石馬石將軍。據(jù)園內(nèi)的人講，之前是有墓門直通甬道和墓室的，現(xiàn)在已經(jīng)封閉。墓前二塊碑，一塊是民國(guó)二十年東阿縣政府立的。一塊是1980年茅盾先生題寫的“東阿王曹子建墓”。右側(cè)是隋碑亭，碑文已模糊不清。這里最多的卻是日本人立的碑，據(jù)稱曹植在魚山“聞天籟，創(chuàng)梵唄”，梵唄即為佛前“清澈的諷誦”。梵唄一詞源自印度，梵有清靜、寂靜及離俗之意，唄則是贊頌或歌詠，所謂“結(jié)韻以成詠，作偈以和聲”也！魚山梵唄已有1700多年，唐時(shí)傳入日本，日本至今把曹植奉為佛樂鼻祖，不斷有人來魚山參拜。據(jù)說每年農(nóng)歷四月初八，這里都要舉行“魚山梵唄”，在墓前演奏曹植當(dāng)年的佛曲。我們可以想象得到，其時(shí)黃河之濱，千年古道上，定是梵音凌云，并且清婉遒亮，周遍遠(yuǎn)聞。

午后我們?cè)邳S河邊上坐了一會(huì)，便起身往陽谷張秋鎮(zhèn)去。史上張秋很有名氣，曾有“南有蘇杭，北有臨張”之說法，張即張秋。在我的想象里，張秋應(yīng)該是座古城，至少有一條古街?？稍谝粭l泥路橋頭，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們這里就是張秋，這條河就是京杭大運(yùn)河，散慢的流水，塌陷的河岸，一間羊湯店的遮陽棚都快搭到路中央了。我片刻也不想停留，破舊的遮陽棚代替了對(duì)張秋的美好印象。

到景陽岡又吃了一驚。陽谷縣志記景陽岡是岡阜起伏，人煙稀少，草密林茂，野獸出沒?？裳矍笆且黄降?，不見岡阜無謂起伏，看到兩塊題“景陽岡”的碑石，一塊是舒同寫的，一塊是郭沫若的，就是沒看到岡，原來我還以為是座山呢。30元一張票，進(jìn)門有一塊“武松打虎處”的石碑，說是南宋初年立的。往里走，看到有一塊大條石上刻著“陽谷是打虎英雄武松的故鄉(xiāng)”一行字，落款是毛澤東。邊上有個(gè)說明，這是毛主席1956年在一個(gè)關(guān)于陽谷養(yǎng)豬的批示中的一句話。

沿途景陽岡的酒廣告很火，“景陽岡的酒，英雄的酒”。英雄已遠(yuǎn)，酒在身邊。

在陽谷縣城獅子樓景區(qū)，入門便是大郎燒餅店，門口居然真有這么個(gè)人，踱著方步，身高不過一米四?！吧┳釉趩幔俊薄霸谧雠私鹕徬滩四??！薄安蝗ジ舯谖鏖T大哥藥鋪了？”“敢？早就被我打怕了?！币幻姿姆路鹨幌伦娱L(zhǎng)到了二米四。

二十三、客程一日過東平

3月23日，農(nóng)歷二月廿六，陰，東平縣。

大運(yùn)河離陽谷比較遠(yuǎn)，今晚到東平縣如果要沿河走的話，得回到張秋附近。到了一條小河邊，一老者告訴我們這里就是運(yùn)河，像江南任何一條小河，靜臥在田野上，河岸沒有路，沿河是走不成了?！斑@是條新河，60多年了。”不遠(yuǎn)處有條河是彎曲著從村邊過的，那是老運(yùn)河?！爱?dāng)年我們都參加挖的，夜里也出來挖。”“苦嗎？”“干活倒不苦，就肚子餓?！边@饑餓感和大運(yùn)河一樣長(zhǎng)，可我現(xiàn)在需要的卻是方向感。一個(gè)開三輪的大媽口齒清一些，說你回頭走斑鳩店穿過阿城鎮(zhèn)再問問金堤河怎么走。臨了還說了一句讓我們感動(dòng)了好一陣子的話，“要不是車上這幾個(gè)娃，我真想送你們一程”。

在阿城鎮(zhèn)路邊看到“阿城義井”石碑，黑底白字，路人給我們指了一下，看到井口已被一塊大石頭蓋上，井已廢，我不明白他們?yōu)槭裁床挥脵跅U圈一下，給人一個(gè)懷念也好。

下午一點(diǎn)多，我們終于登上金堤河北岸，往左就是河南臺(tái)前縣張莊的黃河大堤。至此我們已走了20多公里。在大堤上坐了一會(huì)兒，附近也沒有吃的店，吃了一個(gè)大蘋果，也算充電。

沿著黃河大堤，我們也不多想，反正就往西南方向直走，到了徐固堆路牌往左拐奔東平湖而去。途中一朋友發(fā)來短信問運(yùn)河怎么走呀？找到乾隆下江南的感覺沒有？乾隆下江南是什么感覺還真不知道，我就知道一步一步向前走，左腳如先，右腳跟上踩在左腳前，這樣右腳在先了，于是左腳又緊跟上踩在右腳前。

東平湖在《水滸傳》里叫蓼兒洼。書中開頭便有這樣的話“宛子城中藏虎豹，蓼兒洼內(nèi)聚蛟龍”，據(jù)說古時(shí)這蓼兒洼南北長(zhǎng)約三百里，東西寬約一百四十里。我與白瑪師父商定，今日就走它個(gè)多少時(shí)間而不管它多少個(gè)公里，走它個(gè)自己呲牙裂嘴、人仰馬翻為止，以身上肌肉之酸痛換取心靈之清凈和輕松，這是我們下決心走運(yùn)河的初衷之一。

湖上風(fēng)光不錯(cuò)，岸上見到一些人在摘柳芽，踮起腳，脖子和手都伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，問他這摘來干嘛用？說炒菜吃，還敗火。他們也問，你們這是干嘛的？“走路，也敗火。”他們管自己摘柳芽，也不拿我們的話當(dāng)真。

六點(diǎn)鐘了，湖面的顏色好像有點(diǎn)重起來，原來淡灰色變得暗灰色了，今日沒有太陽。東阿沒有，臺(tái)前沒有，東平湖上也沒有。我們到了八里灣的閘區(qū)，在閘區(qū)公園歇歇腳，風(fēng)吹在身上有點(diǎn)涼了。路邊的燈陸續(xù)亮起，白燈光似涼霜，好像與湖上的霧氣合起來欺負(fù)我們一樣，身上冷，腦中空。原來做案頭時(shí)特地注明東平湖里有個(gè)石碣村，“吳用石碣訪三賢”，浪里白條什么的此時(shí)全無心思了，也管不住什么無用有用了。

此時(shí)東平湖到底是八百萬里或是八十萬里抑或是十里八里，已不是問題，只是無數(shù)次地看自己的身影被拉長(zhǎng)被縮短，變成一個(gè)點(diǎn)，然后又被拉長(zhǎng)被縮短，變成一個(gè)點(diǎn)。

八點(diǎn)多終于到了飯店，空蕩蕩的大堂，廚師與廚房的人都下班了。幸好不遠(yuǎn)處有餃子店，昏黃的燈光映在餃子的霧氣上彌漫開來卻是一種溫馨，幾十塊錢就搞定。

二十四、日行河邊，夜宿梁山

3月24日，農(nóng)歷二月廿七，陰天，梁山。

八點(diǎn)來鐘，夏萬卷把我的門敲響，他昨晚從貴陽飛抵濟(jì)南，今早六點(diǎn)出發(fā)趕來與我們會(huì)合去梁山。

水滸影視城就在東平湖邊，離飯店不遠(yuǎn)，早飯后我們先去游這里。進(jìn)得城門，拐彎處看魯智深扛著禪杖大步流星走來，熊腰虎背，旁若無人，大有好漢氣概，演戲的一入戲，戲就變真了。放眼望去卻是一街的今人和宋人，夏萬卷與賣燒餅的大郎纏在一起，非要挑一回他的燒餅擔(dān)不可。想起前天在陽谷獅子樓景區(qū)，小廣場(chǎng)上正在演戲，開始有一班游客在看，沒一會(huì)兒走得光光的。臺(tái)上有演員，臺(tái)下無觀眾，要把一陣陣風(fēng)吹過當(dāng)成一陣陣熱烈的掌聲，這需要多么頑強(qiáng)的自娛自樂精神呀！如此這般，這里的演員卻熱鬧多了。

等從水滸城里出來，我們?cè)卩l(xiāng)間小道上走了10來公里，到了長(zhǎng)柳河邊。長(zhǎng)柳河是條南水北調(diào)的河，兩岸河堤都是柏油路，一式護(hù)欄沿河拉到，將路與河隔斷，這里對(duì)水源保護(hù)比較嚴(yán)格。兩岸河床都用水泥做了，時(shí)見“河深危險(xiǎn)，禁止入內(nèi)”的大紅油漆字，但偏有一人在這斜坡上騎車，像雜技表演。河上橋很多也密，每隔個(gè)兩公里便有一座橋，造型也好看。

長(zhǎng)柳河是南水北調(diào)的一小段，它的水是從江都出發(fā)一路往北方走，這肯定是個(gè)偉大的歷史性的工程，我們有一種走在歷史的路上的感覺。從純技術(shù)角度看，后天我們就能到南旺，這里的分水樞紐被史上稱之為“北方都江堰”，它利用南旺水脊成功分水，疏浚三湖，當(dāng)年朝野上下包括皇帝都十分興奮，古今技術(shù)還真是沒法比。房寧教授說“二高二送一調(diào)”，即高鐵和高速公路，西油東送和西汽東輸以及南水北調(diào)，構(gòu)建了中國(guó)現(xiàn)代條件下的國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)大格局，卻是事實(shí)。歷史并不都是轟轟烈烈，也有悄然而至的，像當(dāng)下，我們一不小心這腳就踩上歷史了。

田間的麥子已經(jīng)碧綠，偶有雞犬聲從遠(yuǎn)處的村莊里飄來。隔一段都會(huì)有人在抽水灌麥，與他們聊幾句，打個(gè)招呼，都是很開心的事。風(fēng)有點(diǎn)大，走起來有點(diǎn)吃力。

四點(diǎn)多我們就到梁山縣城了，運(yùn)河沒有入梁山。去年4月底我上過梁山，那天下著雨，斷金亭、黑風(fēng)口包括忠義堂都冷清清的。山不高也不大，宋江們真的弄的動(dòng)靜有那么大？我是懷疑的，小說不能當(dāng)教科書讀，就好漢這詞也有正讀反讀。

早上出來的時(shí)候路過東平的州城鎮(zhèn)牌坊街，一條街上立著“鳳誥重頒”“進(jìn)士及弟”“升平人壽”和“父子狀元”四個(gè)牌坊?！案缸訝钤笔且蛔嗍茦?，立于清康熙五十八年即1720年，現(xiàn)在這個(gè)是1997年重建的?！度纸?jīng)》里有這樣一段：“若梁灝，八十二，對(duì)大庭，魁多士?！边@梁灝就是這牌坊上的父狀元，也就是該地的人，兒狀元叫梁固。說梁灝八十二歲中狀元是不對(duì)的，《宋史》上寫的很明白，他是二十三歲中的。

街上的人每天都從牌坊下經(jīng)過，一幅對(duì)聯(lián)流傳很廣：“是父是子同作狀元千載少；為卿為相流傳歷代一門多?！迸c梁山故事比，我更喜歡這個(gè)。

入住一個(gè)叫水滸的飯店，在這里等房寧和祥和他們，前幾天他們回去了一趟。夏萬卷有朋友夫妻倆從北京專程過來看他，雖就在梁山山腳，也沒有大塊吃肉，大碗喝酒，弄點(diǎn)小酒怡情。

二十五、他鄉(xiāng)偏遇故鄉(xiāng)人

3月25日，農(nóng)歷二月廿八，多云，濟(jì)寧。

早上起來吃飯時(shí)，聽說小謝昨夜四點(diǎn)來鐘肚子痛得厲害，白瑪師父送他去醫(yī)院了。

我們?cè)诹荷娇h醫(yī)院急診室輸液的地方找到小謝，見他臉色蒼白，連聲喊疼，鹽水已打了三瓶，一點(diǎn)也沒減輕。阿和去找來醫(yī)生，我們問他是什么??？疼痛怎么止不住？這醫(yī)生懷疑我們病人找錯(cuò)了，說這不是蚌埠的嗎？這點(diǎn)他倒記得很清楚。看病問診所謂的望聞問切，之前他全省了，這會(huì)來肚皮上按了兩下，就出去了。一會(huì)兒進(jìn)來一個(gè)高個(gè)子穿白大褂的，看他胸前的名牌是急診室的副主任醫(yī)生。他也按肚皮，問體溫高不高？回頭叫護(hù)士，護(hù)士舉著一支體溫計(jì)過來，說押金5元，阿和給了她10元，到現(xiàn)在也沒還。從進(jìn)醫(yī)院給他掛上鹽水，掛了沒一點(diǎn)用，到現(xiàn)在已經(jīng)四個(gè)多小時(shí)了，除了記著小謝是蚌埠的以外，什么也沒做，什么也不清楚。我的怒火已慢慢上來，白瑪師父看出來了，在我后背輕輕地拍了好幾下。阿和后來發(fā)了頓火，醫(yī)生護(hù)士倒也不吭聲。

大個(gè)子醫(yī)生說可能是急性闌尾炎，要馬上動(dòng)手術(shù)。我問醫(yī)生必須馬上嗎？去濟(jì)寧來得及嗎？他沒正面回答我，看神色挺凝重的樣子。我們帶小謝走時(shí)，他靠近我說“開濱湖大道，這里不會(huì)路阻”。我急火燒山，給濟(jì)寧的溫州商會(huì)陳慶龍會(huì)長(zhǎng)打電話，請(qǐng)他幫忙，我們素味平生，可他卻一口應(yīng)承，和他的朋友連早飯都沒吃就來了醫(yī)院，一直等把病人接到手術(shù)臺(tái)為止，真是幫了我們的大忙。

一陣忙亂過后，也放心了，我們又回到運(yùn)河邊。今日原計(jì)劃是去南旺的分水龍王廟和戴村壩，因了小謝這一病，戴村不去了。

南旺是元代大運(yùn)河上的“水脊”，地勢(shì)高，南北的船只到這里就不通了。明初工部尚書宋禮，民間治水專家白英老人，把這難題給解決了，引汶水西行，“七分朝天子，三分下江南”，所以南旺在千里運(yùn)河南北分水中被稱之為咽喉，地位很高。

這里是一個(gè)建筑群，保存也好，鎮(zhèn)水畜、老碼頭尚在，見到不少古碑。其中《創(chuàng)建宋尚書祠堂記》和祠堂內(nèi)宋尚書的石刻造像都還清晰可辨。博物館關(guān)門，一保安給我們做講解，口音雖重，脈絡(luò)卻清，原來是古之“葛洲壩”呀。事前我也做過案頭，實(shí)地一看，就非紙上面目了。白英老人一世布衣，死后被封為“永濟(jì)神”，由人而神，這神是文化之精神的力量。

晚上陳慶龍、鄭秀海二位老總設(shè)宴接風(fēng)。他們分別是翁垟和柳市象陽人，在濟(jì)寧多年，已有較深厚的根基。與他們雖是初識(shí)卻似故人，中間有了小謝這一節(jié)，我對(duì)他們心存感激，當(dāng)然也有“得意平生山水闊，他鄉(xiāng)偏遇故鄉(xiāng)人”的歡愉，一喝就不是一二杯的了。

二十六、游太白湖，上太白樓

3月26日，農(nóng)歷二月廿九，晴，濟(jì)寧。

今天濟(jì)寧可謂風(fēng)和日麗，是我出門一月來的首次藍(lán)天白云。早上到飯店門口散步，陽光灑在街道上、灑在蜿蜒穿過的運(yùn)河上，處處明媚。

上午我們?cè)谔缀顒?dòng)，太白湖古稱小北湖，在微山湖北端，湖大8.9平方公里，整個(gè)景區(qū)公園達(dá)22平方公里。樹林茂密，湖泊河汊碧波粼粼。

公園入口兩側(cè)是兩根拔地參天的漢白玉大望柱，流云翻騰，蟠龍盤旋。過了橋，湖面空闊，岸柳成行，紫葉李繁花盛開，滿眼好景、滿眼春光。最活躍的照例是孩子們，騎個(gè)小自行車穿行在人群中。有此公園，濟(jì)寧人幸福感應(yīng)是滿滿的。

我們商定繞著太白湖走一圈，20公里，看湖賞景，同時(shí)練練腳。走慣了黃泥土路，見到如此平整的柏油路，不走腳都發(fā)癢。房寧教授計(jì)算了一下，從通州至此，我們的徒步已超過500公里，所以20公里對(duì)我們而言是毛毛雨了。鄭秀海平日有徒步愛好，一路走下來顯得還輕松，可苦了陳總，三個(gè)半小時(shí)徒步20公里，他是平生第一回。況且他的鞋子不行，會(huì)咬腳，他能走下來算是很有毅力了。

下午我們?nèi)タ床┪镳^，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)邊上就是久負(fù)盛名的濟(jì)寧鐵塔，這令我們驚喜。它建于北宋崇寧四年，已有900多年了，夕陽斜照在它身上發(fā)著亮光。我數(shù)了數(shù)，塔身9層，加上基座和塔頂共11層，端莊秀美、剛毅挺拔，頂層塔檐上懸掛著風(fēng)鐸，傍晚時(shí)分風(fēng)大，吹動(dòng)鈴聲似從天上飄落。白瑪師父圍著塔轉(zhuǎn)了三圈。

挨著的就是聲遠(yuǎn)樓，建于北宋中葉。臺(tái)基很高，樓身方方正正，上下兩層四檐，雕梁畫棟，朱甍映日。樓內(nèi)有一口大鐘，濟(jì)寧的朋友說，它不響則已，一響即有響徹全城之勢(shì)。古書上是這樣說它的：“遠(yuǎn)大化而張?zhí)炻暎l(fā)雷霆而震萬物。上可通呼九天，下能徹呼九地，遠(yuǎn)可達(dá)呼四境。”如是一聞，難怪它叫“聲遠(yuǎn)樓”了。

鐵塔和聲遠(yuǎn)樓對(duì)過，有座四合院，以為是博物館的什么配房，有個(gè)運(yùn)河文化的展館。出門時(shí)才發(fā)現(xiàn)這原來是僧王僧格林沁的祠，他在濟(jì)寧被捻軍打死后慈禧給建的。

也就在博物館前臨街的草坪上，有一組老石刻，隨便擱在那里似的。幾個(gè)人物刻得栩栩如生，滄桑古老又雅致生動(dòng)，安安靜靜與滿街的車水馬龍莫名其妙的有種默契。這些都可稱之為文物的東西，本是登堂入室、被人寵受人嬌的，能叫它站立街頭，足見出手不凡，恰恰是這一站站出了濟(jì)寧風(fēng)韻。

夜已深，窗外燈火已闌珊，想起太白湖還難入眠。這公園才是人民公園，愛來就來，沒門沒票。以人為鏡，為以前常提大手筆一詞而羞愧。

二十七、水上南陽有清歡

3月27日，農(nóng)歷二月三十，晴，濟(jì)寧。

今日我們?nèi)ツ详柟沛?zhèn)，九點(diǎn)從飯店出發(fā)，坐車到魚臺(tái)縣的一個(gè)湖邊碼頭，叫了條飛艇過去。古鎮(zhèn)在湖中央，水面浩瀚，一流萬里。

一上岸就是它的街了，不寬，青石板鋪路，沿街都是店鋪，賣咸鴨蛋的杏黃旗掛在舊屋檐下。店主坐在攤前，若無其事，你向他打聽行情了才和你搭訕。商業(yè)街中段，有一排門板房黑乎乎的，門楣上掛著“清代錢莊”的牌子。一個(gè)50多歲的中年人過來要給我們講解，說這里是銀行，過去叫錢莊。我們問為什么叫“清代錢莊”？明代它干嘛去了？這老兄聽不懂我們?cè)谡{(diào)侃他，說這是清代開的，所以叫清代錢莊，其實(shí)這錢莊應(yīng)是胡記錢莊，一胡姓人家開的。它是古鎮(zhèn)的歷史，見過它曾經(jīng)的輝煌，也見過它的衰落。

錢莊的后門就是穿鎮(zhèn)而過的運(yùn)河，因?yàn)閯倧恼〉睦辖洲D(zhuǎn)出來，過去他們說這街是“晴不見日，雨不漏水”，所以一到河邊便感覺明亮、寬敞，太陽照在河面上泛著淡淡的金黃色。我們沿著河邊一直往南走，看到一個(gè)很大的牌子，寫著“四馬旗桿”的大字。往前則是一座老宅院，清早期的民房，康熙、乾隆下江南時(shí)都在這里住過，乾隆賜其在門前可插四面旗，并且文官到此下轎，武官到此下馬。我們沒有轎也沒有馬，所以既不要落轎，也不要下馬，可是主人不在，皇帝下榻之處閉門落鎖。我們?cè)趬ν廪D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很普通的民房，皇帝曾住南廂房。據(jù)說現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣胧召I這地方，主人不賣。

看這老街舊鋪，石砌的臺(tái)階，古式的水門，依水而居的人家，有人說是畫，有人說是桃源，有人說是睡眼惺忪的美少女，嬌慵無力，素顏如玉。中國(guó)人重未來，它三十年或五十年后或許要成為運(yùn)河上的威尼斯，但目前為止還不行。在鎮(zhèn)之南、湖之央，有一座南陽書苑，一個(gè)新的建筑群，會(huì)議室、餐廳什么的一應(yīng)俱全，可是空無一人，成了孤獨(dú)的文明。時(shí)間也是規(guī)律，對(duì)的事要在對(duì)的時(shí)間里做才對(duì)。

午飯是船娘把我們開到另一個(gè)小島上吃，太陽棚下擺著小矮桌和小馬扎。有一個(gè)專門燒魚的地方，三孔土灶燒得紅紅的。我們點(diǎn)了鯉魚，南陽湖的鯉魚是四個(gè)鼻孔的。還有野鴨，吃時(shí)發(fā)現(xiàn)多了一只鴨掌，便問老板：“南陽湖的鴨子三只腳？”老板笑容可掬：“你放心，東西沒少，東西沒少?！睎|西沒少，鹽倒也沒少，一個(gè)下午都渴，據(jù)說魯菜就咸。

二十八、小李莊上做客

3月28日，農(nóng)歷三月初一，陰天，棗莊。

昨日，在湖上看到的獨(dú)山島是附近最高的山了，10點(diǎn)來鐘我們到了東獨(dú)山島。百來戶人家，一條水泥路是村中大道，兩旁多是平房，也偶有帶小院的，靠山面水，很安靜，雞鳴犬吠似乎都有余音余韻。我們從村里一路穿過一共才碰到三個(gè)人，而且都是老人。村里人以湖上打魚為生，這些年改養(yǎng)殖了，收入也比較穩(wěn)定，年輕人大多去城里謀生。沒特別富的人家，也就沒特別高或特別大的房子。

村口一大片空地上稀稀落落長(zhǎng)著十來棵樹，樹蔭里的雞在啄食，一只大公雞遠(yuǎn)離雞群，站在一塊很高的土坎上，羽毛鮮亮，尾巴翹得老高，也是帥爆了?？諝馇逍略胍羯?，雞也會(huì)長(zhǎng)得好，這使我想起了孩提時(shí)代的老家印象。

我們問養(yǎng)雞的大媽，這里是獨(dú)山風(fēng)景區(qū)嗎？大媽指著一塊拔地而起像雷劈一樣的大石頭，笑著說：“這里沒區(qū)有景，就是這塊大石頭。”她發(fā)出了咯咯咯的笑聲，“你們是來看這塊大石頭的？”把我們笑得都不好意思，我們?cè)瓉磉€真的以為有獨(dú)山風(fēng)景區(qū)的。不過，有沒有還倒真沒有關(guān)系，站在微山湖畔魯南民居間，遠(yuǎn)望有白帆，近聞麥田香，看什么都新鮮，這大媽也成風(fēng)景中人了。其實(shí)天底下到處有風(fēng)景，少的總是有心人。

快近中午時(shí)我們到了紅荷濕地，是滕州的地盤了。導(dǎo)游一路上給我們描述夏日的濕地之美，荷花開了、魚兒樂了、百鳥來了、游人多了?？删褪峭苏f你們來早了。

濕地深處是小李莊，說是當(dāng)年鐵道游擊隊(duì)的營(yíng)地之一，我們坐渡船過去。村口是一座木柵門，一枚杏黃旗上寫著小李莊，在樹枝頭上飄著。一條泥土小路，芳林嫂的小茶館，劉洪的大隊(duì)部，飛賊李九的草房……依次擺開，這里拍過鐵道游擊隊(duì)的電視劇。

中飯就在小李莊吃漁家樂，魚蝦都是活鮮的，也是鹽太多了，有點(diǎn)咸。開飯店的是一家人，電是他們用太陽能發(fā)的，每日開著飛艇上島，開著飛艇回家。有一位年紀(jì)較大的人，不大說話，我們笑稱他老村長(zhǎng)，他坐在樹下一支接一支抽煙，我們逗他“老村長(zhǎng)想老情人了”，他很認(rèn)真地說“沒有，對(duì)風(fēng)發(fā)發(fā)呆”，非常的潮！

告別了小李莊，告別了老村長(zhǎng)，我們開車直奔滕州縣城，這可是抗日英雄們鮮血灑沃土的地方。滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)氣貫長(zhǎng)虹，永垂青史，僅此便已令人敬畏三分。

我們?cè)邶埲獜V場(chǎng)下車，龍泉塔巍然聳立，它建自宋，已一千多年了，經(jīng)歷過地震，經(jīng)歷過戰(zhàn)火摧殘，至今依然樸實(shí)渾厚，“凌云更作弩云勢(shì)”。說來也悲壯，凡古塔無一不是歷經(jīng)滄桑，九死一生的。

邊上就是墨子紀(jì)念館，墨子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的滕國(guó)人。在滕州街頭多見“善國(guó)”字樣，源應(yīng)為這里曾是墨子善國(guó)思想的試驗(yàn)田。再走個(gè)十幾米是魯班紀(jì)念館，魯班也是滕州人，百工圣相。一個(gè)地方有如此二位重量級(jí)歷史人物，滕州了不起。

晚上住棗莊，棗莊應(yīng)為棗之莊，不管其是紅棗，或是黑棗、酸棗，總之，它應(yīng)該與棗有關(guān)。

二十九、微山島自不一般

3月29日，農(nóng)歷三月初二，晴，微山縣城。

棗莊在我的印象中是微山湖和鐵道游擊隊(duì)，是煤和魯漢們，是座有英雄傳奇的城市。這次來僅過一夜，又住在新區(qū)這邊，看到的都很漂亮。

教授十點(diǎn)半到棗莊站，阿和去接他。我們吃過早飯就向微山島出發(fā)。這些天白瑪師父走得一直比較輕松，秀海這兩天也不錯(cuò)，近百公里走下來了，也沒聽他喊過累。在路邊看見一塊很不起眼的小石碑，蹲下身子一看，原來這里就是黃莊，鐵道游擊隊(duì)經(jīng)常活動(dòng)的地方，村東不遠(yuǎn)就是鐵路，游擊隊(duì)在這里打過火車，搞過機(jī)槍。

到微山湖邊已是11點(diǎn)了，主航道不遠(yuǎn)，水深有十幾米，駁船來往繁忙。碼頭上有很多的快艇，我們買了票，還要抓鬮，客少船多，抓誰誰開。船開出不久，教授他們也到了，與他們水上會(huì)合一起上島。開船的是個(gè)宰客老手。

上島后我們沿環(huán)島路走，桃花盛開，麥苗碧綠，油菜花金黃，車和行人都少。導(dǎo)游或叫帶路的是位四十來歲的婦女，騎個(gè)電瓶車，她聰明，不陪我們笨走，而不停地給我們介紹情況，拉家常似的。過呂蒙村時(shí)她講當(dāng)年呂蒙正落魄時(shí)就在這村，發(fā)達(dá)后當(dāng)了宋朝宰相，把自己的名字給這村當(dāng)村名，她的解說也是微山島上的流傳。最后她才要了我們60元錢，島上的風(fēng)氣還是淳樸的。

我們?nèi)チ宋⒆訄@，微子是紂王的長(zhǎng)兄。這里有微子的墓，還保存了很多珍貴的碑刻，正文為漢丞相匡衡題字“殷微子墓”。微山很小，但不是因其小而叫微山，而是因微子而叫微山，以至其湖叫微山湖，其縣叫微山縣。

鐵道游擊隊(duì)紀(jì)念碑就在微子園西邊的另一座小山上，碑呈帆船的形狀，王震題字，微子墓是漢宰相題，英雄的碑是國(guó)家副主席題，字非所謂書法卻質(zhì)樸大氣，骨力雄健。偏午的太陽下，紀(jì)念碑高大肅穆，莊嚴(yán)雄偉。碑座上有一幅雕塑，平靜的湖面上，戰(zhàn)士們彈起心愛的土琵琶，十分傳神，平添了許多浪漫主義的生動(dòng)。

帶路的人已頻頻催吃飯了。我們見博物館也近，想順帶著把它看了，進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)小窺人家了。新石器時(shí)代的東西一個(gè)展室，漢代以下的玉器一個(gè)大展室，阿和懂行，留連忘返。還有一個(gè)專門是大秤小秤的展室，其中一塊作秤砣用的玉，雕刻也精美，叫權(quán)。原來權(quán)是這樣引申出來的，它是一種秤量、衡量和比較。讓人大開眼界的是一室上下幾千年的古燈，真讓人想不到，一個(gè)小島竟有如此之收藏。博物館的人說這是全國(guó)第一。不虛此行，山外有山！

我們下島時(shí)，“西邊的太陽快要落山了”，微山湖上本來應(yīng)是靜悄悄的，但有了機(jī)動(dòng)船后，這發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)靜和聲音都很大。

三十、到了最美麗的古城

3月30日，農(nóng)歷三月初三，陰天，臺(tái)兒莊。

今天按計(jì)劃是從微山縣的韓莊閘走到嶧縣的萬年閘，25公里左右，然后去臺(tái)兒莊過夜。

我們?cè)陧n莊閘下車。見船舶從運(yùn)河上開過，翻起陣陣?yán)嘶?，博陽、海波他們幾個(gè)從北京來的年輕人，當(dāng)著好風(fēng)景，追著拍照。橫過一條鐵路橋，穿過一個(gè)菜市場(chǎng)，我們到了運(yùn)河岸邊。大樹下，大門口常見坐著一些人在聊天，他們就在岸上住，是運(yùn)河上的人家，看了一輩子的船。

半小時(shí)后，我們走上勝利渠的岸堤。運(yùn)河是個(gè)系統(tǒng)，它不僅僅是一條河，比如勝利渠，它沒有通航，但就是運(yùn)河的支流。今日陰天無風(fēng)，是個(gè)走路的好日子，行道樹長(zhǎng)得高，一眼望去三五里都齊刷刷的。我們開始的這兩小時(shí)都保持著930的配速。走到這份上，雖不敢說快似一陣風(fēng)，但邁的都是大步，步步勻稱，卻是實(shí)實(shí)在在的速度。

過嶧縣的時(shí)候已是下午二點(diǎn)左右了。嶧縣號(hào)稱“石榴之鄉(xiāng)”，我們此行尚早，十月再來吃它。過嶧山港不久就到萬年閘了，我和師父坐車先回，教授和博陽他們繼續(xù)走。

臺(tái)兒莊我這次是第三度來了。第一次是與孔慶元等一班人一起的，老孔黃昏邊給我發(fā)了個(gè)微信，他還記著小學(xué)校的校訓(xùn)，“寫端正的字，做有禮貌的人”。有用的話都是簡(jiǎn)單，讓人記得住的。

乾隆爺都說這里是“天下第一莊”，自有它第一的地方。四百多年前上溯至整個(gè)明清時(shí)期，臺(tái)兒莊那時(shí)是“商賈迤邐，一河漁火。歌聲十里，夜不閉市”。今天當(dāng)然有過之而無不及。我在想，如果沒有1938年春的那一場(chǎng)戰(zhàn)火，臺(tái)兒莊現(xiàn)在會(huì)怎么樣呢？聯(lián)想起此番一路看到的四女寺、張秋，它們都曾經(jīng)是運(yùn)河上的驕子，有過光彩奪目的歲月，現(xiàn)在可是鳳凰落毛不如雞。其實(shí)臺(tái)兒莊、張秋和四女寺都是這千百年來運(yùn)河興衰存亡大故事里的小故事。由而想到萬物的興衰，一河如此一地如此一人也如此。而能周而復(fù)始，一切從新的開始，生生不息，卻是天地人的共同法則。這一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一次又一次地循環(huán)，是漫長(zhǎng)的、由不得我們的，但在這個(gè)永恒循環(huán)的過程中，世上的一切，包括我們每個(gè)人以及我們一生中的某個(gè)細(xì)節(jié)，都要無數(shù)次地重現(xiàn)，想到此有點(diǎn)不寒而栗了。

建克兄從北京過來，到臺(tái)兒莊與大家會(huì)合，金順燦也回來了，夏萬卷明天到，我們這又成了熱鬧的大家庭。晚上，棗莊正泰銷售公司蔣海永在大槐樹莊甲魚館設(shè)宴為我們接風(fēng)洗塵，民間說團(tuán)魚湯滋陰光火，吃了走得更穩(wěn)健。

住的地方今晚沒暖水，這里可還是春風(fēng)料峭，沖一把冷水需要咬牙堅(jiān)持了。

三十一、由魯入蘇

3月31日，農(nóng)歷三月初四，晴，徐州。

早上游覽臺(tái)莊古城?？匆娍h丞署的柱子上掛著這幅對(duì)聯(lián)：船渡八閘但愿河安若鏡；風(fēng)掃四壁何妨署冷如冰。我等一班人品評(píng)良久，古人自有古人情懷，比起現(xiàn)在某些硬巴巴的標(biāo)語口號(hào)要耐人尋味多了。

古城很漂亮，雖是修舊如舊的，但燈光、電等現(xiàn)代技術(shù)的應(yīng)用，使得游客更喜歡。人們徜徉其中，街頭巷尾都拍一下，定格美好的瞬間，留下美好的回憶。我則喜歡去看看碼頭，在我們樂清這些都叫埠頭。這里碼頭不少，且都立有碑記。比如王公橋碼頭，記載就很詳細(xì)：“明朝萬歷三十二年（1604），總理河道工部右侍郎李化龍開泇竣工，離任前在臺(tái)莊公館前建此碼頭。因乾隆皇帝曾在此登岸又稱御碼頭。咸豐五年（1855），王公勝修臺(tái)莊公館橋梁，后人名為王公橋，碼頭改為王公橋碼頭?！贝a頭上空無一物，了無一人，歷史卻像毛毛細(xì)雨落在身上，濕漉漉的。

或許古城古韻易誘發(fā)千古之幽思，或許因游客如鯽且個(gè)個(gè)逸興遄飛打動(dòng)了我。我突然想起了范仲淹“不以物喜，不以己悲”的話，人怎么會(huì)不以物喜，不以己悲呢？比如臺(tái)兒莊古城如此之美，誰不喜歡呢？轉(zhuǎn)過來一想，這是范仲淹勸慰滕子京的話，人家剛剛被貶謫，心里不舒服，這話說得就很得體。而且二位都是士大夫，這話也符合他們的身份，它是一個(gè)高度，有哲學(xué)的意味，是一種精神的境界，比常人標(biāo)準(zhǔn)自然高一些。正因如此，這話被傳誦了千年，雖然是一般人都做不到的，但絕對(duì)是正能量?？讘c元昨日在微信里叫我有時(shí)間再去看看臺(tái)莊小學(xué)的校訓(xùn)，我懂孔的意思，它這個(gè)校訓(xùn)，“寫端正的字，做有禮貌的人”是一般學(xué)生都能做到的，不是那些想得美、說得好、做不到的東西。

十點(diǎn)多去參觀臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館，這里能看到男兒的血性。臺(tái)兒莊也因這一仗，與滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登齊名。

午飯卻有意思，師父、和兄、秀海和金順燦他們吃面條，這店說只有四碗面了。建克兄在隔壁吃米飯，我與教授、博陽、海波在挨著的另一家店里吃羊雜湯加大餅。

過了臺(tái)兒莊運(yùn)河大橋，我們就要離別山東踏進(jìn)江蘇地面了。順燦拿出了從西寧制作的旗子，大家在橋上拍了合照。

下午走的都是砂石路，腳踩上去有點(diǎn)打滑，走短沒什么感覺，一長(zhǎng)就特別吃力，白瑪師父都叫腳走痛了。在一個(gè)叫望母山的地方歇息了一會(huì)兒，至此下午也十幾公里了，我們從這里坐車去徐州。趁車未到，到麥田里轉(zhuǎn)了一圈，零距離親近一下綠色親近一下大自然。

晚上正泰徐州公司的陳小喜置了一桌的淮揚(yáng)菜招待我們，點(diǎn)菜間就在飯店的門口，一排燈籠掛到，映得滿室金黃，很喜氣、有暖意。但滿身塵土對(duì)華堂雅致總有點(diǎn)不自然，等三杯酒下肚，便酒里不知身是客了，古人把這酒叫做洗塵，至少今天于我們是很貼切了。

三十二、一夜到彭城，過我黃樓下

4月1日，農(nóng)歷三月初五，晴，徐州。

對(duì)于旅行的人來說，大小城市的印象疊加在一起，留下的只有車流、街道和飯店，所以到了徐州，古之“九省通衢之地”，也懶得出來。朋友們卻非要我去這幾個(gè)地方不可：龜山漢墓、漢石畫像館和云龍山、云龍湖。還說云龍兄上云龍山游云龍湖云龍有約，哪跟哪八竿子打不著的事最好起哄。不過在北京出發(fā)馮鉞來看我時(shí)也特別提到，他的老家就在云龍山下云龍湖畔，還真的要去去。韓愈是“乘船下汴水，東去趨彭城”，我們則是車行加徒步，臺(tái)莊至徐州。韓愈有沒有登云龍山不清楚，我們是去了。

凡城里的山一定是有故事的，不去也得去。果然，云龍山上就有北魏的石佛、唐時(shí)的摩崖石刻和宋朝的放鶴亭、招鶴亭、飲鶴亭，蘇東坡是這里的?？?。山不高，登觀景臺(tái)則全城盡收眼底，云龍湖美麗大氣，隨太陽慢慢落下，水面由金黃而通紅直至華燈初上。

阿和兄好些年前來過徐州，對(duì)龜山漢墓是大加贊賞。上午去看時(shí)，小學(xué)生春游的很多，沸騰一片。它確有讓人震撼之處，兩條平行的甬道，50多米長(zhǎng)，由外口往里看，筆直得不差發(fā)絲。據(jù)介紹，甬道未開挖前，由26塊大條石封著，每塊石頭重6～7噸，石條之間連枚硬幣也插不進(jìn)去，里面鑿的整座山都是空的。古人是怎么測(cè)量和用什么方法鑿成的，導(dǎo)游說這是千古之謎，今人未解。在門口買了二本書，題目都起得不錯(cuò)，可打開一看卻是東拉西扯、東拼西湊的。景區(qū)不應(yīng)沒好書，但偏偏就沒好書乃至無書。

不遠(yuǎn)處是個(gè)私人的石刻收藏小院。牌坊、老臺(tái)門、石碑、石佛多而且年代久遠(yuǎn)，小橋流水亭臺(tái)樓榭，又儼然一塊古代之園林。在獅子園里上百頭石獅子神態(tài)各異，或臥草叢或蹲伏樹下，鮮亮的兒童們摸摸獅子頭，模仿著獅子吼，聲音稚嫩卻也生氣勃勃。

下午去淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，適逢清明節(jié)，這里與上午是不一樣的氛圍。紀(jì)念碑下，人們排成長(zhǎng)隊(duì)?wèi){吊烈士，國(guó)歌聲頻頻響起。紀(jì)念館里今天人也很多，教授與夏萬卷走路去了沒來，他之前曾來過，并說看到過有這么個(gè)資料，說淮海戰(zhàn)役原計(jì)劃是要打三個(gè)月的，準(zhǔn)備了四億斤糧食，后來一個(gè)月打下來了，才吃了一半，打渡江戰(zhàn)役的糧食都有了。我則看到一張照片，人們推著一小推車的金圓券去買棒子面。二億斤糧食和一推車不值錢的金圓券，決定了當(dāng)時(shí)中國(guó)的大勢(shì)。

秀海的女兒清儒在徐州讀書，后來就留在這里工作，她會(huì)寫古詩詞也喜歡寫新詩。晚上我們?cè)谠讫埡燥?，她來看她老爸，同時(shí)帶來了一首她的新作，字卻是繁體版的，我摘了其中幾句，以留作旅途的紀(jì)念。錄下：

我擕十里春風(fēng)送你，

風(fēng)裏的氣息，

同故鄉(xiāng)很近。

在襲人的花香中，

似乎還有微鹹的、海風(fēng)的味道，

於是我在風(fēng)吹竹林的聲音裏，

聽見海浪的蹤跡……

咫尺云龍戲馬旁

三十三、路不平坦心平坦

4月2日，農(nóng)歷三月初六，晴，邳州。

在離開徐州往邳州走的路上，誰如果把十里桃花想象成桃花源那般優(yōu)美愜意，那你肯定錯(cuò)了。時(shí)過正午，我們從徐州港出發(fā)到這里已經(jīng)走兩個(gè)多小時(shí)了，卻見前面淡淡的紅云一片，走近發(fā)現(xiàn)是一眼望不到邊的桃園，千萬棵桃花正開。“桃之夭夭，灼灼其華”，千百年來千百萬人為之歌為之頌，可今天灼灼的不是其華而是我等其背，東邊的大堤擋了風(fēng)，很悶，太陽是這一個(gè)月來最猛的一天，曬在身上如慢火游走。這經(jīng)歷和感受也不知是多少年前的事了，至少近二十多年沒有過。泥土都干巴巴的，花瓣上一層黃泥，不老河上鵝鴨悠閑地浮在水面，這時(shí)滿腦子是水的清洌甘甜，可偏偏今天誰也沒帶水。人蔫巴巴花也無精打采，腳步帶起的風(fēng)攪得塵土浮動(dòng)，風(fēng)卷黃塵和汗流。說徒步的苦與樂，這苦是多種多樣的。

我加快了腳步，像要逃離似的。好在每隔一段路都會(huì)有一個(gè)渡口，渡口邊上有一個(gè)亭子，好像是供待渡客人歇息的。一到了前面渡口的亭子里，風(fēng)一吹，這煩躁也就被吹走了。一會(huì)兒他們都到了，大家互相開著玩笑，桃花會(huì)成妖精的蒲松齡式故事也都出來了。

說濟(jì)寧正好是一半，現(xiàn)在都過徐州了，離杭州又近一步了。其實(shí)，一半也好近一步遠(yuǎn)一步也罷，大困難不多小困難卻是何其多呀。就說一個(gè)吃字，尤其是中午這一頓，鄉(xiāng)村沒飯店，所以村中超市、家庭小賣部成了我們的首選，教授和白瑪師父喜歡方便面，這方便面往往不是“康師傅”，而是冒認(rèn)他的遠(yuǎn)房親戚“康食傅”，我喜歡吃餅干喝開水。中午不能吃飽，吃飽了會(huì)犯困，就不想走了。在河北的某個(gè)村子里，沒方便面也沒餅干，店大媽只有她自己烙的餅，最后她說我給你燴燴，所謂燴，是大餅切成條，倒一些開水下去煮。大媽的拿手卻不是我們的菜，一口一個(gè)飽。

這些都過去了，前面有什么困難對(duì)付什么困難。人說回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。我等是回眸一笑百味生，路不平坦心平坦。

不老河很長(zhǎng)，三點(diǎn)多遇到一個(gè)青年人，告訴我們說可能中間有一段沒路，我們想象沒開車的路總會(huì)有人走的路，可到了后面卻發(fā)現(xiàn)還真的不是路，從墳堆里繞過來繞過去，好在人多，我們也不怕?？煳妩c(diǎn)了，終于走到塔山鎮(zhèn)，離邳州市區(qū)已不遠(yuǎn)，我們?cè)谝粋€(gè)公路邊的水果攤上買了幾個(gè)梨子吃，口干舌燥的，酸梨也會(huì)甜。

晚上洗衣服的浴缸里一層黃泥。

三十四、邳州有銀杏、王杰

和古窯灣

4月3日，農(nóng)歷三月初七，晴，邳州市。

從我們住的這個(gè)飯店出去就是邳州的銀杏大道，邳州以“銀杏之鄉(xiāng)”聞名。大道寬敞，行車道、自行車道、人行道各自分開。邳州的城市建設(shè)突飛猛進(jìn)，但也遭到不少批評(píng)，說是“縱意所如”，個(gè)中長(zhǎng)短非局外人能說得清，市容市貌的改變卻不容小覷。

早上一個(gè)猛走就過了十公里，第一站是張樓鄉(xiāng)，這里是英雄王杰犧牲的地方，建有紀(jì)念館，烈士的墓也在這里。我的少年時(shí)代是學(xué)雷鋒、王杰的時(shí)代，“一不怕苦二不怕死”的精神在那個(gè)年代光芒四射。今天有機(jī)會(huì)來到這里，必須向烈士鞠個(gè)躬，行個(gè)禮。邳州人民也沒忘記他，來憑吊的人，來紀(jì)念館參觀的人不少。

我們的另一個(gè)目標(biāo)是窯灣古鎮(zhèn)。由紀(jì)念館向南不遠(yuǎn)上堤塘，堤外即是京杭大運(yùn)河，流向駱馬湖。這是縣鄉(xiāng)公路，車流量大，不是徒步的地方，但寬闊的運(yùn)河，藍(lán)盈盈的河水，枯黃的蘆葦，碧綠的麥田，黑乎乎的駁船，嫩芽初上的小樹林，又如走在畫里。后來見田野上有小路，我們下了堤塘，繞了很多的彎才到窯灣古鎮(zhèn)。

或許因?yàn)榍迕骷倨冢稳巳缈?。?zhèn)的格局自然要比州縣小一些，一段古城墻，古城墻上古城樓，大致已能逗起客人的游興了，再插幾枚杏黃旗，就成了古鎮(zhèn)的一個(gè)標(biāo)志性景點(diǎn)。進(jìn)城門第一眼是游客真多，臨河一街全是人。街邊有一架大秤，一個(gè)穿著清朝戲衣的大漢在司秤，靠近看看原來在稱人，發(fā)現(xiàn)坐上去稱的都是不十分胖的。民俗館里有一根秤，號(hào)稱“窯灣第一秤”，最小起花80斤，最重1300斤。

楊柳樹下一個(gè)中山裝在拉二胡，地上的鴨舌帽里有幾張零錢。等我過了一條小橋，見一個(gè)穿長(zhǎng)衫、戴學(xué)士帽的小鼓敲得起勁，唱得也起勁，還配有手勢(shì)，這不知是投人所好還是自個(gè)兒所好，竟是如此賣力，唱到動(dòng)情處臉紅耳赤、眼睛發(fā)光，我足足欣賞了五分鐘，放下一張錢，看他那個(gè)盒子里，我這張最大。

再往前走，又過了一條小橋，是一個(gè)賣糖人撥浪鼓的。小時(shí)候三月初十，父親從白石集市回來總是帶這個(gè)東西，一根小竹棍按個(gè)小篾片，上面有個(gè)小泥人貼個(gè)牛皮紙，一搖小泥人就轉(zhuǎn)，小篾片打在牛皮紙上“嗒嗒嗒嗒”地響。明天是清明了，不能回去給他老人家掃墓，卻在這個(gè)小攤前濕了一會(huì)兒雙眼，我掏錢默默買了一個(gè)。

古鎮(zhèn)是歷史的，歷史留在記憶里，留在發(fā)黃的紙張里，留在地面上的往往被風(fēng)吹雨打，所剩無幾，難為窯灣人把街巷宅院、會(huì)館商行、貨棧作坊、錢莊典當(dāng)修得如此歷史。我去了趙信隆醬園店，也不知是本來的面目還是修舊如舊，后園幾百上千個(gè)大醬缸排陣列隊(duì)卻是壯觀，只是發(fā)酵中的味道實(shí)在重了些。

窯灣的綠豆燒和甜油是特產(chǎn)，打的都是乾隆牌子，說皇帝怎么愛吃他的甜油、愛喝他的綠豆燒，綠豆燒他們稱之為“綠酒”。在一個(gè)資料上寫著，“綠酒作為御酒長(zhǎng)期進(jìn)貢皇宮，至今已有300多年”。不知道宣統(tǒng)皇帝被推翻后怎么算？本來想買二瓶帶回去大家晚上嘗嘗，反正也便宜，20塊錢，但感覺像占了誰便宜似的，最終未買。

這里的人是不是特別愛吃油炸食品我不知道，但滿街都是油炸鋪，空氣好像也稠稠的。我與海波一起走，出了城門，運(yùn)河邊上一站，清濁立判，濁中過來更懂得什么叫氣清神爽。

三十五、走入了油菜花的天地

4月4日，農(nóng)歷三月初八，陰天，宿遷。

上午到黃墩湖的南岸，在一個(gè)叫胡樓村的地方下車，下車伊始，滿目春光。油菜花開得正盛，金燦燦的，像兩條飄帶沿河岸伸向無垠的前方，這金色上面綴著嫣紅的桃花，此時(shí)桃花也正艷。河道樹都已成林，林疏林密，中間有一種蒼黑的顏色，映著黃墩湖的水，深邃卻平和，田野無疇，碧綠萬頃。

今天是清明，我從地里捧了一捧泥土，撮土為香，望空三遙拜，愿老父親在天堂能看得到。

天空陰沉沉的，偶有幾點(diǎn)雨，黃泥土路也干干凈凈，我們邁開了大步，心也變得雀躍。記得通州碼頭出發(fā)時(shí)我曾說“每步向前都是春”，此時(shí)是真實(shí)地走在春天里，沐浴在春風(fēng)中。湖上有船駛過，略比我們快點(diǎn)，教授竟與它并行跟著跑，他一高興就跑在春天里，走還不過癮呢。有一對(duì)情侶，哥哥劃著船妹妹坐船頭，咿咿呀呀的槳聲似乎是從畫里傳出來的，靠埠時(shí)我們喊：“能讓我們拍張照嗎？”劃船的揚(yáng)了揚(yáng)手，女的本來已從船頭站起要上岸了，重新坐了回去。我們祝他們幸福，他們大聲喊著與我們說再見。

教授穿的是湖綠色的沖鋒衣，白瑪師父是絳紅色的外套，我是藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫，春天的田野上，寧靜的小村口，我們成了流動(dòng)的風(fēng)景。小船上的情侶是這樣子看的，村里的人也是這樣看我們的，他們會(huì)問：“旅游的？”我們說：“走路的。”他們此時(shí)會(huì)疑問：“走路的？走路怎么走到這里？”當(dāng)告訴是沿運(yùn)河從北京走過來時(shí)，他們很驚訝，這些一輩子住在運(yùn)河邊的人，可能就從來沒想過有這一碼事。

二點(diǎn)多我們走進(jìn)宿遷地面，沿皂河往駱馬湖走。河名成地名，皂河也是個(gè)古鎮(zhèn)，乾隆六次下江南，五次住皂河龍王廟，所以這里又稱“乾隆行宮”。去年我去過陳家大院，印象沒有特別深，倒是它的斜對(duì)面有一間矮屋，朝大路的小門上有一副對(duì)聯(lián)寫得很有趣味，今天路過怎么也想不起來，好記性不如爛筆頭一點(diǎn)也不假。

乾隆行宮的西面是條仿古街，門面冷淡，十室九落鎖，我們只看到一個(gè)打著“起名看風(fēng)水”的店門口停著一輛電動(dòng)車。

四點(diǎn)多下起了細(xì)雨，如煙漠漠，濕了衣裳卻也凄凄，但我們沒有躲雨的意思，這溫順略帶點(diǎn)涼的雨很是提神。我只覺得在這樣的細(xì)雨朦朧中走在駱馬湖邊，一輩子也只此一回。湖只剩下無邊無際的灰白，此湖有多大，東南西北都到哪里以及關(guān)于它的數(shù)據(jù)等等，此時(shí)沒了任何意義。雨霧中的燈光很親切，一團(tuán)黃暈被水霧雨絲圍著，遠(yuǎn)看個(gè)個(gè)像飄浮的大圓球，似連著駱馬湖的某種神秘。

晚餐有風(fēng)味小吃，宿遷的潵湯和油鹽鍋餅。服務(wù)員介紹這潵讀sa，潵湯用?；蜓虻募棺倒穷^架子做主料，花椒、胡椒還有辣椒是少不了的，還有丁香、茴香和大蒜，熬一夜才行。我們問，不用牛羊用雞鴨行嗎？服務(wù)員說都行，那叫雞sa、鴨sa。

鮮也鮮，美也美，就是太辣了點(diǎn)。

三十六、駱馬湖上，雨霧空蒙

4月5日，農(nóng)歷三月初九，陰天，泗陽。

駱馬湖大，我們住的飯店也大，就在駱馬湖畔。昨日雨霧中進(jìn)來沒看清楚，大廳寬敞，把桌椅移開，做個(gè)籃球場(chǎng)綽綽有余。從登記的前臺(tái)到住的房間，走過好幾條廊道。清早圍著飯店轉(zhuǎn)了一圈卻是仙境一般，小湖小池小樹林，入口的小廣場(chǎng)上有一朵碩大的明黃色牡丹，金燦燦像在慢慢張開，開出一天地的富貴氣。

雨在夜里已停了，地面上散著淡淡的水氣，你腳步快一點(diǎn)就會(huì)踩上它，高處則水霧浮云，掛在樹梢頭，掛在高樓頭，世界空明，想飛也就只少一雙翅膀了。不過，誰如果這時(shí)候能給一雙翅膀，我們還不會(huì)要呢，好時(shí)光要慢慢享受和體驗(yàn)，就怕太快。

宿遷市城市規(guī)劃館是我們今天的第一站，方圓走一圈我看在三公里以上，廣場(chǎng)也很大，萬國(guó)旗飄揚(yáng)。但不知道什么原因，今天是空無一人，開無一門，我們繞著它走，竟然迷了路。不遠(yuǎn)處的體育館在裝修，看去如北京鳥巢。誰還相信它是千年墊底的“江蘇十三妹”？這分明是強(qiáng)市強(qiáng)縣的節(jié)奏和氣概。

離開這兒我們?nèi)チ隧?xiàng)王故里景區(qū)，游客很少，表演也取消了，有點(diǎn)冷清，我們也沒有買票進(jìn)去，在邊上一間小店吃了碗餃子。白瑪師父這一路下來，拍了很多照片，這次他把門口的雕塑拍了個(gè)特寫，項(xiàng)王緊勒雙韁，烈馬四蹄騰空，“力拔山兮氣蓋世”，這拔山之力、蓋世之氣，在他的照片中能感覺得到。

教授有事又要離開了，來回奔波有點(diǎn)難為他了。成大事難，做我們這樣一起小事也不易呀。我們送他上車后就往泗陽出發(fā)。小謝闌尾手術(shù)回家養(yǎng)病后，這車歸和兄開了。今天金順燦當(dāng)駕駛員，我們逗他地位提高了，從副駕駛的位置上扶正了。正泰從北京也派了輛車和駕駛員，小孫這人特好，與大家很配合。

在泗陽，我們?cè)谄恋臑I河路上走了個(gè)來回，15公里。這是一條堤塘，外面就是運(yùn)河，這也是個(gè)運(yùn)河公園，泗陽縣的“上海外灘”。地圖上標(biāo)著河那邊有座媽祖廟，蓮花臺(tái)上立著媽祖的塑像，這段河面比較寬，看過去又像是觀音像，我們說白瑪師父你眼力好，看看是觀音還是媽祖？他說：“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，你看觀音就觀音，媽祖就媽祖?！闭驹谶@里再往東南方看，望不到的地方就是黃河古道以及正在成長(zhǎng)的黃河森林公園了。此時(shí)堤岸上花木芳香，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，散步的人不少，堤下釣魚的人也不少。

在老碼頭，我們看到了縣政府立的一塊石碑，大意是告訴行人這里過去是泗陽歲月中曾經(jīng)的碼頭，它沒有像其他那些被皇帝踏過的碼頭那樣寫上個(gè)“御”字，連石頭都神氣，而全部用水泥一抹而平，擺上兩頭石獅子。

泗陽在西漢時(shí)期曾兩度封王，史稱“泗水國(guó)”。從宿遷過來一路上楊樹很好，原來這里是“楊樹之鄉(xiāng)”。而城區(qū)每500米就有一個(gè)公園，運(yùn)河公園僅是這每500米中的一個(gè)。想到了老家柳市，至今還沒有一個(gè)像樣的公園。如果比人均收入我們高得多，或許十倍都不止，但是我們的環(huán)境條件、生活質(zhì)量和幸福指數(shù)，不知道該怎么說呢。

到后來也就不去想它了，自己剛出道不久就在這里干過，也操了幾十年的心，公園的八字才一撇，規(guī)劃早就做好，可是這一捺也不知何時(shí)下筆。

小孫喊吃飯了，今晚又有一個(gè)特色菜，叫軟兜長(zhǎng)魚，盤里除了鱔魚段，全是蒜瓣。

三十七、淮水東南第一州

4月6日，農(nóng)歷三月初十，晴，淮安。

上午第一件事是去“中國(guó)楊樹博物館”，看中國(guó)楊樹王。畢竟是王，氣度自有不凡，高達(dá)50來米，似欲直抵蒼穹，其冠如蓋，仰頭看去，或因枝頭葉子初生，嫩綠新黃，風(fēng)吹起，樹靜而枝搖，恍如一團(tuán)綠霧浮出，掛在天空一角。我倚著樹靠了一會(huì)，楊樹長(zhǎng)得快，我都能聽出它長(zhǎng)芽的聲音了。

泗陽人給楊樹建博物館，全國(guó)是第一家。博物館簡(jiǎn)單，其實(shí)還是直接理解成是他們的一種心境為好，泗陽的森林覆蓋率達(dá)到48%，在全國(guó)平原地區(qū)還沒有誰有它這般高，縣城里的人均綠地面積達(dá)到12.8平方米。樹為楊樹之王，綠化也有王者。

黃河古道也是必須去的。據(jù)史料介紹，泗陽的黃河古道是宋朝太平興國(guó)八年（公元983）黃河奪淮入泗留下來的。史上的南北漕運(yùn)也就從宋太平興國(guó)八年后，必須借道黃河，風(fēng)黑浪高，號(hào)稱黃河180里險(xiǎn)道。直到康熙二十五年，在宿遷、泗陽和清河之間開鑿了“中河”，從此，三千里京杭大運(yùn)河才又重新全線貫通。黃河一度廢了運(yùn)河，運(yùn)河后來又回來了，而直到現(xiàn)在，黃河則就成了古黃河，退而成了黃河古道。

我們?cè)谝欢喂诺赖男『舆呎玖艘粫?huì)，見不遠(yuǎn)處林木茂盛，我和白瑪師父便過去了。金順燦和海波到前方等我們，今天有點(diǎn)奢侈，四個(gè)人二個(gè)車。

眼前望過去楊樹林看不到盡頭，而寬則在百來米左右，一條小土路散落著還是去冬的枯葉。林間不見車來往，唯聞鳥兒啼。這里流動(dòng)著的清新，似沐若浴，四十多天風(fēng)吹日曬的，恰好美容，盡情而且免費(fèi)享受，哈哈。就這樣走了一個(gè)來小時(shí)，看看都十二點(diǎn)半了，便向村邊鄉(xiāng)路上拐，看到二間的小屋門口坐著二位老人，屋前屋后全是樹，老人八十多了，蹣跚著一前一后出來與我們打招呼，這手揚(yáng)了又揚(yáng)，古道的質(zhì)樸都寫在他們的臉上。

下午三點(diǎn)，我們已在淮安的古淮河上了。坐在小亭子里，看古淮樓孤獨(dú)的立在一個(gè)小山坡上，河里蘆葦在下午的陽光下不停的搖擺，像在做著熱身，準(zhǔn)備著春天的瀟灑。

我們到清江浦時(shí)已近黃昏，這是個(gè)老埠，也是史上的名埠和大埠，1415年就開埠了的?；窗材芘c揚(yáng)州、蘇州、杭州并稱運(yùn)河“東南四都”，可全仗著清江浦之力。

我們?cè)凇澳洗瘪R”碑前合了個(gè)影。所謂南船北馬，只是因?yàn)閺拿髦腥~黃河再一次全流奪淮后，淮安以北的京杭運(yùn)河不僅迂緩難行，而且危險(xiǎn)很大。我看有關(guān)資料，說馬頭鎮(zhèn)三閘一帶，斷纜沉舟之事經(jīng)常發(fā)生。以淮安為界，大運(yùn)河的南北漕運(yùn)能力是非常懸殊的。清朝規(guī)定清江浦以北的運(yùn)河只允許漕運(yùn)船只包括運(yùn)糧漕船、貢品船以及巡河官舫通過，一般旅客由南而北，都要在石碼頭舍舟登陸，渡過黃河至王家營(yíng)換乘車馬，踏上通京大道；而由北向南的，則在王家營(yíng)棄車馬，至清江浦登舟揚(yáng)帆下江南。因此你可以想見當(dāng)年清江浦的南腔北調(diào)，市井繁華。

今天這里也繁華，正逢下班時(shí)分，御碑亭前只見汽車、自行車匆匆掠過。賣辣湯的、肉夾饃的、小魚鍋貼什么的小攤把街頭都擺滿了。慈禧的御碼頭就在邊上，條石有點(diǎn)發(fā)白，它不是上青苔的那種，踏步有點(diǎn)陡。

三十八、洪澤湖上莽蒼蒼

4月7日，農(nóng)歷三月十一，晴，淮安。

上午我看了蘇皖邊區(qū)政府舊址后的第一感覺是：屋子很小、事業(yè)很大，人員很少、事情很多。一個(gè)院落，四幢平房，邊區(qū)政府主席和機(jī)要科、秘書一個(gè)房子，充其量4—50平方米。而那時(shí)他們管著73個(gè)縣，2500多萬人，新政權(quán)得有多少事要做啊。中共中央的指示也是那么簡(jiǎn)單明了，比如中央1945年10月24日關(guān)于同意華中分局各委員名單的來電，摘錄一段，以為好文風(fēng)的范本：“酉養(yǎng)電悉。中有一段幾個(gè)名字譯不出。關(guān)于華中局名單我們意見不必提過多的人，如福建、浙南秘密黨無法到會(huì)者不必提出。徐海東不知近來病況如何，可否到山東休息。如徐到山東亦可不加入?！睙o一句套話，無一字含糊。

參觀過后已十點(diǎn)多了，即坐車去洪澤湖大堤，它修建于漢代建安五年（200），初為30里，古稱高家堰，是洪澤湖大堤的雛形?！暗沽烁呒已?，清淮不見面”，洪澤湖是一個(gè)懸湖，歷朝歷代都在興修。到清康熙十六年（1677），大堤全部建成石墻護(hù)坡。從山東和盱眙等地運(yùn)來的玄武巖條石，據(jù)說如果頭尾相接，從這里一直可以鋪到北京，工程一干就是204年。

大堤蜿蜒曲折，據(jù)說有108彎，每一彎都是風(fēng)景，都有歲月的痕跡。途中林下休息時(shí)碰上一班挖藕的人，他們問：“來玩的？”我們笑著說：“走著路玩的?！薄白咧惺裁春猛妫沁呌袀€(gè)鄧艾喝酒的地方?！彼檬种噶酥阜较??！昂冒。葧?huì)去看鄧艾喝酒，現(xiàn)在先看你挖藕?！薄叭思沂侨龂?guó)大將，才有個(gè)說說，我們無名小卒?！?/p>

這話也是醉了，最普通和最簡(jiǎn)單的大道理，眼前這大堤是無數(shù)的人流血流汗干成的，正如由無數(shù)的泥石夯成一樣。想起了發(fā)小父親早年給我說過的上世紀(jì)五十年代他在水庫工地上的真實(shí)故事，一個(gè)人狼吞虎咽般地吃完家里送過來的湯糍，好半天才緩過氣來問送的人，這湯糍是甜的還是咸的？聞之酸楚難忍。但正是這種種像洪澤湖一樣望不到底的辛酸，淬煉成骨氣、力量和精神，才有這千里長(zhǎng)堤。而在樂清，每當(dāng)我看到白石水庫，就會(huì)想起這故事，“汗血當(dāng)年盡布衣”呀，這骨氣、力量和精神貯積于一個(gè)個(gè)平凡但卻具體的人身上，這平凡和具體的人遠(yuǎn)如古人，也包括我們身邊的人。

湖上的風(fēng)也帶三分水汽?？吹胶咃h著一條小船，在這茫茫的水天上孤孤單單的，我拍了一張照片，很有寧靜的感覺。

和兄今天回來，樂永也來了，他們傍晚時(shí)到。吃飯的時(shí)候，和兄開著樂永的玩笑：“阿永，你七八歲時(shí)就說要長(zhǎng)快些，大起好跟哥的同學(xué)朋友玩，這回真的了?！贝蠹肄允侄Α?/p>

稍遲些教授也到了。

三十九、細(xì)雨清淮里

4月8日，農(nóng)歷三月十二，陰，淮安。

今早第一個(gè)出去的是教授，八點(diǎn)多就發(fā)微信回來，人已在河下古鎮(zhèn)了。白瑪師父、和兄、小金、樂永他們九點(diǎn)去周總理紀(jì)念館，我十點(diǎn)半約好直接去總理故居與他們會(huì)合?？磿r(shí)間尚早，我先去了龍窩樓，宋太祖趙匡胤在這下過榻，等于龍窩過，名字老土，卻是皇家名頭。

和兄的老戰(zhàn)友劉洪成、許長(zhǎng)春，還有淮安廣電的朱天羽科長(zhǎng)，今天全程陪同。我們先后去了漕運(yùn)總督府、淮安府署和中國(guó)漕運(yùn)博物館。當(dāng)年淮安的漕運(yùn)總督府權(quán)重位高，現(xiàn)僅存一個(gè)臺(tái)門和一片遺址。但在漕運(yùn)博物館，它得到了還原，一匹從徐州南下的快馬到了淮安城外，伴隨著“圣旨到，速開城門”的畫外音，城門徐徐打開，總督府畫梁雕棟，飛檐翹角，雄偉壯觀，氣勢(shì)恢宏。

河下古鎮(zhèn)給我的印象至深，它很古樸，還沒那么商業(yè)化，去年來過，這次又來。我最喜歡在它那光滑锃亮的青石板路上慢慢地走，看看兩旁的店鋪，想象當(dāng)年它那“十里朱旗兩岸舟”的景象。近黃昏時(shí)下起了雨，煙雨中的燈籠、店旗、老牌匾都變得濕漉漉，我們也被變得濕漉漉。

劉戰(zhàn)友們?cè)谖臉窃O(shè)宴，請(qǐng)我們吃淮揚(yáng)菜，淮安區(qū)宣傳部張部長(zhǎng)也過來了?！皶?huì)說淮安話，就把廚刀挎”，說明淮安人懂生活善烹飪，據(jù)說小小的長(zhǎng)魚可做108道長(zhǎng)魚宴。長(zhǎng)魚即鱔魚，這叫法與我們一樣，樂清鱔魚也叫長(zhǎng)魚。文樓還有點(diǎn)小名氣的是它那有趣的對(duì)聯(lián)，有半聯(lián)，“小大姐上河下坐北朝南吃東西”，下聯(lián)還空著。

對(duì)了，下午還去了吳承恩故居。典型的江淮風(fēng)格，有門廳、三進(jìn)正屋、廂房和后花園。都說他中年才補(bǔ)上“歲貢生”，當(dāng)了“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，大致相同于現(xiàn)在中小學(xué)校副校長(zhǎng)的角色，后來是“南漂”一族，在南京賣文養(yǎng)家，60歲了才到長(zhǎng)興當(dāng)個(gè)縣丞，還坐了幾年牢，貧老以終，居然還有這么好的庭院，這么好的住房條件。

對(duì)聯(lián)最好的是肖嫻書寫的“伏怪以力；取經(jīng)唯誠(chéng)”。

晚飯吃好已經(jīng)入夜，劉戰(zhàn)友安排我們?nèi)ヒ褂吻褰?，看碼頭、古閘的燈光夜色?；仫埖暌呀c(diǎn)，海澤從河南過來，要陪我們走幾天，才到不久。

晚餐喝了點(diǎn)酒，城里看景點(diǎn)比走路還累。人昏昏欲睡，寫得也無精打采。

四十、一日盡在花中游

4月9日，農(nóng)歷三月十三，陰，寶應(yīng)縣。

上午從淮安的三堡鄉(xiāng)下車，卻在省道上，車來車往，人要在這中間穿行，我們以為這路線定錯(cuò)了。等過了大橋到了運(yùn)河的右岸，往前四五百米右拐通過一條小石橋，嘈雜與寧靜猶如天地迥異。我走得比較快，在路上與幾個(gè)老鄉(xiāng)閑聊，見師父他們從油菜花徑中轉(zhuǎn)出順著小石橋過來，比畫得還美還生動(dòng)。

出村口，像舞臺(tái)拉開了帷幕，唰的一下，千里平疇沃野、千里碧綠的蘇中平原盡入眼簾。運(yùn)河在左側(cè)流，我們?cè)诎渡献?，兩岸楊樹高大挺拔，盡頭似有煙云浮動(dòng)，岸堤護(hù)坡上全是金燦燦的油菜花黃。海澤和樂永首先雀躍，平地蹦跳而起，金順燦給他們拍了下來，卻是無比地生動(dòng)，可作珍貴的收藏了。白瑪師父和和兄都蹦了一回，一一照錄，此刻一跳，一生難忘。

三堡鄉(xiāng)到寶應(yīng)縣的運(yùn)河上沒有橋，但有渡船，待渡的人有推自行車的，開個(gè)小三輪的，但沒看到挑擔(dān)的，這與我少年時(shí)的印象不一樣了。四五十年前，老家也有渡船，不少地方兩岸雞犬相聞，往來卻河阻水隔，渡船是少不了的。逢下大雨，艄公簑衣、箬笠上的雨水直滴，如你要緊他也會(huì)替你渡的，到岸后給一分或二分渡費(fèi)。有些渡口有船無人，近似野渡，船扁扁的，行人要自己拉繩過河。那時(shí)站在渡船上的感覺現(xiàn)在還能想得起來，叉開雙腿，若有點(diǎn)顛簸還蹬個(gè)小馬步，看細(xì)浪打船舷，河岸徐徐向后退去。幾十年好快，彈指一揮間，熟悉的一幕早已成遠(yuǎn)去的風(fēng)景，而渡船、渡口成了歷史，所以當(dāng)今天看到運(yùn)河上的渡船便有了此喟然長(zhǎng)嘆。

照例中午不吃，樂永、海澤也說不餓。這也奇怪，坐辦公室要吃三餐，如此走路卻二餐就夠，海澤開玩笑說可能哪個(gè)管消化的開關(guān)暫時(shí)給關(guān)了。在平橋鄉(xiāng)與寶應(yīng)交界的一個(gè)小店里，我吃了幾個(gè)餅干。店主說自己在這路口開店十幾年了，從來沒見過有人從淮安步行去寶應(yīng)的。

今天真是走路的好天氣，沾衣全是黃金色，吹面不寒楊柳風(fēng)。經(jīng)過的村莊，房前屋后路旁田角全是油菜花，黃得很純凈。我們說自己是走在春天的花里，走在花的春天里，他們比我們更高一檔，就住在花的春天里，住在春天的花里。

晚上小宴，為小孫、海波餞別送行，小孫是正泰北京公司的司機(jī)，很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的一個(gè)人，明天他就要回北京，我感謝他對(duì)我們的支持和辛勤的工作，并說北京路遠(yuǎn)讓他一大早就走，他說一定要等新駕駛員來交接好了再走。

身邊每天都有感動(dòng)你的人或感動(dòng)你的事。

四十一、春雨相伴上了文游臺(tái)

4月10日，農(nóng)歷三月十四，雨，高郵。

上午當(dāng)我們經(jīng)過氾水鎮(zhèn)西園居時(shí)，這個(gè)平靜的村莊起了一陣熱鬧。這是個(gè)村卻起了居的名，從東到西全長(zhǎng)不少于二百米，像個(gè)“非”字，中間一條水泥路，左右橫著各三五間平房，灰磚青瓦，大小高矮一致，別有一番風(fēng)情。他們是上世紀(jì)五十年代末從堤外整體搬遷到堤內(nèi)的，堤外就是京杭運(yùn)河，堤上也是滿世界的油菜花。喇叭里正放著一首很好聽的歌，估計(jì)全村的人都能聽到，有人在街邊扭腰扭屁股，卻像商場(chǎng)下班時(shí)常見的情景。

大約走了三個(gè)多小時(shí)，下起雨來了，這是自出門以來的第一次在半路遇雨，于是便上車進(jìn)城，漫天雨色，雨中高郵，更有詩意，更有情調(diào)。

住下稍事休息后，我們便出去作雨中游，先到了文游臺(tái)。文游臺(tái)是因蘇軾路過高郵時(shí)與秦少游等文人名士于此飲酒論文，即興賦詩而留下的，乾隆曾嘆“何必當(dāng)時(shí)嗟祿薄，卻教終右羨文游”，蘇軾則是點(diǎn)贊秦少游和柳永的，“山抹微云秦學(xué)士，露華倒影柳屯田”。

一下車就看見南大門的牌坊，三間四柱，橫額上的“古文游臺(tái)”四字為清康熙年間人物王士禎所寫。雨水浸街，也順著石柱蚯蚓般的往下流。

人則順著石階上，眼前就是“盍簪堂”，乍一看“盍簪”二字便卡殼了，古老深?yuàn)W，趕緊問詢度娘，原出自《周易》，晉朝人注的是：“盍，合也；簪，疾也?！碧瞥私忉屖恰叭号蠛暇奂瞾硪病?，這就有點(diǎn)活潑的意思了，原來是叫朋友快來聚會(huì)，這書袋給掉的！不過倒也典雅、貼切，文人大概都喜歡這樣玩。

堂內(nèi)東、西、北三面嵌有石刻的《秦郵碑帖》。再往上便是文游臺(tái)了，雄踞土山之巔，是一座飛檐翹角、高大宏偉的歇山式二層樓臺(tái)，室內(nèi)兩側(cè)山墻上嵌有蘇軾和秦觀的《秦郵續(xù)帖》。墻上如此琳瑯滿目，卻也眼花繚亂，便買了一冊(cè)復(fù)制本，回去慢慢欣賞。

從文游臺(tái)出來，我們?nèi)チ随?zhèn)國(guó)寺。雨下的有點(diǎn)大，衣裳穿少了點(diǎn)，雨打著有點(diǎn)冷。

鎮(zhèn)國(guó)寺?lián)魇翘瞥实厶瀑易诘牡艿芘e直禪師的道場(chǎng)，其里面的鎮(zhèn)國(guó)寺塔很有名氣，是四方形的，與西安大雁塔一樣。不湊巧，它圍著正在修，我聽朋友說，鎮(zhèn)國(guó)寺塔因始建于唐，稱“唐風(fēng)”，宋代重建，稱“宋骨”，明時(shí)在塔外加了一層，稱“明包體”，到清朝，上面三層被龍卷風(fēng)打掉了，重新修復(fù)后被稱之為“清三級(jí)”。

冷歸冷，景色絕對(duì)的一流。高郵湖，里運(yùn)河，里運(yùn)河的前身即古邗溝，還有新運(yùn)河，鎮(zhèn)國(guó)寺就在新運(yùn)河的湖心島上，水天煙雨，卻是可遇不可求的了。

四十二、今日走的多是泥濘路

4月11日，農(nóng)歷三月十五，陰天，江都。

雨后的高郵城清新干凈，我們?nèi)チ艘粋€(gè)與它的名字有關(guān)系的地方——盂城驛，驛是大郵亭。高郵置郵亭，遠(yuǎn)自秦代，因“筑高臺(tái)置郵亭”，故名“高郵”，也因?yàn)槭乔貢r(shí)所設(shè)，也叫“秦郵”。

盂城驛已是明代了。因?yàn)榍厣儆握f過“吾鄉(xiāng)如覆盂”，盂就盂吧，這城叫盂城，驛便叫盂城驛。明朝在主要郵路上一般每隔10里設(shè)一郵亭，次要郵路則20或30里設(shè)一個(gè)。盂城驛是大驛站，僅馬房也有60多間，驛長(zhǎng)是九品，比七品芝麻官還小二品，芝麻孫一輩了，但他直屬中央。

樂永腳上長(zhǎng)了水泡，我陪他平地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和兄他們則登上鼓樓，伸出身子，揮著手，像大首長(zhǎng)檢閱似的，還高喊著讓我們給他照相。

這盂城驛里有個(gè)馬神廟，塑有一頭大石馬，栩栩如生，驛使們身背公文袋，不分晝夜，飛奔而來飛奔而去的這些情景，它應(yīng)當(dāng)都看過。

下一站是江都，江都當(dāng)為江之都，一查果然如此，水大而且多。長(zhǎng)江流其南，邵伯湖居其北，通揚(yáng)運(yùn)河貫穿其東西，還有運(yùn)鹽河、芒稻河等等，名符其實(shí)。我們?cè)诼飞峡戳硕未斑^閘，南船北上，水是北高南低，船先開入閘內(nèi)，爾后即把南面的閘關(guān)掉，北閘開始放水，船舶隨之浮起，等與北河的水平，開啟閘門，放船出去?！叭f舟飛渡一毛輕，閘鎖蛟龍浪不驚”，一點(diǎn)也不假。

從高郵去江都的路不長(zhǎng)，但路很難走。剛上堤時(shí)挺好的，砂石路面，嚓嚓嚓的，也因昨日的雨，樹梢長(zhǎng)出了不少，枝頭葉多了?？蓻]走多遠(yuǎn)，路面是松軟的泥巴，看似好好的，踩上去卻一團(tuán)泥濘，鞋子成了泥鞋，大家只能在路邊挑些有草的地方下腳，踩著野草前行。想起了蘇轍寫給秦觀秦少游的詩，“濛濛春雨濕邗溝，篷底安眠晝擁裘”，同是春雨濕邗溝的季節(jié)，天冷，可能像我們昨天去鎮(zhèn)國(guó)寺那陣子一樣，可人家是披著裘皮大衣坐著船看運(yùn)河雨絲飄柔，這是詩人的派。我們這樣有一腳無一腳，一腳一泥濘的，卻是另類的瀟灑，是什么路就走什么路，依然看油菜花盛開，依然開心快活。

好不容易看到了路的里側(cè)有擋土墻，三十來公分寬，四十來公分高，雖要走得步步小心，但總算解了泥濘之苦。到了一個(gè)村，好像叫漁六村，也是我們?cè)缟系浆F(xiàn)在碰上的第一個(gè)村，水泥路做得很好，一個(gè)大媽告訴說接下來一直到江都邵伯鎮(zhèn)，十五公里，都是這樣的路，好一陣子高興。

固然一路寬敞，綠樹綠地、藍(lán)天運(yùn)河、油菜花水泥路，還有春風(fēng)拂面，但水泥路并沒有像大媽說的十五公里，大概去了一半，還有一半是馬上要做的樣子，仍回到了泥濘。我們?cè)谝粋€(gè)養(yǎng)魚棚前的空地上稍事休息，主人不在，一頭狗叫個(gè)不停。

仍然走擋土墻，高高在上，目不斜視，心無旁騖，步步踏穩(wěn)。只是熱情的油菜花它經(jīng)常地?cái)r著你，非要把它的金色給些你不可。再下去擋土墻也沒有了，好在河坡是石頭砌的，可從沿坡的石頭上過。

快下午五點(diǎn)了，我們終于到了邵伯船閘。坐在邵伯湖邊，看太陽一點(diǎn)點(diǎn)西沉，湖面上雖沒金光萬道，但已有金光閃爍。在岸邊的瞭望塔上，一人在練小號(hào)，吹吹停停的，在這靜悄悄的湖上，倒也嘹亮。

走過黃沙漫天的路，走過田陌小路，也走過車流滾滾的公路，這回走了這泥濘沾人的路，越來越全了。

四十三、邵伯有個(gè)大馬頭

4月12日，農(nóng)歷三月十六，晴，揚(yáng)州。

江都距揚(yáng)州不遠(yuǎn)，如果從縣城出發(fā)十幾公里就到，這樣覺得里程太短了點(diǎn)，所以我們重新回到昨天下午離開的邵伯船閘，從這里開始往揚(yáng)州城走。

邵伯船閘在邵伯鎮(zhèn)。邵伯鎮(zhèn)曾叫過步丘，叫過甘棠，現(xiàn)在這地名的由來有點(diǎn)繞，與東晉謝安有關(guān)，一千六百多年前他在此做過官、筑過堤，百姓把他的功德比作西周的召伯，在古代“召”“邵”同音，就把步丘改為邵伯，他筑的堤稱為邵伯埭，這鎮(zhèn)是邵伯鎮(zhèn)，這湖也就是邵伯湖了。

關(guān)于邵伯鎮(zhèn)我的功課沒有做，直到看見了一個(gè)古磚砌的牌樓，覺著這牌樓特別的有古韻，瞪大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)寫著“大馬頭”三字，這可不能小瞧了。邵伯閘可不是一般的閘，它前身就是謝安修的邵伯埭，唐朝修斗閘，宋代修的叫“西河船閘”，明代修“邵伯六閘”，民國(guó)23年修的叫“老船閘”，蔣介石給它題的字。與老船閘一堤之隔就是這老運(yùn)河了，最早時(shí)的古邗溝，大馬頭就在這河上，至于大碼頭為什么寫成大馬頭還沒去考證。大概是古之碼頭除供貨物運(yùn)輸外，還有兵馬入船?；蚴枪艜r(shí)馬、碼通用，《儒林外史》里就有這樣的說法：“船家解了纜，放離了馬頭，用篙子撐了五里多路，一個(gè)小小的村落旁住了。”

沿河就是康熙年間修的古街，寬僅三四米，一直伸向湖邊，全是青石鋪的，一邊臨河沒房沒舍，一邊是平房，過去這些地方應(yīng)該有三坊七巷才是。大碼頭是有記載的，康熙、乾隆多次在這里上過岸、下過船。據(jù)當(dāng)?shù)刭Y料介紹，在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，林則徐也曾從這里南去。一拿收音機(jī)的老伯告訴我們，“鎮(zhèn)江小馬頭，邵伯大馬頭”，口氣如雷。對(duì)岸是潘家古渡的遺址。街頭立有兩塊石碑，一塊是“金堤永固”，一塊是“甘棠保障”，清朝的。

走在這石頭鋪的古街上，看古磚古瓦古門臺(tái)，一切都是素面朝天，很寧靜，行人不多，老街上也沒有賣東西的。這里的人應(yīng)是見過世面的人，他們都很閑散似的，這或與他們的歷史有關(guān)。

我們沒多逗留，便沿河而下，這路修的可以，就樹還小一點(diǎn)。岸上人們繼續(xù)在種樹，給露出泥土的地方鋪上草，看來古鎮(zhèn)有心思要作旅游了。

樂永腳上又磨出了新水泡，我問他可以嗎？他說沒問題。白瑪師父與我走得比較快，說起四女寺、渡口驛、夏津，他說感覺就是前幾天的事又好像已是很遙遠(yuǎn)了似的，那北方的干燥和車過風(fēng)起弄的我們灰頭土臉的黃沙，已深深地留在我們的記憶里。我則回想起陽谷獅子樓景區(qū)那天他們的演出。在一個(gè)露天廣場(chǎng)，戲臺(tái)上有六個(gè)人，穿紅著綠，武松、西門慶、潘金蓮什么的，音樂很響，我們?cè)诟舯诼犜u(píng)書的窗戶里張頭一望，操場(chǎng)上總共才十來個(gè)人。等我們過去也就二三分鐘，門口一看，客人觀眾走光了，一個(gè)也沒有。這戲是演給風(fēng)看空氣聽了，可臺(tái)上還不能停，該說的還說，該唱的還得唱，好生可憐。觀眾何其重要，戲好戲壞沒了觀眾這就不是戲了，那天我倒是看出一些宿命的東西出來，登得了場(chǎng)還要下得了臺(tái)，事情都同理，要注意對(duì)的時(shí)間和對(duì)的地點(diǎn)。這時(shí)候別說這些草臺(tái)班，我看尚長(zhǎng)榮、于奎智他們來也沒辦法。

走路單調(diào)，總是會(huì)想一些有關(guān)無關(guān)的東西。

今天23公里，到飯店住下也才四點(diǎn)鐘，這很是喜歡。平日里早點(diǎn)遲些沒什么特別感覺，這時(shí)早幾分鐘也好，抓緊沖澡，泡杯茶，慢悠悠地喝，有功夫欣賞茶葉在杯子里沉沉浮浮。

四十四、我也三月下?lián)P州

4月13日，農(nóng)歷三月十七，晴，揚(yáng)州。

正逢煙花三月的時(shí)候，“楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫”，但我們決定先去雷塘，到隋煬帝陵作一瞻仰，并向他叩首致謝。我們不去說隋煬帝的功過是非和大運(yùn)河的歷史貢獻(xiàn)，一個(gè)被推翻的王朝和皇帝是聽不到好話的，但就憑著今天我們有運(yùn)河可走，向人家感謝一下也是應(yīng)該的，我們鞠了三躬。

想起“隋煬帝，下?lián)P州，一心看瓊花，陸地去行舟。到頭來，萬里江山一旦丟”的段子。知道了真實(shí)就會(huì)有太多的無聊，這瓊花始種于唐，隋代還沒呢。

我看“雷塘”石上的銘文，比有些無聊的酸文章要好得多。雷塘“漢代作水庫，唐末長(zhǎng)寬數(shù)里，明中葉涸塘為田，到今天只剩下原雷塘最深的遺存”，寫得清清楚楚，最不清楚的是歷史。

喟嘆歸喟嘆，嘆罷我們?nèi)ビ问菸骱?，“兩堤花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”，美是美到家了。今天是周末，孩子很多，很熱鬧，公園正在辦萬花節(jié)?；蛟S剛從隋煬帝陵過來，見瓊花盛開，便有了不止于對(duì)其芳姿綽約的欣賞，而是感動(dòng)于她背后的傳說了，花有了故事便成了名花。記得鎮(zhèn)江金山公園門口那副對(duì)聯(lián)是“有山有水有林亭映帶左右，可詠可觴可絲竹或抱古今”，有格局有情懷，此時(shí)吟給瓊花聽聽，自己也有了點(diǎn)小感動(dòng)。

游園是能養(yǎng)閑情逸趣的，這閑和逸說來最便似的，卻也靠千年修得。有種閑是時(shí)間，有種閑則是修為，這閑工夫和閑功夫是有別的，修來的這閑和逸就非人都能有了。

一路游來，我喜歡讀讀對(duì)聯(lián)，瘦西湖是名園，其名聯(lián)自然多，看到好對(duì)子，會(huì)讓人流連忘返，乃至愛烏及屋的。我也喜歡給白瑪師父拍拍照搶個(gè)鏡，他身上有股閑淡之氣。樂永則喜歡拍順燦，說他邁開腳步甩開雙手趕路的樣子特有意思。

里面有好幾家賣書的店，這感覺真好，有個(gè)詞叫應(yīng)景，一種應(yīng)景叫公園里有書。

總是匆匆而過，因?yàn)槁猛镜哪_步匆匆，人生也是旅途，這也匆匆那也匆匆的。而此日此刻此人此湖此景此游，卻需定格的功夫，留作永遠(yuǎn)的美好。

今作揚(yáng)州游，我亦瘦西湖。

四十五、京口瓜州一水間

4月14日，農(nóng)歷三月十八，晴，鎮(zhèn)江。

早上八點(diǎn)半，順燦、樂永去鎮(zhèn)江坐動(dòng)車回去，送別過后，我們出發(fā)往瓜洲走。

從飯店出來幾百米就是揚(yáng)州有名的四望亭，四望亭向東，便到了大東門橋，這是條磚石拱橋，尚有甕城的痕跡。橋邊小而精致的民房，包子鋪里的炊煙，窗外晾曬著的衣服，河上神定氣閑地在靜守著魚兒上鉤的人，如果不是橋上絡(luò)繹不絕的車流，這是個(gè)很市井生活的地方，養(yǎng)人尤其能養(yǎng)文人。在橋上只站了一會(huì)兒，腦海里出現(xiàn)早年讀過的《浮生六記》，沈三白和蕓娘的故事就在這里。

我們沿梗子街河邊往南走，這名字起得有趣，這河明明是小秦淮河，但河邊的路卻叫梗子街河邊。街邊有口古井，井臺(tái)上的老石頭锃光發(fā)亮，一派古香。走不多久，便到了小東門橋，它建于明代，也是磚拱橋。據(jù)說大東門、小東門過去都是木吊橋，是揚(yáng)州有名的四水關(guān)六吊橋之二，史可法就是在小東門橋上被清兵抓捕的。這里飄散著的歷史硝煙，落在黑乎乎的橋磚上，流淌在小秦淮河上。

楊花季節(jié)，路上楊花飄雨，路人一邊走一邊揮手趕楊花，卻也成了一道小風(fēng)景。

再往前就是古時(shí)的鈔關(guān)之地，挹江門是在舊址上重建的，與小秦淮河也就隔個(gè)數(shù)十步，鈔關(guān)就在邊上，可以想象康乾時(shí)這一帶店肆林立、秦樓楚館、茶寮酒肆的繁華?！皳P(yáng)州夜，花月?lián)碲蹶P(guān)。錦瑟兩行傾玉碗，紅樓千影照珠鬟，春漏不曾寒?！边@是康熙年間號(hào)稱紅豆詩人的吳綺的詞，“邗關(guān)”指的是鈔關(guān)。這鈔關(guān)之夜可是何等繁華綺麗。

運(yùn)河尚在前面，一人很熱情地給我們指了路。沿河左拐，見那望江亭高聳，便順河向前直去，一大媽對(duì)著錄音機(jī)在跟唱，咿呀呀的，就一句，唱過去又倒回來，我們?cè)谒媲敖?jīng)過，她也沒感覺，業(yè)余到這份上，可見戲迷這“迷”字不簡(jiǎn)單。但這唱過去又倒回來卻不是好東西，變成了我們的走過去又倒回來，前面施工路給隔斷了，這施工也不搞個(gè)牌子通知一下。等我們繞了一個(gè)很大的彎，重新回到運(yùn)河岸上時(shí)，太陽已在頭頂了。

從這里去邗江區(qū)的路不錯(cuò)，但到了一個(gè)注明是運(yùn)河三彎段的地方，他們?cè)谠旃珗@，規(guī)模宏大，我們走迷路了，又彎過來繞過去的。在大樹陰綠草地上，我躺著睡了一會(huì)兒，愜意極了，昨晚江蘇大學(xué)的嚴(yán)教授請(qǐng)客，多喝了幾杯白酒，到此一睡，算是全給睡出來了。我跟師父說可走百里了，但他說熱得很難受，他是不怕嚴(yán)寒就怕熱。此去一路上竟然買不到水喝，路上樹小，還不能遮陽，好幾處在鋪柏油路，鋪草。河水清河道直，這里再過二三年，一定很漂亮。

瓜洲沒來過，但像“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡頭”，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”之類的詩卻是親切，一個(gè)地方能有幾首詩讓人讀讀該是多么地美好呀！

夕陽照在江面，渡輪汽笛在這長(zhǎng)江之上拉響時(shí)還真是既粗野又悠長(zhǎng)。

吳總吳志安夫婦，還有他的朋友已在飯店。晚上九點(diǎn)多，包建武夫婦、張相永、劉武豹和他的朋友，還有陳凌峰、葉建國(guó)和北白象鎮(zhèn)東斜村的書記村長(zhǎng)都過來了，他們趁周末也要嘗一嘗運(yùn)河走路之滋味。

晚餐全是魚，很多魚沒見過。有一條鯰魚竟有十斤重，嘴巴很寬很大，估計(jì)膽小的筷子都不敢動(dòng)。

四十六、滿眼風(fēng)光北固樓

4月15日，農(nóng)歷三月十九，晴，鎮(zhèn)江。

昨天下午我們是連車帶人渡過長(zhǎng)江的，這是現(xiàn)代人的經(jīng)歷，江面不寬，很快就到對(duì)岸了。而我原來是想找一下金陵古渡口的，唐人張祜的“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，誘人千年。后來想想算了，想象總是美好些的，現(xiàn)在到處是燈火通明的，哪里去尋兩三星火？

今天我們是作“三山”游，金山、焦山、北固山，不高也不大，都在長(zhǎng)江邊上。滾滾長(zhǎng)江水，有時(shí)偏成熊熊火，古往今來，多少人在這里激情燃燒，留下千古長(zhǎng)嘆。

首先去的是金山，殿宇櫛比，亭臺(tái)相連，遍山布滿金碧輝煌的建筑，難怪有人說“金山寺裹山”。一塔則凌空而起，突兀云天，讓人頓時(shí)生出莊嚴(yán)和崇高。

人們禮佛敬香，也有人念念不忘法海和尚，這和尚有點(diǎn)冤，他可是金山寺的開山祖師，出身名門，老爸是唐宰相裴休。有說他斗敗蟒蛇，也有人說白蟒受他點(diǎn)化，化龍歸海了。如此這般，他與蛇有關(guān)系，與許仙卻無瓜葛，好在大出家人有通天容量，恐也不與人計(jì)較。

去了芙蓉樓，因?yàn)檫@里有一首詩太有名氣了，王昌齡《芙蓉樓送辛漸》，“一片冰心在玉壺”。說也奇怪，我老是把它念成“芙蓉樓送漸辛”，大概是我有多位朋友叫建新的緣故。

芙蓉樓可以多地有，芙蓉樓送辛漸的詩天下就這一首。北固山、北固亭也一樣，“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”。人們可以不見此山，不來此山，但擋不住這詩里詞間的千古豪氣。

東斜來的幾位朋友卻也有趣，元輝兄喜詩，平時(shí)也會(huì)來幾句，偶爾在朋友圈里發(fā)發(fā)。家堯書記懂三國(guó)，北固山上關(guān)心的是劉備招親，還有一位是錢希文，他們?nèi)耸撬氖嗄甑睦蠎?zhàn)友了，該老兄詼諧，會(huì)冷幽默，對(duì)林家堯說：“喏，多景樓到了，孫尚香在里面，漂不漂亮你先進(jìn)去看看?！迸昧诌@老實(shí)人不會(huì)回話了。

焦山是渡輪過去的，山下寺院山頂萬佛塔，莊嚴(yán)國(guó)土。我則奔“瘞鶴銘”而去，焦山碑刻博物館里有它的專門一室。瘞讀“yi”，第四聲，瘞鶴銘則是葬鶴而作的銘文。有說作在梁代，也有人說在晉，或直接說是王羲之寫的，但都無確證。它原來在焦山西邊的崖壁上，墜落江中七百余年后重新打撈上來。我們看到的是五塊殘石，九十三個(gè)字，其中還有十一個(gè)不全。書法奇特，楷書參以篆隸，行筆蒼古，體勢(shì)開張。黃庭堅(jiān)說“大字無過瘞鶴銘”，清朝王澍說“其書法雖已削蝕，然蕭疏淡遠(yuǎn)，固是神仙之跡”。

老高和相永兄跟我一起去看的，他們問我看了有什么感覺，我還真說不上來，卻想了另一個(gè)問題，古今的名家大師都說這殘石上的字已臻極品，那后世這何止千萬的書法離這差幾品？書法有沒有盡頭？

四十七、這里的運(yùn)河沒堤

也沒路

4月16日，農(nóng)歷三月二十，晴，丹陽。

想不到鎮(zhèn)江到丹陽的運(yùn)河邊上是沒有路的，與北方不一樣，北方大部分地方都有河堤，與僅一江之隔的揚(yáng)州到瓜洲也不一樣，卻與樂清相似，樂琯運(yùn)河邊上也沒有通行的路。

這卻令我們失望，原來以為到了江南，路是沿運(yùn)河走的，樹是參天的，路面不是塑膠至少也是柏油的，可這真的沒有。

早餐后，在省道上開了一會(huì)車后轉(zhuǎn)到村里，地方名卻有趣叫莊前跳，聽人說在這繞過前面村莊可沿運(yùn)河去丹陽。下車四望春草如碧，油菜地變成一片淡淡的黃，花謝成莢，那種撲面而來氣勢(shì)恢弘的燦爛過后要轉(zhuǎn)向成熟了，但也有不甘心稍縱即逝的，仍留在枝頭作著成熟前的最后招搖。

村里的房子大多是二層樓，看起來比較新，平房普遍舊些。這里離運(yùn)河尚遠(yuǎn)，我們沿著鄉(xiāng)間的小道走，儼然已是一支隊(duì)伍。老錢是這支隊(duì)伍中最年長(zhǎng)者，白短袖西裝褲，紳士風(fēng)范，卻是殿后隊(duì)員。二位女士包得像粽子，太陽當(dāng)空照，就怕一個(gè)曬字。

大家是來走運(yùn)河的，可是運(yùn)河連個(gè)影子都沒看到。半個(gè)多小時(shí)后到了大博鎮(zhèn)上，打頭陣的傳下話說，往左拐走一段公路就到運(yùn)河邊了。公路上車來車往，吵、雜和油煙，還有拂過的熱氣和塵土，易讓人生出煩躁。好在時(shí)間不長(zhǎng)，前頭又傳來話說前面路口再一個(gè)左拐就到了，老錢卻左拐入超市買了盒風(fēng)油精，我們逗他是要借風(fēng)油提風(fēng)神了。一直過去，穿過一條橫街再上橋，橋頭折向右便在運(yùn)河岸上了，村內(nèi)的路牌上寫著運(yùn)河路幾弄幾號(hào)的。大家一下子興奮起來了，河上船過發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音聽起來也是那么雄壯渾厚，不是單調(diào)而是力量?？墒菦]走多遠(yuǎn)，路彎到村里去了，等再出來時(shí)運(yùn)河不見了。村口有池塘，青青的水草、光滑的石階，安靜的幾無聲音，高元輝說夢(mèng)回童年了，陌生的村子熟悉的風(fēng)景，這演繹的是別樣的鄉(xiāng)愁。

走出村口，南望運(yùn)河隱約，路卻沒有了，只能從地里小徑上過，腳下是小麥，路旁長(zhǎng)滿紫云英，還有槐豆，紫云英開著紅色的小花，槐豆樹上開著水藍(lán)色的小花。

蘇北農(nóng)村樹比較多，這里不多。連續(xù)二個(gè)多小時(shí)太陽底下在田間小路上繞來繞去的，不說走累曬也曬軟了。建武曬得滿臉通紅，流汗不止拍照不息。建國(guó)昨日游景點(diǎn)半路就跑了，今天精神煥發(fā)舉著個(gè)小紅旗走得倒輕松。這班人雖不是錦衣玉食富貴嬌人，但這二十來年有誰走這樣長(zhǎng)過？也夠難為他們了。

我們走的好像是近路，近路經(jīng)常會(huì)走錯(cuò)。這一路上，也不知走了多少錯(cuò)路多少彎路。為此常用的短語和對(duì)話都出來了，“這是往南，對(duì)，方向沒錯(cuò)，就這樣了”，“聽我的，聽我的不會(huì)錯(cuò)。好吧好吧，走吧”，“媽呀，反了，走南怎么朝北了”想著會(huì)互相逗逗。

晚上丹陽的朋友請(qǐng)我們吃河豚魚，樂清話把河豚叫作“烏啷”，不受歡迎的叫“烏啷臉”給你吃，我們可是受歡迎的朋友，卻也吃烏啷。這是個(gè)吃“烏啷”的季節(jié)。

四十八、沸井涌泉很神奇

4月17日，農(nóng)歷三月二十一，陰，常州。

我上車時(shí)白瑪師父已在車上，跟我說天就像知道我們心里想的一樣，夜里下那么大的雨，早上就沒有了。他總是那么真誠(chéng)，對(duì)天的感恩也寫在臉上。昨晚丹陽的雨大，小花園里匯水成流，夜雨打窗，燈光也是濕的。

丹陽的朋友陪著我們驅(qū)車去延陵鎮(zhèn)九里村，雨后天空寥廓，空氣清新，四周空闊，散散落落的房子已沒人住，老居民們都搬新村了。祖先都2000多年了，人們還能騰房子，這可不是一般的人物。

這里供奉的是季子，季子是春秋時(shí)人，與孔子同時(shí)代，吳王的第四個(gè)兒子，老父親讓他接班他堅(jiān)辭不受，把國(guó)王的位子讓給兄弟們坐。

季子掛劍的故事流傳更廣。說徐國(guó)的國(guó)君很喜歡他的佩劍，他心里明白，但在出使的途中自己還有用不便相送，等他回來時(shí)，這徐國(guó)的國(guó)王已去世，于是他把劍掛在這國(guó)王的墓前，并說我當(dāng)時(shí)心里已把劍許他，沒講出來而已，人不能無信，自己心許過的要做到，世人傳為高風(fēng)亮節(jié)。

通往季子廟的是條石板路，已很有些年頭了，我們?cè)诖蹇谙铝塑?，也沒游客也沒本村的人，河對(duì)岸是條公路，車子過不來，河上是一條古石橋。廟內(nèi)有“嗚呼有吳延陵季子之墓”十字篆文的募刻，據(jù)傳為孔子所書，史稱十字碑。季子廟也是吳氏世祖的宗祠，三哥姓吳，兩夫妻拜得很是虔誠(chéng)。

這里稱奇的是沸井涌泉。一位穿著唐裝的男子給我們作解說，另一人拿著個(gè)提兜和一疊紙杯跟著，我以為他是附近的農(nóng)民，原來他是舀水給我們喝的。一塊二十來平方米的長(zhǎng)方形地上，是六口古井，相距尺許，井水沸涌，而且是三口清三口濁。第一口井里的水喝起來味近啤酒，第二口井的味近蘇打水，第三口的井水則可以洗眼睛，洗后還真舒服了不少。這唐裝男子說CCTV都來拍過，也有不少人在研究這其中的奧妙，但奧秘還不知道。白瑪師父的臉色很是認(rèn)真，他說這是神水，到底是什么說不清楚的。南朝有本書叫《異苑》，講到這里的沸井，這樣一算，沸井這名聲至少有1600多年了。還是南朝，有位叫張正見的寫過《行經(jīng)季子廟》一詩，“野藤侵沸井，山雨濕苔碑”，我們看不到野藤了，人們現(xiàn)在保護(hù)有加。

時(shí)近中午我們參觀了丹陽石刻博覽園。這是我路上看到的規(guī)模最大的一家了，藏品也豐富，七千八百三十件，但比起天津北辰和徐州那二家，像門樓牌坊類的少一些。石刻是一位加拿大的華僑捐的，博覽園是丹陽市政府建的，可謂各得其所。據(jù)說投資了四個(gè)億，這于保守的人或有不同看法，但于地方長(zhǎng)遠(yuǎn)，肯定值得。

下午的路雖非沿河，但還好，樹蔭茂密。穿村過鄉(xiāng)、出城入廓，到常州時(shí)，已是金烏西沉，華燈初上。徐云峰是昨晚過來的，也要陪我們走一段，兩個(gè)多小時(shí)才過，他老是落在最后，連呼力不如人。林家堯與錢希文是兒女親家，林的兒子是錢的女婿，已準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，這酒就有了家宴的味道。他叫科，三十多歲在常州就二十來年了，有成熟商人的干練，又有其父為人淳厚的基因。

四十九、到了瞿秋白的故鄉(xiāng)

4月18日，農(nóng)歷三月廿二，晴，無錫。

常州古跡多人物多，一不小心就會(huì)碰上。從天寧寺出來往前三百來米，我們?cè)诼愤叺溶?，扭頭一看墻上竟嵌著“趙翼故居”的牌子。趙翼是清代著名史學(xué)家、詩人，他的“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，名氣很大，被我就多次引用過。

我知道瞿秋白是常州人，今天終于有機(jī)會(huì)去他的故居和紀(jì)念館。這故居是常州的瞿氏祠堂，這是他的故居或就是他的寄居，他出身紳士之家，但他的父親會(huì)詩會(huì)畫就不會(huì)治家，落魄了才會(huì)住到祠堂里，這得受多少白眼呀。早年讀過瞿秋白的一些資料，不知哪本書我忘了，說1912年常州城慶?！半p十節(jié)”，街頭店鋪乃至家家戶戶都掛起紅燈籠，瞿秋白卻在自家門前掛了一盞白燈籠。別人居有家，他卻住祠堂，少年的心不平呀。

他這個(gè)祠堂共有三進(jìn)，在第二進(jìn)有他的塑像，好像是石膏像，古銅色，儒雅風(fēng)流，書生意氣。屏風(fēng)上刻著他的詩，“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”。

瞿秋白犧牲時(shí)才36歲，他以文人入政，這政于他是失敗的。幾年前我曾去閩西長(zhǎng)汀拜謁過他的就義之地，他是唱著國(guó)際歌，盤腿而坐令敵人開槍的，這平靜和從容才叫驚人。我讀過他“多余的話”，他對(duì)人生反觀之深，內(nèi)心之坦蕩和剖析之無情，令人讀而生畏。正是這“多余的話”使我對(duì)他生出了無比的崇敬。照片上的他很秀氣，面容有點(diǎn)蒼白，但他是一個(gè)真正偉大的人，他留給我們的思考太多了。紀(jì)念館里刻有他的一句話，“為大家闖出一條光明的路”，這光明的是心路。

想起了魯迅贈(zèng)瞿秋白的名聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！彼麄冎g的敬重和友誼很完美，而把瞿秋白奉為一種精神，一種人格的完美，我也知足矣。

常州的天寧寺很有名。佛門也真有錢，寺中的天寧塔2002年建造2007年開光，氣勢(shì)雄偉，僅楠木就用了5000立方，銅飾品1000多噸。方丈的題詞隨處可見，當(dāng)然與5000方、1000噸比少的多。塔前廣場(chǎng)右側(cè)有一排平房，噴著紅色大字售票的，認(rèn)捐的，購香燭的，還開了一家祈福郵局，清靜之地，錢袋子也嘩嘩響。

午后我們開車去橫林鎮(zhèn)，此地有運(yùn)河穿過，沿河沒走幾步就過橋到了對(duì)岸，這里正在改造，泥土堆成山，只有小路的影，我們就沿這影子路走。這樣走了一段，這影子路也沒有了，而是寬約四十公分的河坎，見到有水漬的，或是蘆葦這類水草攔路，我們每步都小心翼翼。三哥夫婦和老虎胡成虎問題不大，可苦了白瑪師父，中途他跟我說頭都暈了，差一點(diǎn)要撲倒河里去了。

到飯店時(shí)，德力西無錫公司的老總趙建華已在等了，他與老虎和我是老朋友相見，大家都很高興，會(huì)倉坐動(dòng)車從樂清過來，7點(diǎn)30分也到了。晚上我們乘興游了無錫老街。

無錫運(yùn)河研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)曹先生一起用餐，他給我介紹了好多關(guān)于無錫運(yùn)河的變遷史，并給我送了幾本關(guān)于運(yùn)河研究的書，他今年82歲了，看起來好像才70歲出頭似的。

五十、拜拜靈山大佛

4月19日，農(nóng)歷三月廿三，晴，無錫。

記得2006年春我來過靈山大佛景區(qū)，已十多年了。那時(shí)的印象是大佛氣勢(shì)恢弘，高與山齊，雙眉半彎，慈目微閉，你走遠(yuǎn)他看遠(yuǎn)，你走近他看近。而今天來大佛依然慈顏微笑，寶相莊嚴(yán)，右手指天，左手指地。在大佛前的廣場(chǎng)上，當(dāng)佛樂響起，水龍騰飛蓮花綻放，金身太子佛徐徐升起時(shí)，也是一手指天，一手指地。懂的人知道，這是吉祥的祝福，除去痛苦，撫慰心靈，愿天下平安快樂。佛講佛性，佛性應(yīng)是在人性上的提升，所以佛懂人。而人呢，但求佛能懂我佑我護(hù)我，所以信佛念佛供奉佛。我想起了南懷瑾先生的一副對(duì)子：“色即是空，空即是色，看的破而放不下；善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，講的好而做不來?！边@幾十個(gè)字把人性與佛性的關(guān)系講得深刻了。十年后的今天我看大佛、看廣場(chǎng)上的人頭攢動(dòng)，與十年前應(yīng)是有了些變化。

而去靈山梵宮，又是一種新的體驗(yàn)。我特別留意的是“華藏世界”，這是佛家稱的內(nèi)心至善圓滿，光明燦爛，和諧快樂，莊嚴(yán)慈悲的理想境界。這天外之天、心靈之歸宿竟在眼前，我當(dāng)然得先看個(gè)夠，得出的印象是八個(gè)字：純凈透明，美艷驚世。這里用的基本材料是琉璃。琉璃本就是“水里來，火里去”的，澄明透徹，由它去表達(dá)和營(yíng)造莊嚴(yán)美好的環(huán)境和情境、心境、意境，還真是首選。

在《覺悟之路》演出現(xiàn)場(chǎng)，我拍了一張金黃金黃的照片，金光似欲噴薄而出，發(fā)在朋友圈里給大家作美好的祝福。

下午去了黿頭渚，春天的太湖到處是美景，我們也舍不得坐車了，這好景色、好心情可不能一閃而過，一個(gè)來回六七公里。樹有挺拔似欲直插云霄的，也有蓋如羅傘的，碰上的游客百人百樣，但無不欣喜不已似的，在風(fēng)景中的人會(huì)變美。難為建華兄都陪著，雖有老板肚，但走動(dòng)腳也生風(fēng)，一點(diǎn)也不慢。

周榮老弟特地從蘇州過來，周海也過來了，黿頭渚上留下一行我們的腳印。

晚飯后惠山泥塑的徐大師給我捏頭像，在大堂茶吧里，我們對(duì)面坐著，他搬出一塊泥巴，看我一眼捏一會(huì)，捏一會(huì)看我一眼。我想起了小時(shí)候玩泥巴，田里的青紫泥，最高水平也就是做成既像馬又像牛、又非馬非牛一類的東西，就沒想到做頭像。徐大師做成后，我也覺得這既像我又不像我，似我非我，老虎和建華兄在邊上看，卻說太像了，哈哈，純屬起哄。

五十一、二度來華西

4月20日，農(nóng)歷三月廿四，晴，蘇州。

一大早請(qǐng)趙建華老總陪我們?nèi)タ赐麩o錫市老書記洪錦炘，他家在洪宅，樂清的名門望族。洪宅出了不少人物，他是其中之一，江蘇省人大常委會(huì)副主任任上退休。1997年上半年我在虹橋工作時(shí)曾帶一班人來過無錫，他讓一位秘書長(zhǎng)全程陪同，還請(qǐng)大家吃飯，鄉(xiāng)情親情很重，幾十年過去后我記憶猶新。

老書記依然清癯秀拔、神風(fēng)潤(rùn)朗。書架上有不少與重要領(lǐng)導(dǎo)人的照相，我向他表達(dá)了對(duì)他的敬重和祝福，他也對(duì)我們的走讀運(yùn)河贊賞有加。圍墻內(nèi)的小院子里草木茂盛，春意尚在。

與老書記這里隔著一條小巷的是張聞天的故居，這是一幢西班牙式小樓，兩層三開間，是張聞天度過他生命最后歲月的地方。展出有圖片有實(shí)物，我注意到了1945年6月毛澤東《在中共“七大”期間關(guān)于選舉問題的一次講話》，是這樣說的：“遵義會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵，對(duì)中國(guó)革命的影響非常之大，但是，大家要知道如果沒有洛甫、王稼祥兩個(gè)同志從第三次左傾路線分化出來，就不可能開好遵義會(huì)議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個(gè)人?！边@洛甫就是張聞天，這段話裝在鏡框里掛在那里。

這上午的時(shí)間我們游了淘沙巷，還參觀了薛福成的故居、光緒皇帝題的“欽使第”。無錫出的名人多，名人故居也就多。

東林書院本是要去的，“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心?！鄙衔缣掖倭?，另一撥人在惠山那邊等的時(shí)間已夠長(zhǎng)了，只得半途而止，終未去成，風(fēng)聲雨聲讀書聲，依然聲聲隱約。

中午時(shí)分我們走過錫惠大橋，與大家匯合到了惠山古鎮(zhèn)?；萆焦沛?zhèn)我是第一次來，二泉映月名氣卻很大，最早知道二泉映月是那首二胡名曲。在掛著“泥人丁”招牌的一間店鋪兼工作室里，買了一件小但有點(diǎn)兒趣的泥塑。

下午近四點(diǎn)，我們?cè)L問了華西村，或應(yīng)該說是參觀了乃至游覽了華西村。北方大邱莊去過，南方華西村當(dāng)也來。尤其是前不久有報(bào)道說華西村總資產(chǎn)542億負(fù)債為389億，便趁順道去去。山上有迷你型的天安門，有長(zhǎng)城，有山海關(guān)呀。發(fā)現(xiàn)華西喜歡造塔，華西金塔高大威猛，新看到華西金塔的右前方又添了九座新塔樓。而且發(fā)現(xiàn)他們喜歡獅子，金塔四周擺著不少的石獅子，說都是送的。

我感覺它不是村而是公司，村民的房產(chǎn)證在村里。在“天安門”半山偏下的地方，綠樹叢中有幾座新別墅，我問這是給誰呢？回答說是給貢獻(xiàn)大的創(chuàng)造效益多的。在金塔上往下望，就老書記吳仁寶生前住的是一幢八十年代的老樓房，現(xiàn)在全村都是別墅。吳老書記其后面的幾排別墅是第一批，也有幾幢好一些大一些，我又問這應(yīng)該也是分給貢獻(xiàn)大創(chuàng)造高收益的人，回答說是的。那應(yīng)該首先就是村里副書記或副主任們的了，回答也說是的。

墻上掛著一個(gè)“1975年12月9日，蘇州市各界愛國(guó)人士學(xué)習(xí)參觀團(tuán)贈(zèng)”的一個(gè)牌匾，上款是“江陰縣華士公社華西大隊(duì)”，八個(gè)大字是“拆天改地，造就新人”，“拆天”這詞還是第一次見。年頭已久，牌匾已舊，當(dāng)年制作也粗糙，而把它與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及一些著名人士的題詞掛在一起，當(dāng)有它的講究了。

五十二、春風(fēng)連夜入姑蘇

4月21日，農(nóng)歷三月廿五，陰天，蘇州。

我們“煙花三月下?lián)P州”趕上了，今天又游蘇州。賀方回因一句“梅子黃時(shí)雨”，而有“賀梅子”之雅稱，但我不滿意他這里的兩個(gè)“雨”字，“一川煙雨”這“雨”我把它讀成“語”，“一川煙語，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，這也是蘇州最漂亮的時(shí)候。今天我們?nèi)硕?，一條大游船上坐得滿滿的，路之遙公司請(qǐng)大家環(huán)古城水上游，天欲雨，風(fēng)微涼，樹綠水碧，紅墻黛瓦，呼吸著不同于北方的空氣，聽著嬌滴滴軟糯糯的評(píng)彈，看細(xì)浪輕拍船舷，一切都是緩緩流淌著的感覺，包括這時(shí)間和此刻的心情。

船上有十幾位是白瑪師父的弟子或朋友，他們從上海過來看他，他很開心。我問他還記得淮安夜游清江浦嗎？他說怎么不記得，很好的呀，燈光很好看，那幾個(gè)人也挺好的。真快呀，恍若昨日，那晚河上我穿著一件厚厚的外套，今天已是短袖T恤了。

游船一程，評(píng)彈幾曲。稍后上了碼頭我們?nèi)ビ紊教两?，游客雖多，似乎也不嘈雜。周榮老總?cè)膛阃且淮笤缇偷斤埖炅说?，一見面我說你把我們搞嬌貴了可不行，住香格里拉，出門就豪車，奢華大了。他說你賤得起也貴得起，我是盡地主之誼。

山塘街是精致的市井文化，俗卻不庸，雖多店鋪，亦有自然之風(fēng)。閶門有白居易祠，山塘街也稱白公堤。1200多年前白居易為蘇州刺史，開鑿水道，連通運(yùn)河，這水道即山塘河，淤泥堆積成堤即今天的山塘街，遂成“一等富貴風(fēng)流之地”。白居易祠里的對(duì)聯(lián)我把它抄錄如下：“唐代論詩人李杜以還，唯有幾篇新樂府；蘇州懷刺史湖山之曲，尚留三畝舊祠堂?！边@里后人看前人看得比較清。

中午周董他們安排的是地道的姑蘇老式飯店和正宗的淮揚(yáng)菜肴。飯后我們從閶門沿古運(yùn)河到盤門，讓新來的這些人稍過一把徒步癮。

到路之遙公司已是四點(diǎn)多了，大家都很高興地去，北京來的董姓女老總悄悄地說，蘇州路之遙呀，我可是遇上人物了。

記得是2005年吧，我第一次到周榮的廠里，與祥和兄一起過來的，那時(shí)他正在建新廠房，之前他是租人家的。說是批了80畝地，我是吃驚不小，現(xiàn)在的公司是占地800畝，我卻感到正常，他這些年發(fā)展尤其是智能化制造和研發(fā)的能力，令人匪夷所思。幾年前人們津津樂道、趨之若鶩的日本馬桶蓋，核心部分的生產(chǎn)竟出自他的企業(yè)，他現(xiàn)在的研發(fā)已到第十代，目前市場(chǎng)上賣的是第六代。

他在企業(yè)里極力推動(dòng)的是敬業(yè)精神，他說工匠首先是工然后是匠，這很有見地。人們需要實(shí)在，企業(yè)也不能老吊人家的胃口，吊多了就成忽悠了，于員工不好，于企業(yè)也不利。

這些年我們也是經(jīng)常見面的，喝酒不多喝茶多，喝茶時(shí)好說話，他經(jīng)常有高見。在異鄉(xiāng)，從租廠房到自己擁有高科技研究和開發(fā)的能力，他寫了一篇美妙的創(chuàng)業(yè)史。

由此我想到了一個(gè)人的人生價(jià)值和生命意義的命題。人生價(jià)值是可以量化的，企業(yè)或生意做大，財(cái)富多，乃至官當(dāng)?shù)么螅俭w現(xiàn)了一個(gè)人的人生價(jià)值，而其與生命的意義有一致的也有不一致的。這其中的區(qū)別在于他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)上，人的生命的意義與他對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的意義應(yīng)是一致的。我認(rèn)為在周榮身上體現(xiàn)了一致性。

晚上吃西餐，美食美酒，賓主皆盡喜盡歡。

趙工、良建和建明、一豐他們趁周末也過來了，到時(shí)已比較晚。

五十三、“紅衣總管”過生日

4月22日，農(nóng)歷三月廿六，晴，蘇州。

周榮兄盛情，留大家在蘇州再過一宿，他要我們把這美好的行程拉得更長(zhǎng)些。是啊，遠(yuǎn)在河北時(shí)我們巴望早日到江南，到江南了，離杭州一日近一日了，又生出了留戀，巴望慢一點(diǎn)。昨晚的酒多了，上午我沒出去，在飯店休息，他們?nèi)ビ位⑶鸷秃剿?，一句“夜半鐘聲到客船”，悠悠千年?/p>

起來沖個(gè)澡，泡了一壺茶，當(dāng)窗坐著，盡情享受這靜謐的早晨和放空了似的這心的輕快。杯里的普洱茶紅濃明亮，喝一口醇和甘甜，這是近一個(gè)多月來最輕松的上午。首先看手機(jī)，一路上還真賴上這手機(jī)了，“嘀”的一聲微信一條，打開便是友誼。今天有二條屬高人高見，其一是提示我的，錄如右：

“長(zhǎng)途遠(yuǎn)足難在兩頭，開始時(shí)難走，難的是腳力和腰力?？斓降臅r(shí)候難在心力，還能像在冀魯平原上那么步履不停而心止如水嗎？江南多喧囂，君當(dāng)一如既往坦蕩蕩，看似風(fēng)當(dāng)如煙?！?/p>

第二條是他自己對(duì)生活的感悟，這哥們近來玩深沉了，也錄如右：

“有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你的好，對(duì)別人來說就像一顆糖，吃了就沒了。而你的不好，就像一道疤痕留下了，會(huì)永遠(yuǎn)的存在。如果有那么一個(gè)人，因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)好，就原諒你所有的不好，那就好好珍惜吧，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，只會(huì)因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)不好，而忘記你所有的好！”這是朋友相處的百分比的問題，我但愿拿朋友一的好，蓋他那九十九的不好，當(dāng)然這一和九十九是夸張的說法。

朋友的話要聽。明天就要入浙江了，比起華北、山東、江蘇要熟悉，陌生感減了，新鮮感也會(huì)不足，原定過了“五一”到杭州的計(jì)劃要提前。

讀了一個(gè)上午的書，讀的是自己的《家山楊梅紅了》，旅途上讀自己的書是大享受?；蛟S是這一路風(fēng)吹日曬的，眼光變了，有幾首如果照我現(xiàn)在去改，可能會(huì)被我改得面目全非。不改了，人生階段不一樣，體會(huì)自當(dāng)不一樣。

下午游木瀆鎮(zhèn)，只因周末，人流如織，名居名宅，終無片刻安寧。都說木瀆風(fēng)情萬種，這萬種風(fēng)情被這到處哇啦哇啦的導(dǎo)游喇叭淹了一半，只有不到五千的風(fēng)情了。

今天是祥和兄的生日，一大早他穿上紅T恤，很是喜慶。我們是高中同學(xué)，友誼了四十多年，兄弟了四十多年，這次陪我一起走，還要管我們的吃和住，住的地方可以不高檔，但不能不清爽，吃的可以最簡(jiǎn)單，但不能不衛(wèi)生，他都做到了，而且有他在就熱鬧。因?yàn)樗矚g穿紅色的旅行服，我們昵稱他為“紅衣總管”。

晚上周榮夫婦為和兄舉辦西式生日宴會(huì)，同時(shí)為我們餞行。十幾米長(zhǎng)桌一字?jǐn)[開，雅致精美，潔白的桌布上二十多副銀色餐具，在華美的吊燈下閃動(dòng)著晶瑩的光亮。室外金輝滿園，室內(nèi)春意盎然?；輧汉退拈|蜜下午從上海過來，趕上為祥和叔慶生。

鮮花、蛋糕，紅酒，這晚上的美好屬于和兄，也屬于我們大家。

五十四、拜訪廟港老太廟，知道有個(gè)“邱癩痢”

4月23日，農(nóng)歷三月廿七，晴，吳江盛澤鎮(zhèn)。

一大早周榮兄來飯店為大家送行，嚴(yán)教授則陪我們?nèi)R港，廟港在吳江，南懷瑾先生的太湖大學(xué)堂就在這里。嚴(yán)教授與我揚(yáng)州見過，一席交談，一見如故，他是蘇州大學(xué)搞城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的，又有自己實(shí)力頗厚的公司，作品多多，精品多多，是一個(gè)既有夢(mèng)又能把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的人。

一路上我的心情有點(diǎn)激動(dòng)，到廟港算是故地重游，南先生健在的那些年，我好多次過來，住個(gè)把星期或三五天，陪老人說說話，聽聽他的教誨，讀點(diǎn)書。記得2011年的那個(gè)春三月，我向他報(bào)告樂清三禾讀書社的情況，老人竟扶案而起，老淚縱橫，他說自己為現(xiàn)在的樂清居然有這么一個(gè)讀書社，有這么一批仍能以讀書為樂事的年輕人而感動(dòng)。此情此景猶如昨日，想起仍驚之悚之，老人對(duì)故鄉(xiāng)的情是在最深處的地方流露，他能看到一個(gè)地方最重要的是什么事，也十分清楚一個(gè)地方什么東西是最寶貴的。也是那個(gè)晚上他對(duì)我說，你官可以不當(dāng)，但搞文化和抓住讀書不放這是你的初心，你不能變。今天當(dāng)我一臉黝黑一身風(fēng)塵向他走來時(shí)，他如健在當(dāng)會(huì)十二分的高興。

嚴(yán)教授的一位沈姓朋友在高速七都震澤出口的地方接我們，并為我們?cè)谇懊鎺罚?jīng)過太湖大學(xué)堂門口時(shí)，車子像風(fēng)一樣刮過去，我心里打了一咯噔。他把我們帶到老太廟，這匾額是南懷瑾先生題的，落款稱九四頑童。老太廟里供奉的是邱老太爺，他是廟港百姓的守護(hù)神，相傳船入太湖，一旦遇險(xiǎn)，只須高喊幾聲“邱癩痢”便安然無恙?！扒癜]痢”是邱老太爺?shù)男∶?，如果喚“邱老太”，他也是?huì)來的，但比較慢，因?yàn)椤扒窭咸笔撬賵?chǎng)的名字，喚他官名他要換好官袍才能出現(xiàn)。“邱癩痢”這可不是什么好聽的名字，看來他是個(gè)不為自己尊者諱的人，南先生也一定會(huì)喜歡這一點(diǎn)。

此廟毀在1958年，2012年重新建成，南先生捐了18畝的土地指標(biāo)和100萬元的稿費(fèi)。因有了南先生的背景，我們看的聽的都很仔細(xì)。

在這里喝了茶，沈朋友帶我們?nèi)チ速M(fèi)孝通江村紀(jì)念館，費(fèi)先生《江村經(jīng)濟(jì)》中的江村即是這里的開弦弓村。費(fèi)老生前是行行重行行，二十六次到這里調(diào)研，該村因此也成為國(guó)際社會(huì)學(xué)界研究中國(guó)農(nóng)村的首選之地。在這個(gè)紀(jì)念館里，你能看到費(fèi)先生的命運(yùn)和開弦弓這個(gè)普普通通的江南水鄉(xiāng)緊緊的連在一起所生出的生動(dòng)及其滄桑。

離開了這里，與沈朋友握手告別后，我們?nèi)ヌ髮W(xué)堂，但只在大門口站一會(huì)，曾經(jīng)熟悉和親切的大門今日很陌生，門衛(wèi)借口里面有重大的活動(dòng)，謝絕所有閑人入內(nèi)。一切都很遙遠(yuǎn)，白瑪師父勸我說，沒關(guān)系的，很好了，進(jìn)不進(jìn)去，來過了都一樣。

嚴(yán)教授請(qǐng)大家吃了中飯，我們送他上車后，便去做震澤古鎮(zhèn)的匆匆過客，明詩人溫良學(xué)到這里說自己是“鼓角春江一日狂”，可我們只狂了兩個(gè)小時(shí)。與木瀆比，這里含蓄古樸，溫潤(rùn)安靜。只是行旅匆匆不敢多逗留，趙工他們得回去，我們往盛澤走，盛澤是我們?cè)诮K境內(nèi)的最后一站。

震澤到盛宅走的也是公路，車不是很多，田野里可以看到不少桑樹，公路有人行道，安全沒問題。難得阿密居然走了十多公里，他可是個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的主，惠兒和她的閨蜜劉萌走得似乎也蠻輕松。

近盛澤時(shí)，看到一個(gè)掛著好幾塊牌子的辦公樓，我們還以為是鄉(xiāng)或鎮(zhèn)政府，走近了才發(fā)現(xiàn)是村辦公樓。下午五點(diǎn)來鐘踏入盛澤鎮(zhèn)，天呈青灰色，這青灰色的下面街道寬敞，清凈爽朗，滿眼綠樹，高樓挺拔，是一座現(xiàn)代化氣息很濃的城市。看其規(guī)模和氣派，哪里還是一個(gè)鎮(zhèn)呀，這令我們感嘆不已。

劉金彪在盛澤多年，我是多次說來而未來，今日帶著運(yùn)河的風(fēng)水來看他，大家別有一番高興，而老朋友招待，自然又是一個(gè)豪華的夜晚。建克兄、惠兒和劉萌他們飯后回上海。周海平下午從杭州過來，他愛茶也喜歡茶的收藏，這晚上就少不了喝他的珍藏版了。

五十五、踏入浙江地面

4月24日，農(nóng)歷三月廿八，晴，嘉興。

早上醒來窗外望遠(yuǎn)，水即天天即水，但輪廓已現(xiàn)，中間的黑白是大顏色，欲亮未亮?xí)r的蒙蒙亮本來就是一景。等太陽露出臉的時(shí)候，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，高樓、廣場(chǎng)、湖泊，還有晨練、晨跑的人群，新的一天開始了，這盛澤給我十分美好的印象。

金彪的廠子每天出產(chǎn)的布料達(dá)150萬米，我們參觀了他的生產(chǎn)車間，幾百臺(tái)織機(jī)在工作，看到的工人不多，過道上車進(jìn)車出很是繁忙。他說十幾年前感覺廠房太大了，現(xiàn)在是太小了，新廠房明年啟用。盛澤是蠶桑紡織的產(chǎn)地，金彪是個(gè)把傳統(tǒng)做到了現(xiàn)代的人，儼然已成為一代紡織行業(yè)的企業(yè)家。

10點(diǎn)來鐘，我們跨過了江蘇與浙江的界——一條石拱橋，五孔的，高臥運(yùn)河之上。海澤舉著小紅旗，平地高高躍起，鏡頭中留下了藍(lán)天白云古橋，和矯健欲飛沖天而起的他。白瑪師父近日管海澤叫釣魚島，一會(huì)兒不見就說釣魚島哪去了，看到他了就說，哦，釣魚島在了呀。這名稱的由來是因?yàn)樗?004年成功登上了釣魚島，還是個(gè)頭兒。

盛澤去嘉興的運(yùn)河邊上也沒有路，我們依舊選鄉(xiāng)村公路走，這是塊肥沃的土地。史上稱“嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉”，江南運(yùn)河即是從杭州經(jīng)嘉興而至鎮(zhèn)江的。過王江涇鎮(zhèn)時(shí)見路邊立著一塊《蘇嘉鐵路王江涇站碑》，這里曾落下無數(shù)日寇的炸彈，飄過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。王江涇是浙江的地界了，金彪說，當(dāng)年本來是準(zhǔn)備在這里落戶的，但河對(duì)岸的政策優(yōu)越，好鳥擇林而棲，就到對(duì)岸了。今天的盛澤“日出萬匹，衣被天下”，用阿密的話說，什么“巴布萊”“九布萊”這里都有。

下午1點(diǎn)多我們到了前面的鎮(zhèn)上，在一家超市買了一些東西，就坐在它門外的臺(tái)階上吃并作短暫休息，我們知道這種吃和休息方式是這次行程中的最后一次了，想來卻也覺得留戀起來。都說隨意難得，隨意還真難得，終是有那么多人，在旅途上好像才可以放得開，才能如此隨意。

嘉興城內(nèi)的運(yùn)河邊已成公園，清清的水，碧綠的樹，樹下草地上坐著我們這批五顏六色衣著的人。我想起了我喜歡的元朝詩人薩都刺，想起了他的《過嘉興》：“我歌水調(diào)無人續(xù)，江上月涼吹紫竹。春風(fēng)一曲鷓鴣吟，花落鶯啼滿城綠?！薄端{(diào)》傳說是隋煬帝開鑿大運(yùn)河而作的大曲，此曲很香很高雅，隋煬帝很臭很暴君。

徒步的一個(gè)大好處是可以想一些問題，而且是無拘無束、海闊天空地想，運(yùn)河與隋煬帝的關(guān)系當(dāng)然也想。傳說的還真不是那么靠譜，包括某些所謂的秉筆直書。中華民族是個(gè)偉大的民族，一個(gè)偉大的民族一定有偉大的工程，京杭大運(yùn)河恰恰是我們這個(gè)偉大民族的偉大工程之一。而這背后的人卻被咒罵千古，在蘇州河上，船娘說隋煬帝為看瓊花而造運(yùn)河，周海未等她說完便讓她打住，“你這是瞎說，胡說八道。古人造謠，你這是傳謠?！蔽衣牭枚俭@訝，周海人粗口氣也不細(xì)。

晚上金彪請(qǐng)我們吃南湖船菜，八大碗八小碗，野菜竹筍、野生魚蝦、土雞野鴨。酒卻是上等茅臺(tái)，而且擺出了不醉不罷休的架勢(shì)。

煙雨樓今夜無煙雨，南湖上燈色澄明。

五十六、記住了嘉興“三塔”

4月25日，農(nóng)歷三月廿九，晴，桐鄉(xiāng)。

昨晚住在南湖上，金彪兄弟安排得很周到。

嘉興南湖是個(gè)名勝的地方，古人說它“輕煙拂渚，微風(fēng)欲來”，湖心島上有座煙雨樓，使人想起“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的詩。島上有兩塊乾隆御碑，據(jù)說他六次下江南，八次上煙雨樓，寫了幾十首詩。這一路上看了不少的御碑，乾隆的最多，康熙其次。

這次沒有去看紅船，但董老董必武的詩記得很清楚：“革命聲傳畫舫中，誕生共黨慶工農(nóng)。重來正值清明節(jié)，煙雨迷蒙訪舊蹤?！彼窃谶@條船上開過會(huì)、唱過國(guó)際歌的人，這舊蹤則是布滿歷史煙雨的舊蹤了。

今日有太陽但不大，九點(diǎn)多離開飯店經(jīng)紫陽橋到范蠡公園，一路往西，運(yùn)河微波輕漾，卻見河邊有“三塔”并峙，黑黝黝的，均為九層。每塔前都立有一根石柱，千百年也匆匆，不知多少纖繩在這石柱上勒過，以致繩痕很深，歷史感也很深。風(fēng)吹過，似那赤裸上身、青筋暴露的纖夫在走動(dòng)。見白瑪師父雙手合十念著經(jīng)文在繞塔走著，我讀到了古意，感受到了禪意，也有了幾許寒意。在我們之前的都過去了，下一刻我們的此刻也就過去了，“瞻望清路塵，歸來空寂滅”，我沒拜塔，卻對(duì)著這幾根老石柱作了幾個(gè)揖。

我掏出手機(jī)，這會(huì)兒不是拍照，而是翻出早上白瑪師父發(fā)在圈子里的一首詩：

無論什么時(shí)候

當(dāng)煩惱襲來時(shí)

當(dāng)我們的心不快樂

馬上就要生氣時(shí)

一定要學(xué)會(huì)

對(duì)自己說一聲

我不是為了生氣才活著的

命運(yùn)的深層次意義

就是要學(xué)會(huì)放棄和等待

放棄一切喧囂浮華

等待靈魂慢慢的安靜

當(dāng)我們慢慢

找回自己的本初

就會(huì)發(fā)現(xiàn)

眼下一切的不快

根本算不了什么

看著這石柱，這詩讀得更有味。白瑪他是活佛，也是一位才華橫溢的詩人，《遇上你是我的緣》這歌詞就是他寫的。所以有人說我這次運(yùn)河行的組合恐怕是獨(dú)一無二的，既有白瑪師父又有房寧教授，一位高僧大德一位大牌學(xué)者。這日里風(fēng)里沙里汗里三千里，也是詩里畫里史里思里三千里，白瑪師父是穩(wěn)定的力量，每步陪伴，步步春風(fēng)。教授也不能缺，常點(diǎn)撥一二，開我茅塞。

葉文杰過去說自己走路還可以，帶學(xué)生上城北靈山一個(gè)來回不大費(fèi)力什么的我都不大相信，這幾天發(fā)現(xiàn)果然不錯(cuò)，與白瑪師父還較了一回腳力，最后說真心佩服。我笑他是帕薩特1.8T，人家是奔馳600，不可比的。

吳志安和他的夫人葉樂燕，從鎮(zhèn)江至今未落下一步，他們?cè)诳鞓芬簿驮?，綠樹碧草紅霓裳，一路喜慶，一路美好。想起了白居易的江南憶：“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！?/p>

今日其他諸事另記如下：

（1）三點(diǎn)多鐘我們到了桐鄉(xiāng)，天陰沉沉的慢慢下起了雨。去理了發(fā)，明天就入杭城了，人逢喜事精神爽，不能邋遢相。

（2）金順燦、鄭秀海昨晚歸隊(duì)了，明天一起入杭城。周健飯點(diǎn)到；晚九點(diǎn)多，孔慶元、陳紹魯、周越女、王玉玨到；還有葉鵬程也從北京過來。入城的人馬增加。

（3）建克已與有關(guān)方面談妥，明天由桐鄉(xiāng)海事局派船接送我們?nèi)ス板窐颉?/p>

五十七、不勝今宵一場(chǎng)醉

4月26日，農(nóng)歷四月初一，陰，杭州。

早上天有點(diǎn)涼颼颼的、欲雨未雨。雖已時(shí)近初夏，卻尚留有幾分江南的春消息。

我們先是坐車到塘棲，這是座古鎮(zhèn)，大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過。古來塘棲就是杭州市的水上門戶，由此走水路入杭城，還真是一件美妙的事情。走讀運(yùn)河已是一個(gè)故事，故事得有結(jié)尾，選擇了這天氣這地方，便使這結(jié)尾多了幾分詩意的美。

未入古鎮(zhèn)先見古橋，古運(yùn)河上橫跨著一條七孔的石拱橋，舊石板舊欄桿被昨夜的雨沖洗得很干凈。抬眼望去天空灰蒙蒙白糊糊的，橋上的人一個(gè)個(gè)都很清爽很灑脫，天街似的，“走讀運(yùn)河”的小旗幟，像一抹紅云飄過，十分的亮麗。

我看了一會(huì)橋頭的石碑，這叫廣濟(jì)橋，明代弘治年間建造的，距今已500多年。那時(shí)兩岸相隔，一個(gè)寧波的商人叫陳清時(shí)，為此而游走天下，多方籌資，橋成之后人們念其恩德，把他稱之為“廣濟(jì)長(zhǎng)橋之父”，立碑紀(jì)念。其實(shí)，一個(gè)500多年，這期間也不知其有多少廢與興，人事一代代，禾苗一茬茬，但美德總是長(zhǎng)留，橋愈見其老，德愈見其貴，致使這地也添了無數(shù)的厚。

雖然塘棲的形成也是借了京杭大運(yùn)河的光，光緒《唐棲志》中就有這樣的記載：“唐棲風(fēng)帆梭織，其自杭而往者，水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉?！彪m是古老的商業(yè)之地，但直到今天看到店鋪里的東西還都是自家的多，沒有那種買賣的嘈雜。河邊有很長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊里有長(zhǎng)溜的美人靠，此地有俗語稱：“跑過三關(guān)六碼頭，不及塘棲廊檐頭?！币粋€(gè)老是為他人著想，為外人提供方便的人或地方，有著他的敦厚的本性在里頭，我對(duì)這些人及至地方總是高看一眼。

近中午時(shí)陳建克過來了，余立平和樂永、立安他們都來了。亞亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔過來，與我久久地?fù)肀?，一米八八的個(gè)子比我還高出一頭，說“阿伯，您比我想象的要白一些，我看照片你很黑很黑的”，轉(zhuǎn)過身要過小旗幟，高高地舉著，一幅姚明入奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)的架勢(shì)。

我們從海事局的碼頭上船，一河青光，船來船往，水運(yùn)也繁忙，千噸左右的大船居多。房寧教授說古之漕運(yùn)，也說今之航運(yùn)，他說水能載得動(dòng)金山銀山，它可以為鐵路公路分擔(dān)重負(fù)。

當(dāng)然我們講的最多的還是運(yùn)河的旅游，這是將來的長(zhǎng)線，人們會(huì)慢慢地朝這運(yùn)河的邊上走去，它表達(dá)的是歷史，是文化，是情懷，當(dāng)然也是風(fēng)是景，是旅游是健身。

去年此時(shí)我來過拱宸橋，今天再來卻非舊時(shí)感覺。這一路上我們很多次念叨過它的名字，念多了想多了就成了心中的一份牽掛、一份寄托。踏上這碼頭，便感覺這些都放下了，生出了無限的輕松，卻也奇怪，與這輕松頓生的同時(shí)，感覺心也澄明了，這橋、這橋下的水、這橋上的人都明亮了起來。

建克兄和高度老弟為我們?cè)诠板窐蜻叺摹笆嬗稹笨Х瑞^舉行了一場(chǎng)茶敘。這“舒羽”也叫“運(yùn)河讀書室”，是高度辦的，在這里舒展羽毛，是件很詩意雅致的事。我、教授和白瑪師父都講了一些話，無限感慨，深情表白。

今晚寶鑫的杭州公司燈火輝煌，紹旺老總在這里為我們接風(fēng)。小院內(nèi)櫻桃熟了，甜中帶酸，掛在枝頭的青紅相間。房寧教授開玩笑說：“你出了本《家山楊梅紅了》，我要出本《院里的櫻桃熟了》。北方多櫻桃，我們第一天出通州到沙古堆村看的就是櫻桃園呀！”想來真快，那時(shí)園里的櫻桃正開花，現(xiàn)在應(yīng)早已在北京城的商場(chǎng)里了。我對(duì)教授說：“沈從文說這個(gè)春天去看了一個(gè)人，我們這個(gè)春天去看了條運(yùn)河，也看了這櫻桃?！?/p>

晚宴四席，自是杯盞觥籌，“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”，這酒喝得開心，面對(duì)好哥們，這杯便頻頻舉起，幾乎未曾放下。

五十八、千秋以上接精神

4月27日，農(nóng)歷四月初二，晴，杭州。

我們住的叫江河匯飯店，出門橫過馬路往左一拐，就是京杭大運(yùn)河流入錢塘江的口。江口平靜，陽光照在水面上懶洋洋的，釣魚的人把釣竿密密地?cái)R在綠色的護(hù)欄上，微風(fēng)吹過便有輕輕地?cái)[動(dòng)。這位釣魚的是個(gè)快樂的主，戴著耳機(jī)聽著歌，腳邊擺著一疊啤酒，他不像我是純來看風(fēng)景的，他這釣竿一甩便與這江這河，與這江河匯合的地方有了某種聯(lián)系。我想到了由閘口駛來的船，江水河水于它都是水，而船上的老大他的眼光總是盯著下一個(gè)碼頭。

下午因?yàn)橛幸粋€(gè)與媒體的見面會(huì)，我也無心在這里作更多的逗留，但這河口卻給我多了一個(gè)思考，運(yùn)河到了錢塘江到底是結(jié)束了或是新的開始了？正如有人喜歡波瀾壯闊，有人喜歡波瀾不驚，運(yùn)河如有思維，可能也會(huì)面臨新的選擇。

我是二月二十七日從家里出發(fā)的，到今天正好兩個(gè)月。出來時(shí)曾說過但愿減去的不僅僅是身上的衣物，看來還真的不僅僅是衣物，秤上一站，哈哈，少了十幾斤，這十幾斤可全是肉呀！我也說過爭(zhēng)取走它個(gè)三千里，這超了，一千六百多公里，三千二百里了。而且影響了不少人，一路上尤其是進(jìn)入山東境內(nèi)以后，接到不少認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人的電話，都說到自己在剪報(bào)，要把我的日記收集成冊(cè)，更多的則是刷屏，這點(diǎn)我很欣慰。走路是我們自己個(gè)人的事，自由自在，隨心所欲，但這事成了大家關(guān)心的事，能給人們以興奮，總是件高興的好事。

有人問我，現(xiàn)在讓你再走一趟你會(huì)走嗎？我說這事不能固執(zhí)了，走或不走，由心而生。

也有人說一天走個(gè)三五十公里不成問題，問題是每天都要走三五十公里太難了，這也是真的。我最多的一天才走四十七公里，本是想最后幾天來個(gè)沖剌，反正都快到了，也不怕走壞了半途而廢，可是沒想到江南的運(yùn)河沒有那么好那么長(zhǎng)的路讓我們走個(gè)痛快。

我的一位從沒有寫過文章的朋友問我，這些文章都是你自己寫的？我說是呀，卻也無語，但我不敷衍他，我很耐心的跟他說，這一路上腳在走腦子在動(dòng)，而且腳走不動(dòng)了腦子還得動(dòng)。所以我這些文章一半是腦子寫的一半是腳寫的，他給我說的大概有點(diǎn)暈乎乎的。

這些天聽到最多的問候是“辛苦了”，其實(shí)，“辛”是心里生的，屬精神層面，這辛才叫苦，沒這個(gè)辛字，這苦僅僅是累一些而已，熬熬就過去了，一個(gè)“熬”字里會(huì)找到生命的歸宿的，沒有過煎沒有過熬的人生終究不成熟。我很慶幸自己有此一行，走的是路，讀的卻是豐富了。不僅是身輕了，似乎心也輕了。

我以前說過朋友是書，書架上會(huì)因有本好書而使書齋添色。今天我還要說朋友也是用來讀的，好的書百讀不厭，可讀一生。好朋友也是用來感動(dòng)的，這種感動(dòng)往往令你只有把他提高到生命的真實(shí)意義上才會(huì)明白。

這日記應(yīng)是此番行走的最后一篇了。運(yùn)河悠悠，天長(zhǎng)地久。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)