胡昕

我爹并不是我爹。在我不滿周歲的時候，父母因工作繁忙，無暇顧及我，就找了個保姆，把我寄養(yǎng)在保姆家。我喊保姆為“婆”，我爹是我保姆的丈夫，我自然就喚他“爹”（在當(dāng)?shù)兀菭敔數(shù)囊馑迹?/p>

我爹姓呂。他生得高大威猛，一臉“天花”留下的痕跡，便有了外號“呂大麻子”。除我婆外，絕少有人敢當(dāng)面喊他外號的，見著他也只能是哈著腰恭敬地稱“呂家爺”。據(jù)說，我爹曾是新四軍特務(wù)連的，后來隊伍打散了，他沒找到部隊。接著就遇到了我婆，于是領(lǐng)著我婆在大別山腳下的漕河鎮(zhèn)安了家。

我爹與我婆沒有生養(yǎng)過孩子。我到他們家后，把我視為己出，百般溺愛，千般嬌寵。我小時候雖很瘦弱，卻不是一個省心的主，總愛與人打架，又偏偏打不過人家。每每這時，我哭著嚷著喊我爹?，F(xiàn)在想來，我爹也真是沒道理，他聞聲趕來后，不問究竟，對打我的孩子上去就是一巴掌。事態(tài)發(fā)生了質(zhì)的變化，被打孩子家的大人不干了，帶著一幫人堵在大門外，這時候他們才有膽量喊叫，“呂大麻子，你打小伢算什么種？”我爹自知理虧，一點也不聲張，頹然地坐在椅子上，將碩大的頭顱放在孤苦的手掌上。

我爹身板硬朗，拖過板車，做過屠夫，修過橋梁，正因為有一身的力氣，所以雖不招人待見，但也沒人敢欺負(fù)他。累了一天回到家，盡管一身疲乏，可一見到我卻是滿臉快意。先剝一顆糖塞進(jìn)我嘴里，隨后雙手將我舉起來放在他的肩上。我婆說，你爹苦呀，只有你才讓他有些喜慶。我知道我爹疼我稀罕我，我與他之間的點滴時光，漸漸積淀為一種情愫，寂靜在血液中。

七歲那年，父母來接我回家上學(xué)。當(dāng)時，我婆極不忍我離開，用雙手緊緊地箍住我，哭著央求我父母把我留下來，說她可以養(yǎng)我供我讀書。我爹走過來，扳開我婆的手，一把抱起我，然后瞪了我婆一眼，說，你太不明理了。我爹抱著我隨同我父母一直把我送到車上。隔著車窗，面對我撕心裂肺的哭喊，他只是靜靜地看著我，直到車開動了，我才看到他用手背抹了下眼睛。他心酸他不舍他無奈，但他畢竟是一個高大威猛的漢子，他的血流總能成功地阻止他去撫摸傷口感受疼痛。

我爹離開我快40年了，他就像一塊無聲無息的石頭，酣睡在世界的畫面之外。

有些人有些事，其實無關(guān)日月之痕、血緣之暖，只關(guān)乎夏夜蟲聲般的純粹、親切與遼遠(yuǎn)。