呂明合

做了一輩子戲劇，這次，導(dǎo)演郭小男決定找個(gè)地方，從容地安放生活和藝術(shù)。

夏夜，剡溪的流水潺潺穿過村莊，環(huán)繞的林木帶來鳥獸盤桓的氣息。月光、山色、湖水，有戲文在青瓦屋頂和原木柱梁間游弋，咿咿呀呀地響。

11年前，越劇百年，郭小男和妻子茅威濤被拉回嵊州祭祖。那是他第一次去剡溪，越劇的發(fā)源地。11年后，郭小男再度歸來。他決定把接下來的十年，交給此地。

“人不到那里，感受不到水質(zhì)的清澈，以及人與自然之間的關(guān)系?！弊隽艘惠呑討騽〉膶?dǎo)演郭小男，這次決定找個(gè)地方，從容地安放生活和藝術(shù)。從此，讓戲劇與自然渾然一體地融合，戲劇與村莊之間，將形成一種微妙而特殊的共生共存的關(guān)系。

“做了這么多年戲，特別向往著能有這樣一個(gè)所在”，郭小男說，“去回歸，去圓夢(mèng)?！苯酉聛恚允隇槠?，他準(zhǔn)備在嵊州干成一件事：做一個(gè)國(guó)際視野的戲劇小鎮(zhèn)。

夢(mèng)里桃源，不負(fù)江南

上圖：嵊州原生態(tài)風(fēng)景。

他把回歸和夢(mèng)放在這個(gè)小鎮(zhèn)里。郭小男直著腰坐在浙江音樂學(xué)院辦公室的沙發(fā)里，辦公桌前，小鎮(zhèn)規(guī)劃的藍(lán)圖攤開，一切盡在掌握。

去年9月，嵊州鄉(xiāng)賢、綠城集團(tuán)董事長(zhǎng)宋衛(wèi)平突然找上門來，想在家鄉(xiāng)做一個(gè)戲劇小鎮(zhèn)。這事兒或許也只有他能干——郭小男最為人熟知的身份，除了小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅威濤的丈夫，更是國(guó)內(nèi)著名的戲曲導(dǎo)演和學(xué)院教授，在國(guó)內(nèi)戲劇界朋友遍天下。

小百花藝術(shù)團(tuán)的十幾部經(jīng)典，《孔乙己》《梁?！贰洞呵賯鳌贰洞合銈鳌贰督虾萌恕贰犊芰魈m和杜麗娘》等等均出自他手。除了越劇，他還執(zhí)導(dǎo)過享譽(yù)盛名的淮劇《金龍與蜉蝣》、昆曲全本《牡丹亭》《西廂記》和話劇《秀才與劊子手》，同樣部部經(jīng)典。而梅蘭芳之子梅葆玖的遺世巨作《大唐貴妃》，亦是郭小男的導(dǎo)演作品。

宋衛(wèi)平素有情懷，把回饋家鄉(xiāng)變成了常態(tài)。這回，他又一次出錢出力，期冀著生活品質(zhì)的徹底改變，建設(shè)一個(gè)將來可以依靠自身發(fā)展，形成自主循環(huán)能力的生態(tài)藝術(shù)小鎮(zhèn)。

落戶浙中的這座理想主義小鎮(zhèn)，并不具有說服力?！斑@事能行嗎？大家比較懷疑。”郭小男受人之托，幾經(jīng)思考，定下了自己的思路：以越劇為核心，山水為承載，打造世界級(jí)的戲劇生態(tài)環(huán)境。

規(guī)劃中的小鎮(zhèn)，將會(huì)有三個(gè)大劇場(chǎng)，十多個(gè)戲劇工坊，既有經(jīng)典的延續(xù)，安放傳統(tǒng)劇種，又有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，探索先鋒的戲劇。并將原來的嵊州藝校升級(jí)為大專，為小鎮(zhèn)和全國(guó)的藝術(shù)發(fā)展，培養(yǎng)高品質(zhì)的專業(yè)人才。在商業(yè)上，他同時(shí)也配置了體驗(yàn)田園生活和現(xiàn)代化的商業(yè)娛樂場(chǎng)所。

設(shè)計(jì)中的晚宴劇場(chǎng)，舞臺(tái)緊靠剡溪北側(cè)。這將是一個(gè)四面環(huán)繞觀眾的圓形劇場(chǎng)，具備晚宴功能。中央是水中戲臺(tái)：“想象一下，每到夜晚，水舞臺(tái)上演著越劇名著《追魚》，演員在水中起降升落，高潮時(shí)，舞臺(tái)背后的墻體洞開，剡溪在山體的環(huán)抱中涌入眼簾，水的后方是小鎮(zhèn)、是群山，如此一刻，激蕩人心?！惫∧忻枋鲋鴦?chǎng)，仿佛身在其中。

這是一個(gè)滿足娛樂、大眾消費(fèi)的劇場(chǎng)，而劇場(chǎng)創(chuàng)意，緣起越劇水鄉(xiāng)社戲的發(fā)端。

上圖：施家岙古戲臺(tái)。

與之相對(duì)應(yīng)的，是另一個(gè)“經(jīng)典劇場(chǎng)”?！白屩袊?guó)的元雜劇和明清傳奇戲劇，作為演繹主流，讓世界上各種版本的莎士比亞劇戲劇，在此落地”。郭小男說，經(jīng)典劇場(chǎng)要呈現(xiàn)的，是“戲劇歷史文脈上的經(jīng)典，讓東西方戲劇文學(xué)在此生根，繁華、對(duì)話、互映”。

經(jīng)典劇場(chǎng)的獨(dú)特之處，在于兩個(gè)劇場(chǎng)共用一個(gè)舞臺(tái)。觀眾們看完明清傳奇，出去轉(zhuǎn)一圈，舉一杯紅酒再回來，對(duì)面維多利亞時(shí)代風(fēng)格的舞臺(tái)上，莎士比亞經(jīng)典劇目已經(jīng)開演。同時(shí)，這個(gè)劇場(chǎng)還保留了兩面同時(shí)觀看一個(gè)演出的可能性，如越劇《寇流蘭與杜麗娘》，即可拆解兩面分看，又可合二為一地同時(shí)演出。

此外，戲劇小鎮(zhèn)還將設(shè)置了十個(gè)中小型戲劇場(chǎng)——戲劇工坊。讓戲曲、話劇、音樂劇、舞蹈、曲藝、實(shí)驗(yàn)劇、先鋒劇、搖滾音樂等藝術(shù)門類各得其所，無所不融。讓國(guó)內(nèi)國(guó)外的戲劇藝術(shù)在此狂歡，讓觀眾和年輕人感受戲劇，參與實(shí)驗(yàn)，享受生活。

其中最為特殊的理念，是建造一個(gè)專門演出瀕臨絕跡的劇種、劇目的劇場(chǎng)，名為“天下第一團(tuán)”。讓那些獨(dú)自撐起劇種的唯一劇團(tuán)，在這里找到常年可以演出的平臺(tái)?！鞍驯Ｗo(hù)和傳承中國(guó)戲曲藝術(shù)的文化自覺，在越劇小鎮(zhèn)里落到實(shí)處”。郭小男如是說：“保護(hù)和創(chuàng)建一個(gè)劇種的生存形態(tài)，激活她，讓人們重新認(rèn)識(shí)她，然后把它交付給今天的時(shí)代和市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)我們的擔(dān)當(dāng)”。

三類劇場(chǎng)，勾勒出了越劇小鎮(zhèn)對(duì)戲劇文化的精神定位、原鄉(xiāng)情懷和追求架構(gòu)。

而準(zhǔn)備升級(jí)的嵊州藝校，也將成為小鎮(zhèn)的另一藝術(shù)板塊。新的學(xué)校力求完善適應(yīng)藝術(shù)發(fā)展和市場(chǎng)需要的教學(xué)培養(yǎng)體系，為越劇小鎮(zhèn)和社會(huì)源源不斷輸送人才。

在郭小男的暢想中，人們將從四面八方的城市來到這里，看戲，度假，休閑，旅游，以逆都市的文明角度，體驗(yàn)田園生活的質(zhì)感。他為這個(gè)小鎮(zhèn)定下了主題：夢(mèng)里桃源，不負(fù)江南。

傳承文脈

在郭小男看來，江南不僅是柔軟唯美的存在，其中更流淌著中國(guó)的文脈，從春秋吳越，到南北宋優(yōu)雅的生活方式。只是到了今天，文脈已經(jīng)斷裂。

“小鎮(zhèn)要拾撿起江南文脈的品質(zhì)生活”。在郭小男的理解中，戲劇是人類文化歷史不可或缺的一支文脈。在傳統(tǒng)文言的二十四史之外，另有一套話語體系，“正史是一條線，民間是一條線”。古時(shí)候秀才少，傳承文脈的就是戲文。更多人的道德信仰和忠孝節(jié)義，都是從戲文上得來?！斑@條文脈的梳理不能斷，這才是為什么我們要弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)和戲曲文化的根本所在”。 ‘愿天下有情人終成眷屬，這是六百年前王實(shí)甫在《西廂記》里發(fā)出的人類追求先進(jìn)人文理念的哲思和呼喚;而湯顯祖的《牡丹亭》，讓一個(gè)16歲的女孩子在夢(mèng)幻中踐行關(guān)乎人生情感和理想的感受，于今天就是當(dāng)代版的《人鬼情未了》”，說起這些，郭小男滔滔不絕，頗為感慨，“國(guó)家重啟弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的戰(zhàn)略意義，就是告誡國(guó)人，勿忘文化根本，不能追求現(xiàn)代文明而忽略傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核，這是我們與世界文明競(jìng)爭(zhēng)的精神源動(dòng)力”。

文脈不能斷，郭小男想在越鄉(xiāng)重拾：“這是越鄉(xiāng)的根”。當(dāng)年十五六歲的小姑娘穿著花布棉襖，順著剡溪走了273公里來到上海。如今，從十里洋場(chǎng)一番打拼，姑娘們又回來了?；氐皆洁l(xiāng)，卻已是新的起點(diǎn)。面對(duì)這條文脈，郭小男想做的是通過越劇小鎮(zhèn)的創(chuàng)立，延續(xù)中國(guó)戲劇的繁盛，并與世界戲劇共鳴。小鎮(zhèn)的投資人宋衛(wèi)平很同意這一觀點(diǎn)，他說：“戲劇不開放，不走向世界一定不會(huì)強(qiáng)大的?！?/p>

越劇在它的出生小鎮(zhèn)，顯得親切卻又陌生。郭小男管這叫“不識(shí)越劇真面目，只緣身在越鄉(xiāng)中”。在郭小男看來，越劇是一個(gè)“對(duì)傳統(tǒng)的繼承性最具有現(xiàn)代意義的劇種”。

拒絕在傳統(tǒng)里打轉(zhuǎn)

茅威濤問郭小男：“十姐妹回來該穿什么，旗袍？西裝？”

其實(shí)無論穿旗袍，穿西裝，對(duì)茅威濤和小百花劇團(tuán)來說，都不會(huì)是負(fù)擔(dān)。

2012年，郭小男根據(jù)布萊希特的話劇改編，排了越劇《江南好人》。在一片非議中，茅威濤第一次扮演了女人，小百花第一次演出了時(shí)裝戲。小百花用自己藝術(shù)的方式，回答了這個(gè)話題。郭小男帶著小百花，沒少干出格的事兒。

18年前，為了越劇《孔乙己》，茅威濤甚至連頭發(fā)都剃了，與傳統(tǒng)老戲截然不同的劇目一出世就震驚四座。“以美飾丑，以丑為美，這個(gè)戲可能讓茅威濤真正進(jìn)入了舞臺(tái)藝術(shù)家的行列”，郭小男說。

隨后的創(chuàng)新變得更加自由，小百花排日本戲《春香傳》，排朝鮮戲《春香傳》，甚至把莎士比亞劇本與湯顯祖的戲合在一起，創(chuàng)作了《寇流蘭和杜麗娘》去歐洲巡演?；貒?guó)后，這出戲還是票房爆棚，演出時(shí)增賣站票。

小百花向前的步子越邁越大，但郭小男有足夠的底氣：“小百花演出傳統(tǒng)劇目，《西廂記》《陸游與唐琬》《梁?！?，照樣立得住啊！”

“要把小百花打造成既有傳統(tǒng)戲的能力，又有現(xiàn)代戲劇格局的一個(gè)可以趕超世界先進(jìn)藝術(shù)理念和技術(shù)水準(zhǔn)的劇團(tuán)。它既認(rèn)知自己的傳統(tǒng)，也存有世界文化的包含性，既有茅威濤這一代對(duì)于經(jīng)典劇目的表述能力，也要培養(yǎng)出下一代乃至下下一代人，適應(yīng)藝術(shù)當(dāng)代認(rèn)知度的一種能力”。

至于那些持不同意見的批評(píng)聲，郭小男很是坦然：“我從來沒有壓力，別人愛說什么是他的事”。

“戲劇就三件事，劇目，劇團(tuán)，劇種”，郭小男道出真相：“劇目不好看，劇團(tuán)就會(huì)萎縮，慢慢地劇種就沒了。觀眾不去培養(yǎng)，市場(chǎng)不去占領(lǐng)，300多個(gè)劇種漸漸萎縮，說沒就沒。劇目怎么辦？劇團(tuán)怎么辦？劇種怎么辦？”在郭小男看來，這該是戲劇人心里一桿秤，每個(gè)人都應(yīng)有文化自覺的天平來衡量自己的義務(wù)與擔(dān)當(dāng)。用這三個(gè)問題自問，走出一條屬于自己的“唯美、民族、高端”的路。

重構(gòu)對(duì)戲劇的追求

接通市場(chǎng)——從小百花越劇團(tuán)到戲劇小鎮(zhèn)，郭小男總結(jié)出戲曲發(fā)展的核心。

傳統(tǒng)的戲班制、四大名旦，無一不是由市場(chǎng)挑揀出來的。紅了才能挑大梁，紅不了就拿不到吃飯的包銀。這就是市場(chǎng)，這就是觀眾。拿到市場(chǎng)上來，戲曲才能成長(zhǎng)。這就需要“更新腦子，更新觀念，更新技術(shù)，進(jìn)而更新觀眾”。 更新的前提，就是源源不斷的培養(yǎng)人才，創(chuàng)造與時(shí)代審美需求同步意義的優(yōu)秀劇目。

郭小男對(duì)嵊州藝校信心滿滿。如在小百花教育培養(yǎng)新人一樣，他要培養(yǎng)的戲曲演員，精通中國(guó)戲曲，刀槍靶子能練;但必須街舞也跳，爵士也玩兒，搖滾也懂?！皞鹘y(tǒng)戲曲人才培養(yǎng)的方法，是師父教你幾出戲，學(xué)會(huì)了你就出師了，學(xué)生以像師父為目的。于是舞臺(tái)上到處是小XX，小小XX。而在小百花不一樣，這里不僅教戲，更要教育演員創(chuàng)作角色的方式方法”。郭小男強(qiáng)調(diào)：“觀念是架構(gòu)藝術(shù)精神的根本，可以重構(gòu)你對(duì)技術(shù)的認(rèn)識(shí)，繼而重構(gòu)你對(duì)戲劇追求的目的。”如果觀念永遠(yuǎn)在原來的體系當(dāng)中，就只能不斷地重復(fù)自己，所以“接通時(shí)尚和潮流以及先進(jìn)理念的唯一方法，就是不斷改變和更新自己的藝術(shù)觀念”。

改造后的嵊州藝校，學(xué)員們將不再只學(xué)幾個(gè)折子戲，還要接觸各種各樣的藝術(shù)形態(tài)。郭小男打定主意，到時(shí)候，他那些大師朋友，都要拉去講課。請(qǐng)張紀(jì)中講制作，請(qǐng)李安教電影，邀金星教現(xiàn)代舞，請(qǐng)牟森上先鋒戲劇課……總之，他要學(xué)生們“掌握現(xiàn)代人關(guān)于藝術(shù)與技術(shù)的生存能力”。

郭小男做了一輩子的戲，自嘲“五谷不分、四體不勤”，拿拿筆，排排戲是他的本行，如今卻要主持一個(gè)戲劇小鎮(zhèn)的構(gòu)建，用來安放理想?！拔覀儠?huì)做到準(zhǔn)世界級(jí)?！惫∧薪o自己定下了目標(biāo)。