衛(wèi)毅

藏地密碼

人物周刊：在藏地生活和在別的地方生活，有什么不同？

扎西達(dá)娃：西藏的確有很多神跡的東西，不僅僅是傳說(shuō)，很多都讓人不可思議。除了傳說(shuō)、宗教，還有高原嚴(yán)酷的大自然和奇異的事情。在西藏，很多事情都被當(dāng)作是自然的事情。這里的人相信世界有多個(gè)，不只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。我們看一棵樹(shù)，可以摘它，可以折它，但藏族相信萬(wàn)物都是有生命的，要小心對(duì)待它。

我愛(ài)人是漢族人，有一次，她跟我說(shuō)了同一天里發(fā)生的兩件事。在成都，她住在武侯祠公園附近，經(jīng)常去那里散步。有一天，她在公園里看到一個(gè)藏族小伙，蹲在那里念經(jīng)，拿個(gè)小棍在地上挑。她很好奇，走過(guò)去看。發(fā)現(xiàn)地上有一條蚯蚓，藏族小伙一邊念經(jīng)一邊把它挑到草叢里，他怕別人踩到它。同樣是那一天，我愛(ài)人在公園里還看到一只青蛙跳到路上，幾個(gè)漢族婦女看到了，大喊，趕緊把它抓住，拿回去吃了。我太太聽(tīng)到了，趕緊把青蛙趕到草叢里。這是很鮮明的對(duì)比，藏族對(duì)待生命的態(tài)度是不太一樣的。

人物周刊：你認(rèn)為藏族某些對(duì)待世界的態(tài)度，是怎么形成的？

扎西達(dá)娃：前些年，有個(gè)機(jī)構(gòu)列出了幾十個(gè)值得一去的地方，提到西藏，他們的理由不是宗教的，也不是文化的，而是說(shuō)，這里是會(huì)讓人的生理產(chǎn)生痛苦的地方。

因?yàn)檫@里會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)，即使你住最好的酒店，該頭疼還是會(huì)頭疼。這個(gè)地理位置讓人的生理產(chǎn)生了變化。在我看來(lái)，藏族人一切的創(chuàng)造，很大程度上都和高原反應(yīng)有相當(dāng)大的關(guān)系。

我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)這里條件艱苦、高寒、物質(zhì)匱乏，但很少有人談到缺氧給人的頭腦、視覺(jué)、思維方式帶來(lái)了什么。一個(gè)人在缺氧狀態(tài)下，思維是和正常狀態(tài)下不一樣的，缺氧缺到一定程度，是會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)的。

很多從外地到西藏的人說(shuō)“西藏有毒”“靈魂的震撼”，其實(shí)就是他們?cè)谌毖鯛顟B(tài)下的一種“嗨”。藏民族的很多文化藝術(shù)，都是在這種很“嗨”的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，我們叫神明鬼怪的藝術(shù)。

漢族的史書(shū)，規(guī)矩又嚴(yán)謹(jǐn)，什么時(shí)候什么地方發(fā)生了什么事，雖然很概括，但是都力求準(zhǔn)確。藏族寫(xiě)歷史，天上會(huì)掉下來(lái)一個(gè)國(guó)王，蓮花生大師一路降魔，藏族的歷史就是神明鬼怪的歷史，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是神明鬼怪，而是真實(shí)的。

我一半受漢族文化和西方文學(xué)的影響，同時(shí)我是個(gè)藏族人，生活在西藏，我能理解藏族人的思維方式。比如，我們開(kāi)著車(chē)去草原，到了草原上是沒(méi)有路的，都是車(chē)轍。我們要去一個(gè)村莊，找一個(gè)向?qū)?，沒(méi)有路標(biāo)和方向，地圖上不顯示。你問(wèn)牧民，牧民就跟你說(shuō)，這個(gè)山是格薩爾王的衛(wèi)士一條大腿砍下來(lái)立在這里的，那里又是和哪個(gè)神話人物有關(guān)的，都是神話中的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就靠這些在草原上荒無(wú)人煙的地方放牧生存，幾十公里沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有音樂(lè)、沒(méi)有收音機(jī)、沒(méi)有文字，日復(fù)一日年復(fù)一年，在陽(yáng)光下看著羊，如果這些東西不是有生命的東西，他肯定會(huì)瘋掉的。他會(huì)把它們看成是活靈活現(xiàn)的，他就與它們對(duì)話。只有這樣，這個(gè)民族才能生存下來(lái)。藏族在這么高這么荒無(wú)人煙的地方，如果自然在他們眼里是沒(méi)有神性的，這個(gè)民族根本就待不下去。

人物周刊：電影《岡仁波齊》公映后，引發(fā)大家對(duì)于藏地和藏人的討論。有人覺(jué)得磕長(zhǎng)頭、轉(zhuǎn)山愚昧，有人覺(jué)得這里的人保持了很好的精神世界。你是怎么看的？

扎西達(dá)娃：在一個(gè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代國(guó)家里，是不會(huì)出現(xiàn)這些現(xiàn)象的。人們?yōu)槭裁磳?duì)這個(gè)感興趣，你讓他們自己走一遍，一天都走不下來(lái)。人們從這里面發(fā)現(xiàn)了信仰的力量，一方面看起來(lái)愚昧，一方面又具有強(qiáng)大的精神力量。

畫(huà)家余小冬離開(kāi)西藏前畫(huà)的《干杯西藏》

其實(shí)每個(gè)人都有信仰，不過(guò)現(xiàn)代人很多的信仰是現(xiàn)實(shí)的世俗的——功名、成就、金錢(qián)、物質(zhì)。藏族人的追求和這些是沒(méi)關(guān)系的，它不實(shí)用，但它又很強(qiáng)大，可以超越世俗的欲望。這種信仰里有一種其他地方少有的力量，讓人不由自主對(duì)它另眼相看。

我們?cè)偃ヌ接戇@種信仰的方式，只能說(shuō)，我們是能遠(yuǎn)觀但是做不到的，不能給自己帶來(lái)什么，學(xué)到什么。如果說(shuō)，讓我拋棄一切世俗的功名，讓我去磕長(zhǎng)頭，我是做不到的。這并不創(chuàng)造價(jià)值，不能提供文明和高科技。但如果沒(méi)有了這些，西藏就什么也不是了。我覺(jué)得，最好的方式是信仰和朝圣在心中，而不在身體。

作為一個(gè)公民，我們起碼應(yīng)該有公民價(jià)值，自己除了能謀生，還要能為他人服務(wù)。朝圣的人是不創(chuàng)造世俗價(jià)值的，如果都有信仰，卻不創(chuàng)造世俗價(jià)值，那也很可悲。

我們其實(shí)是可以成為圣潔者的，但是不一定要使用這種方式。我們活著不是為了證明自己是個(gè)圣潔者。不證明就好了，證明的話就很痛苦。如果費(fèi)盡心思表明自己是圣潔者，就很尷尬、麻煩又痛苦。那樣的話，你本身就不是個(gè)圣潔者了。

《岡仁波齊》是在用一種極致的方式，讓世界上的人看到還有這樣的人。告訴我們，他們強(qiáng)大的內(nèi)心信仰不會(huì)被世俗的東西動(dòng)搖。

人物周刊：你有宗教信仰嗎，還是一個(gè)理性主義者？

扎西達(dá)娃：我給自己的定義是有神論者，一個(gè)神秘主義者或者不可知論者，但不是皈依于哪一個(gè)宗教。我相信有超越人類(lèi)意志的力量，說(shuō)他是神也好，上帝也好，都可以。人一旦皈依哪個(gè)教派，就要開(kāi)始在禮節(jié)、儀軌上限制自己。這其實(shí)是對(duì)自己力量的不能完全倚仗，需要借助集體的力量，感受到彼此鼓勵(lì)。

人物周刊：你的藏族名字“扎西達(dá)娃”是什么意思？

扎西達(dá)娃：我的名字比較中性。藏族的名字分三種：一種是非常男性的，比如頓珠、多吉;一種是比較女性的，比如卓瑪、央金;還有就是比較中性的，男女都可以用的。“達(dá)娃”有兩個(gè)意思，一個(gè)是“星期二”的意思，可能我是藏歷星期二出生的，還有就是“月亮”的意思。“扎西”是吉祥的意思，“扎西達(dá)娃”就是“吉祥的月亮”的意思。我剛開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，被人以為是個(gè)藏族女作家。

80年代的西藏文學(xué)

人物周刊：你接觸拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義比較早，上世紀(jì)80年代初就已經(jīng)寫(xiě)出這種風(fēng)格的作品了，比許多中國(guó)作家都領(lǐng)先。

扎西達(dá)娃：“文革”結(jié)束之后，文學(xué)開(kāi)放是全方位的。有18、19世紀(jì)文學(xué)的再版，有的作家50年代看過(guò)這些作品，但我們這代人沒(méi)有。美國(guó)二戰(zhàn)后的黑色幽默、后現(xiàn)代主義，法國(guó)的新小說(shuō)，這都是60年代后出現(xiàn)的，是新來(lái)的。全世界的文學(xué)都來(lái)了，日本文學(xué)、拉美文學(xué)、東歐文學(xué)等等，就看自己喜歡什么了。西藏的這批作家，眼界更寬一些。

中國(guó)每個(gè)省份都能找出昔日的文學(xué)大師，比如湖南有沈從文，浙江有魯迅，北京有老舍，但西藏沒(méi)有大師，西藏除了幾百年前出了兩部詩(shī)體古典小說(shuō)外，不算有真正意義上的小說(shuō)。在西藏，現(xiàn)代小說(shuō)是空白。我給自己的定位是西藏現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人，既不是豐碑，也不是其他什么。

人物周刊：在你們這批西藏作家之后，大家好像也想不起后來(lái)的作家了。

扎西達(dá)娃：其實(shí)全中國(guó)都這樣，哪有超過(guò)80年代的呢？雖然現(xiàn)在獎(jiǎng)金幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，但最好的作家還是當(dāng)年那一批，最好的作品也是那個(gè)時(shí)候的。

人物周刊：看你的小說(shuō)，有時(shí)候很難感覺(jué)到其中的主題。

林芝尼洋河

扎西達(dá)娃：我有幾篇小說(shuō)屬于寫(xiě)完后自己沒(méi)看懂的，當(dāng)時(shí)不明白為什么沒(méi)看懂，是不是出問(wèn)題了？直到有一天，我看卡夫卡傳記，他說(shuō)寫(xiě)完《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后，他自己都沒(méi)看懂在寫(xiě)什么東西。其實(shí)，當(dāng)作者把作品寫(xiě)完后，自己也就變成了一個(gè)讀者，并不比讀者更了解自己的作品。好像人格分裂一樣，寫(xiě)作時(shí)是一個(gè)人，寫(xiě)完后看的時(shí)候，是另一個(gè)人，作者寫(xiě)完之后就消失了，再讀的時(shí)候和別人一樣，也許一些評(píng)論家比我看得還懂。我的《自由人契米》是我自己很喜歡的小說(shuō)，其實(shí)也是因?yàn)槲易约阂灿行┛床欢](méi)看懂不代表沒(méi)樂(lè)趣，看懂了反而有時(shí)候會(huì)很枯燥，最重要的是一個(gè)愉悅的過(guò)程，而不是結(jié)果。

人物周刊：很多人表示你的作品中有類(lèi)似蒙太奇的東西，都是一個(gè)個(gè)片段，有大量空白，你也不會(huì)去解釋其中的邏輯。

扎西達(dá)娃：其實(shí)作家是自由的，與編劇是有區(qū)分的。編劇需要一些規(guī)則，讓它層層推進(jìn)。但小說(shuō)不用，按照天賦來(lái)就好。

人物周刊：之前你說(shuō)過(guò)，“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”重要，一直是這樣看嗎？

扎西達(dá)娃：我現(xiàn)在還是認(rèn)為“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”更重要。其實(shí)什么都可以寫(xiě)，媒體發(fā)現(xiàn)的信息比你更多，寫(xiě)什么是一個(gè)沒(méi)有意義的話題，誰(shuí)都可以去寫(xiě)，但怎么寫(xiě)就不是人人都會(huì)寫(xiě)的了。比如電影《皮繩上的魂》，我寫(xiě)的時(shí)候很自信，至少在中國(guó)的電影史上沒(méi)有這樣的電影敘事。

人物周刊：1985年，除了《皮繩》，《西藏，隱秘歲月》同樣廣受好評(píng)，后面一部，更像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的格局。

扎西達(dá)娃：兩篇都是同一年在《西藏文學(xué)》發(fā)表的，只隔幾個(gè)月，一篇在第一期，一篇在第六期。其實(shí)當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的是三部曲，都是“西藏”開(kāi)頭的，都有“一百零八”這個(gè)數(shù)字在里面?！段鞑?，隱秘歲月》里其實(shí)寫(xiě)了一百零八年，這也是一個(gè)密碼，其實(shí)我標(biāo)注了時(shí)間，但別人看不出來(lái)是一百零八年。先寫(xiě)了一九一零年，然后斷了，到一九二七年，然后是一九五三年，一九八五年。一九一零年到一九八五年，是沒(méi)有一百零八年的，但寫(xiě)作是一種文字游戲，藏了一些密碼在其中，真正的密碼在一八七七年，這樣到了一九八五年，就寫(xiě)了一百零八年了，如果只看書(shū)的大標(biāo)題，是發(fā)現(xiàn)不了的。

人物周刊：為什么會(huì)以中篇的形式呈現(xiàn)，而不是長(zhǎng)篇？

扎西達(dá)娃：因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很快，手寫(xiě)其實(shí)也就不到一個(gè)月。我覺(jué)得這一篇比《皮繩》要好。我不知道為什么《皮繩》有那么大影響，我自己也有些納悶。作家認(rèn)為最好的作品，可能會(huì)與社會(huì)認(rèn)可沖突。

人物周刊：你喜歡自己的哪些小說(shuō)？

扎西達(dá)娃：短篇是《風(fēng)馬之耀》和《自由人契米》。中篇比較喜歡《地脂》。

人物周刊：有評(píng)論者覺(jué)得，你的作品在80年代受到的重視不夠，應(yīng)該有更高的歷史地位。

扎西達(dá)娃：坦率來(lái)說(shuō)，文學(xué)地位，我其實(shí)是沒(méi)爭(zhēng)過(guò)的。我從小接受的是平民主義教育，人人生而平等。但這幾年，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)有些幼稚。說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)裝，但骨子里是很隨意的。有人說(shuō)，你該得到的都得到了才說(shuō)這話。但怎么說(shuō)呢，一開(kāi)始我就是有了就坦然接受，除了有些受之有愧外，不會(huì)覺(jué)得得到的太少，我已經(jīng)被上帝很眷顧了。做一個(gè)普普通通的人，我就很滿(mǎn)足，無(wú)論寫(xiě)不寫(xiě)東西都很快樂(lè)。我作為在文壇上快要消失的人，你這次來(lái)采訪我，我還有些忐忑不安。

人物周刊：現(xiàn)在和影視圈接觸比較多？

扎西達(dá)娃：其實(shí)我也沒(méi)在圈里工作過(guò)，就是導(dǎo)演來(lái)找我，我和導(dǎo)演合作劇本就好了，和其他人都沒(méi)什么關(guān)系。所以，現(xiàn)在誰(shuí)是一線導(dǎo)演和演員我也不清楚，不關(guān)心。我喜歡的是電影本身。

皮繩上的魂

人物周刊：《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》被認(rèn)為是你最重要的小說(shuō)，我都不知道自己現(xiàn)在念的這個(gè)名字對(duì)不對(duì)，有時(shí)候是“結(jié)”，有時(shí)候是“扣”，有時(shí)候“結(jié)”和“扣”都沒(méi)有，有時(shí)候有“西藏”，有時(shí)候又沒(méi)“西藏”，哪個(gè)是最標(biāo)準(zhǔn)的？

扎西達(dá)娃：很少有人把這篇小說(shuō)的名字說(shuō)全過(guò)的。最早的原小說(shuō)名字叫《西藏，歲月系在皮繩結(jié)上的魂》，發(fā)表在《西藏文學(xué)》1985年第一期頭條。等到《民族文學(xué)》轉(zhuǎn)載的時(shí)候，“結(jié)”就變成了“扣”。再后來(lái)，有的就沒(méi)了“西藏”。有些亂，很有意思，很少有小說(shuō)連名字都可以有很多版本。張楊拍這個(gè)電影，為名字和我商量了好久，最后叫作《皮繩上的魂》，這個(gè)名字最簡(jiǎn)單了。

人物周刊：《西藏，歲月系在皮繩結(jié)上的魂》成了你文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，還記得當(dāng)時(shí)構(gòu)思、出爐的全過(guò)程嗎？

扎西達(dá)娃：我自己覺(jué)得，在我所看過(guò)的小說(shuō)里，沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)的，是比較具有創(chuàng)新性的。我和我筆下的主人公成為一個(gè)故事，時(shí)間也出現(xiàn)倒流，出現(xiàn)幾個(gè)時(shí)空。寫(xiě)的是未來(lái)、現(xiàn)在和過(guò)去。

人物周刊：大家可能會(huì)想到《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，那個(gè)包含了“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”的句子。

扎西達(dá)娃：我記得不是很清楚是在創(chuàng)作之前還是創(chuàng)作之后看的《百年孤獨(dú)》，沒(méi)有太多的印象。有一個(gè)印象比較深的是一部美國(guó)電影《回到未來(lái)》，片名就很吸引人，未來(lái)怎么可以回到，為什么是回，太神奇了，而到底是回到過(guò)去還是未來(lái)說(shuō)不清楚。另外一個(gè)受到的影響是現(xiàn)代畫(huà)家埃舍爾，他的畫(huà)把二維變成三維，一只手看不出來(lái)是左手還是右手，水的循環(huán)看不出哪里是頭，哪里是尾。還有一本書(shū)——《熵：一種新的世界觀》，大家談?wù)撿貙?duì)世界的影響，還有羅馬俱樂(lè)部的調(diào)查報(bào)告，對(duì)我產(chǎn)生影響的，不只是文學(xué)本身。

人物周刊：《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》的結(jié)尾，時(shí)間開(kāi)始倒流，為何有這樣的設(shè)計(jì)？

扎西達(dá)娃：佛珠是一百零八顆，轉(zhuǎn)到一百零八顆之后，再數(shù)，又是第一顆。西藏的整個(gè)世界觀就是個(gè)圓，不斷在循環(huán)。一百零八顆珠子，代表走了一百零八天，這意味著，第一百零九天，又是從第一天開(kāi)始。

人物周刊：在小說(shuō)里，活佛念的是你還沒(méi)發(fā)表的文字，這是想表現(xiàn)什么呢？

扎西達(dá)娃：想表達(dá)不知道這個(gè)故事是活佛講給我的，還是活佛看了我的文字后知道的。后來(lái)有幾篇小說(shuō)也是這樣的，不知道是作家自己寫(xiě)的，還是書(shū)中人物講給作家聽(tīng)的。就像埃舍爾的畫(huà)，看不出來(lái)是右手畫(huà)左手，還是左手畫(huà)右手。這也是我在文學(xué)探索中的一個(gè)樂(lè)趣。

人物周刊：《皮繩上的魂》是怎么從小說(shuō)變成電影的？

扎西達(dá)娃：有一年，張楊通過(guò)朋友介紹找到我，那時(shí)候他還沒(méi)看過(guò)小說(shuō)。一開(kāi)始，他就說(shuō)他想拍一部電影，關(guān)于轉(zhuǎn)山的電影，就是最近的《岡仁波齊》。當(dāng)時(shí)他在云南大理，想拍雪山朝圣。我不知道作為電影劇本該怎么寫(xiě)。跟他聊了一次，發(fā)現(xiàn)方方面面不好推進(jìn)。后來(lái)，他看中了我的小說(shuō)《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》，他知道這小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)界有影響。那是2006年的事情。

其實(shí)，在1986年，某電影廠文學(xué)部主任和一個(gè)導(dǎo)演專(zhuān)程到西藏來(lái)找我。我當(dāng)時(shí)不是很懂電影，他們把小說(shuō)改成劇本后，我不是很滿(mǎn)意。張楊找我之前，小馬奔騰有人來(lái)找過(guò)我，他們當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)業(yè)，給的價(jià)錢(qián)很低，我本來(lái)也興趣不大，也沒(méi)談成。

張楊找我，我也不知道該怎么改。后來(lái)聊著聊著，覺(jué)得《皮繩上的魂》和《去拉薩的路上》有一些共同點(diǎn)——人物都是在行走，一個(gè)女孩找不到方向，一個(gè)人被很多種元素追殺?？墒?，《皮繩》相當(dāng)于喬伊斯的《尤利西斯》，按理來(lái)說(shuō)是不可改編的，如果要改，就只能改變?cè)?，但去了元素，它就是一個(gè)十分普通的行走片。

我還是想在時(shí)空上做一個(gè)嫁接，有一天晚上，突然就通了，找到了一個(gè)點(diǎn)。在結(jié)構(gòu)上，這個(gè)故事應(yīng)該是中國(guó)唯一一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影。它是比較特殊復(fù)雜的。在電影上，最簡(jiǎn)單和最復(fù)雜都是最難的。復(fù)雜的電影就很考驗(yàn)智商了。中國(guó)近些年的許多電影太弱智了，看五分鐘就可以知道結(jié)局，看的就是中間的表演和細(xì)節(jié)。

人物周刊：《皮繩》的改編，特殊在哪里？

扎西達(dá)娃：電影在某種程度上是對(duì)小說(shuō)的詮釋?zhuān)覟槭裁磿?huì)寫(xiě)這本小說(shuō)，電影里會(huì)講出來(lái)。電影里的這個(gè)作家，童年有過(guò)一個(gè)經(jīng)歷，他害怕，逃避了。多少年以后，他寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)。這是什么經(jīng)歷呢？一個(gè)女孩從山上掉了下來(lái)，她戴著天珠，因?yàn)樽卟涣肆?，就要把它交給那個(gè)小孩，小孩卻逃避了。小孩長(zhǎng)大之后，變成了作家。后來(lái)，當(dāng)他見(jiàn)到自己筆下人物的時(shí)候，天珠又到了他手中。這是一種宿命論，天命不可違背，該是你的任務(wù)是逃不掉的。在電影里，我解決了我對(duì)小說(shuō)的詮釋?zhuān)皇前岩徊啃≌f(shuō)變成一部商業(yè)片。你看完之后就會(huì)知道為什么叫大揭秘，不是故事的大揭秘而是人物關(guān)系的大揭秘。

人物周刊：包括《去拉薩的路上》，你的作品中有過(guò)幾次對(duì)復(fù)仇主題的描寫(xiě)，如何在文化意義上去認(rèn)識(shí)“復(fù)仇”？

扎西達(dá)娃：我個(gè)人是和平主義者。但康巴人是比較血性、單純、愛(ài)憎分明的，一直到現(xiàn)在為止，康巴人這種愛(ài)恨情仇都是世代相傳的。這是他們的價(jià)值觀，不會(huì)覺(jué)得有什么不道德。這樣的觀念，代代相傳，對(duì)人的生命和一家人的傷害是很大的。一輩子的使命就是拼盡一切為父報(bào)仇，很悲壯也很慘烈。很多民族的這種血性，慢慢地被法律或者文明淡化，但康巴人沒(méi)有。你可以在甘孜看到，那里的人長(zhǎng)得的確很高大，但是有的受教育程度不足，很多問(wèn)題用武力解決，他們的魅力在于這里，悲哀也在這里。

文學(xué)的前途

人物周刊：你說(shuō)過(guò)，文學(xué)不是源于生活高于生活，而是另一種生活。

扎西達(dá)娃：在我看來(lái)，這另一種生活就是幻覺(jué)中的東西。

人物周刊：你好像有一部沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

扎西達(dá)娃：對(duì)，當(dāng)時(shí)隨便起了一個(gè)名字叫《桅桿頂上的墜落者》，在《西藏文學(xué)》發(fā)了一個(gè)章節(jié)，看了有點(diǎn)意思。那個(gè)就是你以為是今天的拉薩，寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)變成30年前或者解放前的拉薩。兩個(gè)時(shí)空不知不覺(jué)漸變，把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)放在一起。不知道從哪里變過(guò)來(lái)。我的很多小說(shuō)都用了這種方式，比如說(shuō)，前面寫(xiě)30年代的拉薩，出現(xiàn)貴族之類(lèi)的人物，突然會(huì)發(fā)現(xiàn)到了今天拉薩的一個(gè)圖書(shū)館內(nèi)，中間沒(méi)有一個(gè)明確的停頓。可能是我受畫(huà)家埃舍爾作品中漸變的過(guò)程的影響，在一個(gè)連續(xù)的敘述過(guò)程中，時(shí)空發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這是1994年寫(xiě)的篇章，后來(lái)一直沒(méi)有完成。

人物周刊：你是覺(jué)得沒(méi)意思，所以不寫(xiě)了？

扎西達(dá)娃：這里面的原因很多。其實(shí)你們應(yīng)該叫我原作家扎西達(dá)娃，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不寫(xiě)小說(shuō)了。

我覺(jué)得自己不可能寫(xiě)出80年代的那種作品，不是說(shuō)沒(méi)有那種能力或者天賦，而是環(huán)境不同了。我也很難做到像很多作家那樣，白天上班，晚上用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，我真的做不到。我的寫(xiě)作是一個(gè)完全放松、不受任何打擾的狀態(tài)。如果說(shuō)我知道明天下午有別的事情，哪怕給我24小時(shí)，我一個(gè)小時(shí)都沒(méi)辦法寫(xiě)，就像有一個(gè)枷鎖?？赡軐?lái)退休以后，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。

如今互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的東西太多，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，別說(shuō)別的作家，連我自己的東西，我都不會(huì)去讀?；蛘哒f(shuō)，這么多年來(lái)，我喪失了閱讀的興趣。這些年，我對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，就去淘片子，網(wǎng)上片子不多，我就去淘碟.我有兩萬(wàn)多張碟，放了一屋子，現(xiàn)在很多都變成了白盤(pán)。我覺(jué)得這也是一種樂(lè)趣，從閱讀文字到觀賞影視作品，只要它能讓你產(chǎn)生愉悅。不能說(shuō)文學(xué)就一定是高的，影視就是低的，人的生命應(yīng)該以自己的愉悅感受為主。

人物周刊：你曾經(jīng)對(duì)來(lái)訪的人說(shuō)，不要問(wèn)我讀了什么書(shū)，應(yīng)該說(shuō)我閱讀了什么，這里的閱讀包括多媒體。

扎西達(dá)娃：現(xiàn)在閱讀的門(mén)類(lèi)很多，比如社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)都是很有意思的。為什么一定要是文學(xué)呢？而且我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)對(duì)小說(shuō)持悲觀態(tài)度。文學(xué)現(xiàn)在成了少數(shù)人自?shī)首詷?lè)的東西了，不能對(duì)大眾有什么影響了。過(guò)去的小說(shuō)家是一個(gè)心靈的醫(yī)生，起著類(lèi)似牧師的作用，他還會(huì)提供現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的生活場(chǎng)景，比如異鄉(xiāng)的世界。當(dāng)年只有作家才做得到。他鄉(xiāng)、異國(guó)情調(diào)和命運(yùn)能夠引起共鳴，現(xiàn)在電視、旅游都可以提供。

但文字自身的魅力是文學(xué)的一種特權(quán)，它沒(méi)有意義但是能打動(dòng)心靈。就像美學(xué)，真正美好的東西是沒(méi)有價(jià)值的，一朵花有什么價(jià)值？它不能吃不能喝不能用，它就是用來(lái)觀賞的。比如音樂(lè)，它能干什么？又不能帶來(lái)財(cái)富，不聽(tīng)歌也不會(huì)死，但是它很美好。美好的東西就是無(wú)用的。但我們現(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)實(shí)用的，有價(jià)值的。而最高層次的唯美的東西，它是沒(méi)有的。

現(xiàn)在社會(huì)問(wèn)題交給社會(huì)學(xué)家，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題交給經(jīng)濟(jì)學(xué)家，政治問(wèn)題讓政治家去解決。人的靈魂在萎靡，跟高科技有關(guān)。我女兒寫(xiě)幻想小說(shuō)，寫(xiě)我們的科技很發(fā)達(dá)，但是文明成就很低。我們經(jīng)常說(shuō)我們過(guò)去的一些美好的傳統(tǒng)沒(méi)有了，過(guò)去的禮儀也好文化也好，今天我們經(jīng)?？吹降氖秦澙?、訛詐、碰瓷，我們彼此之間不信任了。當(dāng)我們都變成這樣，文學(xué)這種最高端的東西我們就不配享受了，也就沒(méi)有人享受了。我們每天看看心靈雞湯就好了，拿那些東西出來(lái)也就沒(méi)有什么意義了。只有作家自己看，那不如作家自己在家里想想就好了。

人物周刊：作家該怎么辦呢？

扎西達(dá)娃：我覺(jué)得這是一個(gè)多元化社會(huì)，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)，每個(gè)人只要在自己的位置上自得其樂(lè)就好。不要覺(jué)得自己很小眾，或者說(shuō)，小眾了還希望票房高，票房高的也不要期望自己的內(nèi)容有多深刻，有票房就夠了。

人物周刊：有些人的痛苦源于想兩者兼顧，既想有票房又想有深刻的內(nèi)容。

扎西達(dá)娃：是，想獲得純文學(xué)獎(jiǎng)，還想有很多讀者，有很高稿酬，還想有個(gè)作協(xié)主席什么的當(dāng)當(dāng)。

人物周刊：以后有什么打算，還會(huì)再寫(xiě)么？

扎西達(dá)娃：我打算退休以后，開(kāi)始一種新的生活方式，不用上班了，每天生活自己安排。也可能開(kāi)始回歸閱讀，讀小說(shuō)，主要是西方文學(xué)?？赡軙?huì)重讀一些過(guò)去的經(jīng)典小說(shuō)。讀的過(guò)程中可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的小說(shuō)家。這些年我真的已經(jīng)很少讀小說(shuō)了，但會(huì)關(guān)注一些旁門(mén)類(lèi)的，比如文明的走向、互聯(lián)網(wǎng)、人類(lèi)簡(jiǎn)史、生命極限，還有一些黨史之類(lèi)的書(shū)吧。其實(shí)我對(duì)政治的興趣，是想知道它究竟怎么回事，但不介入。