胡雙寶
1932年9月,我出生在山西省文水縣。1946年冬,在王家坪八路軍總司令部行政處當(dāng)會(huì)計(jì)的父親,托人把我和妹妹帶到延安。11月下旬我們到達(dá)延安。在此之前,胡宗南部揚(yáng)言要進(jìn)攻延安,我父親隨機(jī)關(guān)一部分人員疏散到瓦窯堡(子長(zhǎng)縣)九溝臺(tái)。
剛到王家坪,記得當(dāng)時(shí)大門(mén)右側(cè)掛的牌子并不是“八路軍總司令部”而是“第二戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官部”。后來(lái)學(xué)習(xí)歷史才知道,國(guó)共合作后,全國(guó)有五個(gè)戰(zhàn)區(qū),八路軍在第二戰(zhàn)區(qū),第二戰(zhàn)區(qū)的司令長(zhǎng)官是閻錫山,副司令長(zhǎng)官是朱德。
延安周邊煤窯多,不缺燃料,食堂旁邊堆著小山一樣的石炭,炕燒得很熱。不知道是哪位阿姨,用軍衣給我和妹妹改制了上衣。袖子改短,衣服長(zhǎng)短沒(méi)有動(dòng),扣子按我們身高改釘,我們就當(dāng)小大衣穿。
經(jīng)過(guò)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),延安機(jī)關(guān)的生活狀況不錯(cuò),每天都有小米干飯,隔天吃一次饅頭。1946年12月1日是朱德60歲壽辰,機(jī)關(guān)會(huì)餐,中午是饅頭,豬肉炒白菜,記憶里是第一次吃那么多肉。
王家坪有兩輛汽車,一輛是小吉普,還有一輛是中吉普,平時(shí)運(yùn)輸全靠馬車。有電話總機(jī),幾十個(gè)分機(jī)。
快過(guò)陽(yáng)歷年的時(shí)候,我父親回到延安。我們一家住在行政處一排十間平房靠中間的一間。這十間平房算是一個(gè)小院落,南面依次是處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)等的辦公室兼臥室,北面依次是秘書(shū)科、財(cái)務(wù)科等。前面有堵一米多高的圍墻,圍墻外是幾米寬的空地,再就是王家坪禮堂。這排平房北頭,隔一條水溝,就是軍委辦公廳辦公室和秘書(shū)長(zhǎng)楊尚昆辦公兼居住的院落。軍委作戰(zhàn)部一局,在東邊溝里就地勢(shì)蓋的大院子里。
那時(shí)機(jī)關(guān)幾乎沒(méi)有小孩,只有楊尚昆的小兒子楊紹明,作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤代養(yǎng)的同同和伍修權(quán)(由作戰(zhàn)部一局局長(zhǎng)調(diào)任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng))夫人張毓蘭帶著的伍曼曼、伍延力等四姐妹。
1947年的春節(jié)是公歷1月22日。春節(jié)后某日晚飯以后,天還比較亮,我們一家出門(mén)散步。不遠(yuǎn)處,毛主席和江青、李訥一家也在散步,距離他們大約十米外,有一個(gè)警衛(wèi)員,周圍再?zèng)]有別的警衛(wèi)
人員。
毛主席王家坪的住處在行政處平房南邊約100米處的桃園邊上,平地壘了兩眼相連的石窯,遠(yuǎn)沒(méi)有一些影視作品里表現(xiàn)得寬大壯觀。窯洞東面靠山是專用防空洞,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)那個(gè)防空洞。我們?cè)谛姓幇珘︻^,多次看見(jiàn)毛主席一個(gè)人走過(guò),或去作戰(zhàn)部,或去楊尚昆辦公室。
春節(jié)后不久,我和妹妹上了延安市第一完全小學(xué),我上四年級(jí),妹妹上一年級(jí)。學(xué)校在王家坪西北面延河對(duì)面三四里的文化溝。3月的一天早上,吃過(guò)早飯,我們十幾個(gè)人分乘兩輛馬車離開(kāi)王家坪。一輛馬車上有不久前從北平軍事調(diào)處執(zhí)行部撤回延安的張淑儀、王光美等。馬車把我們送到離延安80里的蟠龍,又返回延安。第二天我們步行一整天,傍晚時(shí)分到達(dá)90里外的瓦窯堡九溝臺(tái)。在九溝臺(tái)住了三四天,我們繼續(xù)向黃河邊轉(zhuǎn)移。因?yàn)榕略庥鰢?guó)民黨飛機(jī)轟炸,隊(duì)伍大多是白天休息,晚上行軍。3月18日(或是19日)下午,停留在距離吳堡縣宋家川渡口十幾里的地方。天黑以后到了渡口,兩艘木船把人員和物資運(yùn)到對(duì)岸兵站。人員分散住在附近村莊,物資被搬進(jìn)兵站大倉(cāng)庫(kù)。
幾天后,隊(duì)伍繼續(xù)向北轉(zhuǎn)移,住過(guò)山西臨縣曹家峁、杜家圪臺(tái)等偏僻山村。在萬(wàn)家坪住了十多天,這個(gè)村子在湫水河?xùn)|側(cè),比較大。村里有小學(xué),三個(gè)年級(jí),十幾個(gè)學(xué)生,都在一間本是普通住房的教室里,一個(gè)老師教,是復(fù)式班。我編了幾句順口溜“我是小娃娃,在家要聽(tīng)話……”帶著他們唱。3月底,周恩來(lái)到河?xùn)|。4月11日,中央正式通知這部分人員就地安排在三交鎮(zhèn)附近一些村里。4月中旬,二三百人再次轉(zhuǎn)移到臨縣三交鎮(zhèn)西南四里的雙塔村,在這里住了十個(gè)多月。這時(shí)候,中央后方工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱后委)成立,對(duì)外名稱叫后勤部,書(shū)記是葉劍英,后方支隊(duì)司令員是楊尚昆。后委擔(dān)負(fù)起為在陜北的中央提供情報(bào)等任務(wù),當(dāng)然也包括向中央轉(zhuǎn)運(yùn)物資等。在陜北的中央機(jī)關(guān)只有小功率的電臺(tái),與全國(guó)各地的聯(lián)系,全由后委的大功率電臺(tái)收轉(zhuǎn)。
在雙塔,行政處住在一號(hào)院。這是全村最好也是最大的院子。一些大的活動(dòng),都在這里舉行。原楊家?guī)X機(jī)關(guān)即中央辦公廳系統(tǒng),在湫水河?xùn)|,離雙塔不到二里的武家溝;其他機(jī)關(guān)在孫家溝、劉王家溝
等村。
安定下來(lái)沒(méi)有幾天,行政處協(xié)理員李鑒對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)校上,先到青年隊(duì)當(dāng)小鬼吧!”機(jī)關(guān)的勤雜人員,也就是工務(wù)員,成立青年隊(duì),以便集中管理,從此,我就成了工務(wù)員。事情并不多,主要是負(fù)責(zé)清潔財(cái)務(wù)室的衛(wèi)生等,也要參加青年隊(duì)的活動(dòng),如清早出操,晚間學(xué)習(xí)等。青年隊(duì)有20多人,工務(wù)員都是20歲以下的年輕人,文化程度都不高。文化程度比較高的河北藁城人韓增,冬天調(diào)到一局當(dāng)見(jiàn)習(xí)參謀。一些級(jí)別比較高的干部在陜北,夫人在雙塔,也配有工務(wù)員。
財(cái)務(wù)室主任鐘運(yùn)堂保留著一雙江西老鄉(xiāng)做的鞋,他沒(méi)有穿過(guò),給了我。最初他常帶我到南邊四五里外的薛家坪供給部辦事,后來(lái)就讓我一個(gè)人去,領(lǐng)取一些定量供應(yīng)的糧秣供給等。遇到特殊情況,由行政處寫(xiě)條子,我再找供給部供給處梁錫昌處長(zhǎng)批,然后到指定的地方去領(lǐng)。
8月份,我去薛家坪南四五里的林家坪被服廠領(lǐng)給司局級(jí)干部發(fā)的細(xì)布制服。雙塔一共有司局級(jí)干部九人,領(lǐng)完后我逐一給他們送到住處。我還給這些干部領(lǐng)過(guò)牙刷、牙粉等物。職務(wù)高的葉劍英、楊尚昆、李濤另有供應(yīng)系統(tǒng)。
9月份,要發(fā)津貼,機(jī)關(guān)有工作人員200多人,每個(gè)工作人員發(fā)晉綏幣2000元,共要領(lǐng)四五十萬(wàn)現(xiàn)金,我一個(gè)人牽了匹馬去領(lǐng)的。錢(qián)是100元一張的新票子,100張一沓,10沓一捆,一共四五大捆。領(lǐng)回來(lái),再按20張一沓分好。2000元,今天聽(tīng)來(lái)也是不小的數(shù)字。晉綏幣的幣值低,記得當(dāng)時(shí)只能買(mǎi)四塊普通肥皂。
在雙塔,只能看到《晉綏日?qǐng)?bào)》,四開(kāi)四版。印刷是在90多里外的興縣,印刷后第二天上午就能看到。報(bào)紙有黃草紙和白報(bào)紙兩種,五張白報(bào)紙其中有三張是給葉劍英、楊尚昆和李濤的,另兩份單獨(dú)卷起,外寫(xiě)兩行五個(gè)字“陜北李德勝”,當(dāng)時(shí)毛主席叫這個(gè)名字,周副主席叫胡
必成。
5月31日,報(bào)上登載新華社評(píng)論《蔣介石政府已處在全民的包圍中》(收入《毛澤東選集》第四卷)。當(dāng)時(shí)一些人逐句分析,看到最后一段“中國(guó)事變的發(fā)展,比人們預(yù)料的要快些”特別受鼓舞。有人根據(jù)文章的內(nèi)容分析,說(shuō)一定是毛主席
寫(xiě)的。
從6月起,每月作戰(zhàn)部一局的負(fù)責(zé)人會(huì)在村里小學(xué)外的廣場(chǎng)作時(shí)事報(bào)告。所謂時(shí)事報(bào)告,不講國(guó)際形勢(shì),也不講國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì),只講戰(zhàn)局,如一個(gè)月來(lái)消滅了多少敵人,解放了哪些城市等,另外就是形勢(shì)分析。8月份由一局童局長(zhǎng)作報(bào)告,傳達(dá)了7月間舉行的小河會(huì)議上毛主席對(duì)形勢(shì)的估計(jì),說(shuō)是從1947年算起,五年左右可以消滅蔣介石。童局長(zhǎng)特別叮囑:不要對(duì)
外說(shuō)。
中央外事組隨王家坪機(jī)關(guān)到了雙塔,外事組組長(zhǎng)是葉劍英,外事組沒(méi)有什么本身的業(yè)務(wù)工作,他們辦起了油印《新聞材料》和《參考資料》(正常各八開(kāi)四版,雙面?。C刻斓膱?bào)紙會(huì)在當(dāng)天上午發(fā)到各辦公室,附近各機(jī)關(guān)當(dāng)天也都能看到,比《晉綏日?qǐng)?bào)》早一天?!缎侣劜牧稀分饕侨珖?guó)性的軍事、政治等消息;《參考資料》則登有中央社、美聯(lián)社、路透社等的消息。
《新聞材料》先得到文稿,先發(fā)表,再轉(zhuǎn)發(fā)各地。12月28日的《新聞材料》全文刊登了12月25日毛主席在中央工作會(huì)議上的報(bào)告《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》,各解放區(qū)大報(bào)都是在1948年元旦發(fā)表。
1947年12月至1948年1月間,一些機(jī)關(guān)開(kāi)展“三查”。讓我去附近劉王家溝中央社會(huì)部看他們的民主大會(huì)。那天的批評(píng)對(duì)象是童小鵬、鄒大鵬(與1948年曾任長(zhǎng)春特別市市長(zhǎng)的鄒大鵬不是同一人),聽(tīng)來(lái)都屬工作作風(fēng)問(wèn)題。雙塔機(jī)關(guān)在一號(hào)院開(kāi)過(guò)一次民主大會(huì),到會(huì)100人,批評(píng)對(duì)象是李伯釗,兩三人發(fā)言,不到一個(gè)小時(shí)。再就是在一號(hào)院外院南邊棚式房間里出壁報(bào),記得針對(duì)行政處處長(zhǎng)羅道讓的有好多張,開(kāi)始直呼其名,后來(lái)逐一添上“同志”二字。
在雙塔的幾個(gè)月,我不記得吃過(guò)肉??爝^(guò)春節(jié),機(jī)關(guān)派人到晉北買(mǎi)豬。幾天以后,拉回一車凍豬肉。當(dāng)時(shí)天氣冷,凍肉運(yùn)輸方便,如果買(mǎi)活豬,一路上往回趕,還得喂養(yǎng)。那幾天,我正好感冒,吃病號(hào)飯—煮掛面。管理員酆萬(wàn)祥說(shuō),早不病晚不病,你就看著大家吃肉吧!
1948年1月20日,中央通知后委準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天,我們一小部分人離開(kāi)雙塔,經(jīng)過(guò)山西靜樂(lè)、代縣、五臺(tái)竇村和當(dāng)時(shí)的河北建屏縣所在地小覺(jué)鎮(zhèn)等地,到了當(dāng)時(shí)屬建屏縣的夾峪村。夾峪是這一帶最大的村子,有四五百戶人家。整個(gè)中央工作委員會(huì)機(jī)關(guān)的對(duì)外名稱是工農(nóng)學(xué)校,夾峪這一片叫工校教育處。不久,雙塔的人員相繼到達(dá)。(編輯 楊琳)
作者:北京大學(xué)出版社離休干部