沒有典禮，沒有儀式，班主任將一張白里套紅的硬紙遞給我，說：“你畢業(yè)了?！?/p>

眼下是1968年，領的卻是1967年的畢業(yè)證，我畢的是什么業(yè)？即使推遲了一年，可我的數(shù)學僅僅只學到方程。

我當下就委屈得哭了。4年前，我到這里參加考試的時候，一走出考場，在大門外蹲著的父親和小學老師一下子就把我抱起來，父親是一早從40里外的鄰縣學校趕來的，他的嚴厲使我從小就害怕他。他問起我的考試情況，得知一道算術題因緊張計算錯了時，就重重地打了我一個耳光；又問起作文，我嚅嚅訥訥復述了一遍，他的手又伸過來，但他沒有打耳光，卻將我的鼻涕那么一擦，夸了句：“好小子！”當我的成績以第三名出現(xiàn)在分數(shù)榜上時，一家人歡喜得放了鞭炮，父親也特地為我買了一支鋼筆。初入學的一年半里，我夢想著上完初中，上高中，上大學，做一個對社會有貢獻的人……班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意門生，他安頓我，回去了不要自己誤了自己，要多讀書。

我走了，走了好遠回過頭，老師還站在那里，瞧見我看他，手又一次在頭頂上搖起來。

從此，我成了一個小農民。

我開始使用一本勞動手冊。

清早，上工鈴一響，就得趕緊起來。臉是不洗的，頭發(fā)早剃光，偷偷從柜里抓出一把紅薯干片兒裝在口袋里，就往大場上跑。隊長在那里分配活兒，或者是套牛，或者去割草。天黑了，呼呼嚕嚕喝三碗糊糊飯，拿著手冊去落工，工分欄里滿寫著“3分”。那時候，隊里窮極了，一個工分工錢是2分5厘，這就是說，我一天的勞動報酬是7分5厘錢。

父親夜里從學習班回來睡覺。一到村口，他就要摘下帶著黑幫字樣的白袖標，天明走時，一出村就又戴上。每次出門，他都要親親我們，對娘說：“要真的不能回來，你不要領平兒他們來，讓人捎一床被子就是了?！?/p>

說罷，一家人都哭了。娘總要給他換上新洗的衣服，父親剪下領口的扣子，防止被繩索捆綁時，那扣子會勒住脖子。父親一走，娘就抱著我們哭。但去上工的時候，娘一定要我們在盆子里洗臉，不許一個人紅腫著眼睛出去。

多年的饑寒交迫、擔驚受怕，使她的身子到了極端虛弱的地步，沒過多久，胃病就發(fā)作了。每次犯病，娘就疼得在炕上翻來覆去。我和弟弟祈求過神明，跪在村后河灣處一座被拆除了的小廟舊址上，叩著一個響頭又一個響頭。

家里什么都變賣了。那支上中學時買的鋼筆，卻依然插在我的口袋里。村里人都嘲笑我，但我偏筆不離身：它標志著我是一個讀過書識過字的人，是一個教師的兒子！

父親對我說：“吃瞎穿瞎不算可憐，肚里沒文化，那就要算真可憐。你要抽空讀讀書，不管日子多么艱難，咱這門里可不能出白丁?。　?/p>

我記著父親的話，每天中午收工回來，娘還未將飯做熟，我就鉆到樓上，在那里鋪一張席，躺著來看書。樓上很熱，我脫得赤條條的，開工鈴響了，爬起來，那席上就出現(xiàn)一道濕濕的人字形的汗痕。

受饑荒的時期，我們開始分散人口：娘帶著小妹到姨家去，弟弟到舅家去，我和父親守在家里看門。

夜里不吃晚飯，父親說：“睡吧，睡著就不饑了?！彼粫簠s都坐起來，就在那小油燈下，他拿一本書，我拿一本書，一直看到半夜。

我終于沒有在那個困難時期沉淪下去。

岸芷汀蘭摘自《賈平凹散文精選》（陜西人民出版社）