兩種孩子的人生

閆紅

對(duì)于一個(gè)出身于中等人家的無知孩童來說，愛攀比的、容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn)，偏偏不是教育資源，而是別人眼中細(xì)枝末節(jié)的事。

誠(chéng)實(shí)地說，我并不是在極端匱乏的物質(zhì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來的：我小時(shí)候的課外書比別的同學(xué)多；初中時(shí)開始有一點(diǎn)兒可以自己支配的零花錢；1994年，大學(xué)還沒擴(kuò)招，我爸愿意自費(fèi)送我去一所南方城市讀書，這讓我的鄰居都感到驚奇，為一個(gè)女孩子，花這么多錢……對(duì)，你看出來了，我成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女之風(fēng)頗為嚴(yán)重的小城，我家里人算是好的了，力求給我比較好的資源，奈何對(duì)于一個(gè)出身于中等人家的無知孩童來說，愛攀比的、容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn)，偏偏不是教育資源，而是別人眼中細(xì)枝末節(jié)的事。

我比較的對(duì)象是我的弟弟。我父母就兩個(gè)孩子，我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆，大伯生了八個(gè)閨女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有九個(gè)女孩。即使他們主觀上想一視同仁，客觀上仍然不免有所傾斜。

我弟五歲時(shí)，我大伯送了他一件價(jià)格不菲的真皮夾克，要知道吾鄉(xiāng)有種說法，叫“有錢打扮十七八，沒錢打扮屎娃娃”，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快，把錢花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表達(dá)他的寵溺。我弟十歲時(shí)，積攢下來的零花錢足夠買一支氣槍，他還是他們班第一個(gè)擁有山地車的人。

我至今記得我弟跟家里要山地車的情景。我弟倔強(qiáng)地昂著頭，我媽默默地流著淚。要說我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，也不至于買不起一輛山地車，但一向省吃儉用的我媽，對(duì)花那么多錢買輛山地車這件事無法理解。最后是我爸打了圓場(chǎng)，拿出自己的私房錢給我弟買了。我內(nèi)心當(dāng)然是不平衡的，我騎的是我媽淘汰下來的舊車，同時(shí)也對(duì)我爸這樣慣兒子感到痛心疾首。

在這個(gè)場(chǎng)景中，我是懂事的，知道心疼大人的，將來應(yīng)該會(huì)是一個(gè)有出息的好孩子；我弟是恃寵而驕的，將來可能更無法無天。然而，命運(yùn)是如此詭異，事實(shí)上，我弟后來無論是個(gè)人生活質(zhì)量（不只是收入），還是對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)，都要比我強(qiáng)。我爸以一種貌似性價(jià)比不高的投入，實(shí)現(xiàn)了性價(jià)比極高的收益，這讓我曾經(jīng)有所怨艾，現(xiàn)在卻更多是一種局外人的深思。

因?yàn)閺男【妥愿嗜鮿?shì)，我的安全感極差，永遠(yuǎn)量入為出，從不大手大腳。我買東西非常注重性價(jià)比。不管是在收入較低的當(dāng)年，還是在收入有所提升的現(xiàn)在，我看見打折就很興奮，要是打五折就非買不可，即使東西并不十分滿意，只要價(jià)格合適，還是會(huì)拿下。

我買房子比較早，2002年，那時(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲起來了，但還沒像現(xiàn)在這么夸張，我手里的錢，在中檔小區(qū)買套一百多平方米的房子，夠付四成首付，然后可以使用公積金貸款；如果買再大一點(diǎn)的房子，就只能首付三成，而且無法使用公積金貸款。我想也沒想就選了第一種方案，住小一點(diǎn)也沒關(guān)系嘛，房子大了打掃起來還不方便呢。

住進(jìn)去之后我才知道，在一個(gè)小區(qū)里，比較小的戶型位置都是最差的，我家北邊靠馬路，整日整夜，汽車轟隆隆而過，我的睡眠一向比較淺，夜里聽著鳴笛聲、車輪碾軋聲，不堪其擾，又悔不當(dāng)初?？墒?，重回當(dāng)初，我又能做出更好的選擇嗎？不能。一個(gè)人的消費(fèi)觀，也許從五歲時(shí)就已經(jīng)定型。

我弟和我正相反，他到2006年才買房子，那時(shí)候房?jī)r(jià)高得已經(jīng)很嚇人了，他手里的錢，又非常少，但他毫不猶豫地選了一個(gè)高檔小區(qū)最貴的樓層，貸了三十多萬，二十年還清。我跟他算利息，二十年后，利息都跟本錢差不多了，我的房貸，選的是五年還清，五年期利率最低，我弟一笑置之。

然后呢，房?jī)r(jià)一波一波地朝上漲，我的房子地段一般，位置不好，漲得極慢；我弟的房子卻后來者居上，收益很快就超過我那套。這還不算最讓人郁悶的，我因?yàn)椴辉敢赓J款，又不喜歡跟人借錢，裝修時(shí)就把以前的小房子賣了，后來那房子價(jià)格翻了好幾倍，加上我每月償還貸款過多，沒有機(jī)會(huì)做新的投資，我自以為精明的小算計(jì)反而讓資產(chǎn)縮水。

我弟就不一樣，他打小就有點(diǎn)兒商業(yè)頭腦，后來開了個(gè)影樓。一開始，他開的那個(gè)小影樓是賺錢的，雖然不多，卻遠(yuǎn)強(qiáng)過工薪階層。但我弟有野心，非要再開個(gè)大的，他東拼西湊弄到了一筆錢，大影樓開起來，生意蕭瑟得如被秋風(fēng)橫掃過的落葉的樹梢，我偶有空閑，坐在他的店里，看外面行人匆匆，卻沒有一雙腳顯示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想關(guān)門了，我總是擔(dān)心手中的積蓄會(huì)頃刻間清零，我弟卻有一種“千金散盡還復(fù)來”的篤定。冷不丁地，他把住房抵押了出去，又開了第三家店，我無法不替他捏把汗，如果這家店再失敗，他就連立足之地也沒有了。

還好，堅(jiān)持了幾個(gè)月之后，影樓漸漸有了盈利，他有了資本做廣告，再加上口碑流傳，這兩個(gè)店的生意，就像灶膛里的火苗，轟轟烈烈地燃燒了起來，發(fā)展到現(xiàn)在，有了很多加盟連鎖店。

他一直是在不計(jì)回報(bào)的愛里長(zhǎng)大的，如今，他對(duì)父母的回報(bào)也是不計(jì)成本的。帶老爸看病，陪老媽體檢，有空還拉上他們滿世界旅游。我坦率地承認(rèn)，有時(shí)候我沒有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質(zhì)比我高，不是因?yàn)樗任矣绣X，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會(huì)患得患失，也不摳摳搜搜。誰能想到，當(dāng)初他對(duì)自己那略帶任性的愛，家人對(duì)他有點(diǎn)過分的寵溺，會(huì)有這樣的結(jié)果？

這或許和我們的傳統(tǒng)教育有沖突。過去，我們提倡匱乏教育，要讓孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一飯來之不易，要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，用好手中的每一個(gè)銅板。這種說法沒錯(cuò)，但精細(xì)是過程，不是目的，如果過度地精細(xì)，讓我們把功夫全耽誤在精細(xì)的過程上，那就得不償失了。不幸的是，這是一個(gè)許多女孩都會(huì)犯的錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，曾把三個(gè)備選男友的各種條件寫下來，讓我?guī)退x，我當(dāng)時(shí)只覺得，難道擇偶也要如此講究性價(jià)比嗎？還好，最后她嫁的并不是這三個(gè)中的一個(gè)。

擺脫過于注重性價(jià)比的困擾，先從一些小事做起吧。2016年，我下了一個(gè)決心：以后買衣服，付款前都不看價(jià)簽，反正我不去什么大牌店，也不買皮草，普通商場(chǎng)里的衣服不至于對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況造成很大的打擊，大不了少買兩件；我希望自己能更快樂地寫作，不再被各種約稿誘惑；對(duì)家人、對(duì)朋友的關(guān)愛，也能夠少一點(diǎn)兒得失衡量，只是從心所愿?？傊?，我希望，四十歲之后，我在做每一件事之前，都能用六十歲的眼光打量一下，希望六十歲的自己不至于在回憶起四十歲沒買的那件織錦緞面的棉袍子時(shí)，悵然不已。