路陽揮不去的刀劍江湖

文/吳蜀杭

路陽揮不去的刀劍江湖

文/吳蜀杭

寧浩曾經(jīng)說過一句話：“每個(gè)導(dǎo)演一輩子其實(shí)都在拍一個(gè)故事”。故事是指貫穿某位導(dǎo)演所有電影的母題，類似孤獨(dú)對(duì)于王家衛(wèi)，童真對(duì)于史蒂文·斯皮爾伯格。人物與命運(yùn)之間的撕扯和對(duì)抗，是路陽電影一以貫之的主題。他的主人公多為游離于歷史邊緣的小人物，因?yàn)槟撤N不可控的力量陷入命運(yùn)的圈套，被迫進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)是非難辨的困獸之斗。命運(yùn)之爭(zhēng)就是懸而未決的修羅戰(zhàn)場(chǎng)，也是路陽心中久久揮之不去的刀劍江湖。

“二次元”的重癥患者

路陽是一位極具創(chuàng)新精神的年輕導(dǎo)演。他的《繡春刀》系列打破了一些老派武俠片武林刀客、英雄好漢的傳統(tǒng)設(shè)定，開創(chuàng)了新派武俠的敘事路徑，讓人覺得新鮮。沒有策馬桃源、法外江湖的《繡春刀》，更像是一個(gè)發(fā)生在古代的現(xiàn)代故事。路陽的鏡頭下，也都是一些真實(shí)可感、身處邊緣的小人物，這些小人物代替了俠肝義膽的大英雄，掙扎于欲望和生存中，在某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)像多米諾骨牌效應(yīng)一樣被卷入歷史大案。用路陽的話來說，這些螻蟻一般的生命，恰好在一個(gè)合適的點(diǎn)上推動(dòng)了歷史的車輪。他們像英雄，但并非英雄?！独C春刀》系列采用內(nèi)視角的敘述形式，看電影的觀眾是跟隨人物的視角或賭或拼，展開一段前途未卜的行動(dòng)，就像在進(jìn)行一個(gè)漫畫人物的角色扮演，既手握自己的生殺大權(quán)，又面臨著主動(dòng)的選擇。這種年輕化的敘事方式有沉浸式的代入感，類似讀漫畫的感受，容易使觀眾和人物產(chǎn)生共鳴。

路陽承認(rèn)，自己在創(chuàng)作上或多或少受到了漫畫的影響，他是一位沉迷于“二次元”的重癥患者，平時(shí)就算工作再忙，也會(huì)拿出部分時(shí)間享受二次元的世界。對(duì)他來說，電影是工作，二次元是愛好，類似自己的左膀右臂，一個(gè)都不能缺少。忙，他就臨睡前看一會(huì)來放松一下；不忙，他會(huì)把更多的時(shí)間給漫畫和游戲。說起來，路陽還算是國內(nèi)第一波日本漫畫的愛好者。他上小學(xué)的時(shí)候，恰逢日本第一批漫畫引進(jìn)國內(nèi)。直到現(xiàn)在，他還能如數(shù)家珍一一列出那些漫畫的名字。“日本90年代出來的一批漫畫，故事精彩，人物做得也很棒，像《機(jī)器貓》《七龍珠》《怪物太郎》我都會(huì)看?，F(xiàn)在的漫畫趨向于同質(zhì)化，很難超越以前的漫畫了?！?/p>

讀大學(xué)的時(shí)候，他又爆發(fā)式地看了很多老漫畫，社會(huì)寫實(shí)類、科幻類、歷史類。路陽偏愛的漫畫作者，個(gè)人風(fēng)格極其鮮明，主題也很深厚，他們的故事大多有一個(gè)共同的主題：渺小個(gè)人與強(qiáng)大命運(yùn)之間的激烈對(duì)抗。用路陽的話說，喜歡什么樣的漫畫人物，就會(huì)希望成為怎樣的人、期望看到怎樣的人、跟怎樣的人打交道，“這種愿望會(huì)被投射到我做的電影里，所以我的電影里出現(xiàn)的人物都是我喜歡的人物”。

《繡春刀：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》是未完成的心愿

路陽并非科班出身。雖然，他的父親是中央戲劇學(xué)院的老師，卻堅(jiān)決反對(duì)兒子從事影視行業(yè)。在父親的建議下，路陽不負(fù)眾望地考上了北京理工大學(xué)，成為一名普通的理工科學(xué)生。畢業(yè)后他先去北京的一家通訊公司工作了一段時(shí)間。然而，耐不住性子的他始終放不下自己的電影夢(mèng)，便毅然辭職報(bào)考了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系。2007年畢業(yè)后，他再次放棄了留校的“金飯碗”，正式入行，尋找拍電影的機(jī)會(huì)。

3年后，路陽交出了自己的處女作《盲人電影院》。影片獲得了韓國釜山國際電影節(jié)最受觀眾歡迎大獎(jiǎng)。《盲人電影院》的工作結(jié)束后，他開始醞釀《繡春刀》的劇本。當(dāng)時(shí)，路陽還是一位新導(dǎo)演，他的作品偏向小眾，所以在找投資上遇到了不少問題。經(jīng)過了4年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備，2014年，《繡春刀》終于得以登上院線。劇組卻緊巴巴地用光了所有的經(jīng)費(fèi)，以至于到后來連宣傳的費(fèi)用都沒了。雖然集結(jié)了不少明星，《繡春刀》剛上映還是遭到冷遇，不知情的觀眾甚至誤以為這是一部講“剪刀”的電影。所幸，影片在口碑上的持續(xù)發(fā)酵，加上捧回來了幾個(gè)大獎(jiǎng)，上映后期出現(xiàn)了票房回暖的現(xiàn)象，順利幫助路陽渡過了難關(guān)。當(dāng)時(shí)，有業(yè)界航母級(jí)的公司找到他們，希望以上億資金收購路陽的“東星影業(yè)”，卻被路陽拒絕了，他不愿受限于人，只想拍自己喜歡的電影。

有了《繡春刀》打下的基礎(chǔ)，路陽順利拿到了制作續(xù)集的“通行證”?！独C春刀》在制作過程中因?yàn)榻?jīng)費(fèi)少、周期短的問題，導(dǎo)致路陽劇本里很多的設(shè)想都沒有達(dá)到，這些也成了他未完成的“遺憾”。到了《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》，路陽拿到的投資增加了整整五千萬。路陽希望能補(bǔ)上自己的遺憾，“《繡春刀》里面哪些戲拍得不夠精致，我自己是完全清楚的。做續(xù)集的時(shí)候，我希望相較于上一次，有更多的空間去做”。不過，投資變多了，他反而更加謹(jǐn)慎，因?yàn)橹挥心贸龈玫膭”竞晚?xiàng)目才對(duì)得起增加了兩倍的資金。

這一次，路陽打算做一個(gè)前傳的故事，“在做《繡春刀》的時(shí)候，就產(chǎn)生了做前傳的想法，因?yàn)榇蠖鄶?shù)角色在第一部都死亡了，想讓這些角色再一次‘復(fù)活’，做前傳的故事也更加順理成章。但是第一部很多人物的命運(yùn)和走向在結(jié)局已經(jīng)確定了，再創(chuàng)作必須要遵循既定的邏輯，這樣勢(shì)必會(huì)受到很多限制，很難自由發(fā)揮”。所以在監(jiān)制寧浩的建議下，路陽推翻了之前自己所有的設(shè)想，換掉了大多數(shù)人物，創(chuàng)作了一個(gè)新劇本。

雖然，續(xù)集的監(jiān)制掛上了寧浩的名字，路陽卻說，寧浩其實(shí)并不干涉他的創(chuàng)作，只是給出一個(gè)“判斷”。寧浩只告訴他故事究竟對(duì)與不對(duì)。至于怎么改，寫什么樣的故事，路陽要自己想辦法。就這樣，路陽反反復(fù)復(fù)改了四五稿劇本。直到有一天，路陽寫好了一個(gè)故事的開頭便跑去講給寧浩聽。寧浩還沒聽完便拍了一下大腿，“就是這個(gè)，你就去寫這個(gè)吧”。這個(gè)最終版的故事，寧浩覺得是舒服的。

善惡難辨的修羅戰(zhàn)場(chǎng)

這次的故事依舊著眼于螻蟻般的眾生在明末亂世的逆命之爭(zhēng)。男主角沈煉在追查案件中身陷陰謀，為了證明自己的清白，他與少女北齋，同僚裴綸協(xié)力查明案件背后的真相。沈煉除了面臨新的求生難題，還將身陷愛情、兄弟情義的羈絆。路陽命名其為“修羅戰(zhàn)場(chǎng)”。

修羅是來自傳說中的人物，是天龍八部的神之一，也是一種非神、非人，界于神人之間的怪物。修羅戰(zhàn)場(chǎng)是他與帝釋天大戰(zhàn)的地方，這里的善惡界限比較模糊，很像路陽內(nèi)心的“修羅戰(zhàn)場(chǎng)”，沒有非黑即白的人物，張震飾演的沈煉、張譯飾演的陸文昭、雷佳音飾演的裴綸、金士杰飾演的魏忠賢都是如此。每個(gè)人物的出場(chǎng)，都帶有兩面性。這些人物之間，更類似現(xiàn)代社會(huì)中的利益制衡，他們并沒有清晰的非友即敵的關(guān)系。對(duì)路陽來說，刀光劍影只是一層皮，最有意思的地方往往是皮下面的真實(shí)人性，“人世間絕大部分沖突并非在善惡之間產(chǎn)生，善惡其實(shí)離所有人都很遠(yuǎn)。真相也常常是善惡模糊、難辨是非的，就像我們的世界和真實(shí)的人生，不是黑白分明的?！?/p>

熟悉路陽電影的影迷都知道，他喜歡在片中設(shè)置一個(gè)個(gè)性鮮明，令人印象深刻的配角，《繡春刀》里亦正亦邪的丁修，《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》里邪魅仗義的裴綸都是如此，“我的故事里，人物并沒有好壞之分。主人公、包括大家都認(rèn)為的‘反派’或者‘配角’，所有的人物我都很喜歡，因?yàn)槊總€(gè)人都是有價(jià)值的，不管他站在什么立場(chǎng)上，就算是一個(gè)反派，他的某種氣質(zhì)，或者某種精神訴求，我覺得都是會(huì)發(fā)光的”。雖然與第一部相比，《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的投資增加了，但是路陽說，預(yù)算依然用得很緊張?！斑@次增加了很多外景戲，片中的動(dòng)作戲也都是實(shí)拍的，沒有用一點(diǎn)特效。有時(shí)候一場(chǎng)戲在置景上都要耗費(fèi)一天。每場(chǎng)戲都很難拍，我總是到了現(xiàn)場(chǎng)才想說，為什么要搞這么難的東西來折騰自己。”團(tuán)隊(duì)不僅考證了大量的歷史文獻(xiàn)，還原明末的“武器庫”，許多酷炫的兵器更是首次出現(xiàn)。不僅如此，片中的主要人物用的兵器也比上一部翻了一倍，甚至連群眾演員用的兵器都是單獨(dú)設(shè)計(jì)。影片中很多服裝武器的細(xì)節(jié)均靠純手工打造，還根據(jù)不同的人物性格設(shè)計(jì)了不同的動(dòng)物花紋，如張震代表蟈蟈，楊冪代表蜻蜓等。所以，《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》在制作上又一次榨干了所有預(yù)算。路陽自嘲說，最后只好自己做完了電影的片尾字幕。

當(dāng)然，對(duì)于一位有匠心的導(dǎo)演來說，拍電影最需要的就是態(tài)度。路陽的堅(jiān)持換來了作品的瓜熟蒂落?！斑@次的完成度差不多90%吧，這個(gè)已經(jīng)非常理想了，基本上預(yù)期的想法都達(dá)到了，真的挺開心的。”對(duì)于票房或者未來，路陽暫時(shí)沒有想太多，“有可能在退休的時(shí)候會(huì)想，我沒有成為什么樣的導(dǎo)演，挺可惜的。現(xiàn)在只要做的都是自己喜歡的電影就可以了?！?/p>

TALK 對(duì)話路陽

Q： 《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》為什么沒有沿用之前的演員？

A： 因?yàn)槲覀儗懥送耆煌慕巧詣?shì)必要找新的演員一起合作。上一次演員已經(jīng)足夠厲害了。那么這次我也想找到一幫演技非常精湛的，跟張震能夠匹配好，在一個(gè)表演體系里面的演員。

Q：張震怎么看重拍這件事？

A： 他非常開心。有一天我去長(zhǎng)白山看他，他在拍《雪豹》。我去探班，帶了粗剪的片子給他看。他還問我，“我們什么時(shí)候拍3呢？”說明他很喜歡這個(gè)角色和片子。

Q： 楊冪的演技有一些非議，為什么找到她？

A： 我覺得觀眾看完之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)角色應(yīng)該想不到別人能比她演得更好了。她應(yīng)該是最合適這個(gè)角色的人了。

Q： 她在片場(chǎng)表現(xiàn)怎么樣？

A： 非常職業(yè)，非常認(rèn)真，很投入，很聰明的一個(gè)演員。舉個(gè)例子，拍戲的最后階段是在北京，有三天的水下拍攝，拍楊冪和張震的部分。當(dāng)時(shí)我就問她，水下拍攝行不行？她說“沒問題，我拍過好多次，潛到水底下都沒問題。”但其實(shí)她是不行的。她是一個(gè)很好強(qiáng)的人，她不希望因?yàn)樽约翰恍械⒄`進(jìn)度，拍攝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不習(xí)慣戴水肺，戴上那個(gè)她就會(huì)嗆水。最后她完全沒用水肺，憋了一口氣潛下去，拍完之后再上來，能看到她在表演上是一個(gè)很投入的態(tài)度，非常拼的一個(gè)人。

Q： 為什么會(huì)選擇張譯來演陸文昭？

A：張譯也問過一樣的問題。第一次拿劇本去找他的時(shí)候，他問我“你為什么找我呢？”我說：“我覺得你合適。”其實(shí)張譯會(huì)讓這個(gè)片子有另外一種氣息，就是讓觀眾去相信這個(gè)故事。他有那樣一種質(zhì)感，你會(huì)被他營造的那種氣氛帶進(jìn)去，然后相信這個(gè)故事有可能發(fā)生過，或者它是可以發(fā)生的。我是在看完《親愛的》之后，就特別驚訝，覺得這個(gè)演員的表演太厲害了，非常想跟他合作。這次算是一個(gè)機(jī)會(huì)，拍攝起來發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)性格還挺合的。他是水瓶座，腦洞很大，經(jīng)常自己抽風(fēng)式地找點(diǎn)很奇怪的樂子那種，但是屬于對(duì)別人都毫無傷害，非常隨和，很好相處的一個(gè)人。

Q： 你之前承諾送他一套飛魚服和繡春刀，兌現(xiàn)了嗎？

A： 那個(gè)絕對(duì)是忽悠他的，要忽悠他來拍這個(gè)電影。怎么可能送他，這衣服很貴的，我們自己還要留著呢。

Q： 他后面有沒有問起這個(gè)事情？

A： 他問，他一直在問，可以給他看看。因?yàn)槟莻€(gè)刀一樣只有一把，肯定不能給他，開始因?yàn)橐屗煤醚輵蚵?，才騙他的。

Q： 黑貓?jiān)趹蚶锍袚?dān)了一個(gè)什么樣的角色？

A： 這次的故事比上次的節(jié)奏更緊湊，整個(gè)力道更重，歷史厚度也不弱，但我希望能夠加入一些關(guān)于錦衣衛(wèi)的日常，一些相對(duì)輕快的元素，包括帶有漫畫感的一些設(shè)計(jì)，所以給張震扮演的角色安排了一個(gè)寵物，就是附近胡同里面的一只黑貓，四處亂竄，每次去沈煉家里面，沈煉都會(huì)給它東西吃。它不是被圈養(yǎng)的一個(gè)寵物，是比較自由的，跟沈煉類似是一種交朋友的關(guān)系。這里有一種很強(qiáng)烈的反差，頭一天晚上要去殺人，第二天早上可能有貓來了，還要去喂貓。

Q： 貓?jiān)趺凑疫^來的？

A：我們劇本寫定之后，就想辦法去找貓。當(dāng)時(shí)找了兩只貓。一只是專門演戲的貓，大概2歲多吧。還有一只是替補(bǔ)，因?yàn)閾?dān)心動(dòng)物拍起來會(huì)很辛苦，需要有替補(bǔ)，所以，另外找了一只不到三個(gè)月的小黑貓。拍攝的時(shí)候，那只貓真的很有經(jīng)驗(yàn)，非常有鏡頭感，表現(xiàn)非常好，但是拍了兩個(gè)鏡頭之后就跑啦，奔向自由啦。沒辦法，只能把替補(bǔ)拽上來演。替補(bǔ)小貓?zhí)貏e頑劣，很不配合，只知道玩。但是呢，后面所有鏡頭都是它來拍的，其實(shí)表現(xiàn)還不錯(cuò)，拍完戲之后我們就把它帶回公司了，我們來養(yǎng)，不能把它扔在橫店，沒有人管它?，F(xiàn)在，貓住在公司里最大的一間會(huì)議室。它已經(jīng)成公司最大的娛樂項(xiàng)目了。