賀莉丹
吳清友先生與他一手創(chuàng)立的誠品,在時間長河里,給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好,給他們提供了休整心靈的機會。它治愈過一些人的創(chuàng)傷,陪伴過一些人的成長,也成為一些人相遇的密碼……
因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信,“生命應在事業(yè)之上,心念應在能力之上”。在誠品走投無路時,他用這句話自我安慰。
他并非出身于富貴之家。他的故鄉(xiāng)在臺南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝,他的童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴大癥,吳清友不必當兵。所以,從臺北工專畢業(yè)后,他便進入專賣觀光飯店餐廚設備的誠建公司,成為一名基層業(yè)務員。
31歲時,他接下誠建的全部股權,擁有營業(yè)佳績的誠建日后占據(jù)了臺灣大型觀光飯店80%的餐廚設備市場。但當時臺灣高級飯店已趨飽和,誠建的發(fā)展也到了極限。
另一方面,在35歲這個人們通常認為容易出現(xiàn)“中年危機”的年齡段,吳清友開始思考,何謂“心靈”。
吳清友
他開始學習觀照自己的內心。他說,這種感覺就仿佛“自己覺得心靈有缺口,心靈會不安,或者說是心靈在漂泊”。
“后來我檢驗生命里的三本存折:一本是銀行的存折,一本是健康的存折,一本是心靈的存折。我不是有野心的人,也不是喜歡奢華生活的人,物質欲望不高;健康的存折,我覺得自己年輕力壯,看起來沒有問題,對自己也很滿意?!彼@樣描述自己所處的境況。
當時的吳清友身體健康,存折數(shù)目可觀,工作遠離文化領域。但正是從那時開始,他內心開始往探究心靈的方向而去。這個,大概就是后來人們所說的“初心”。
當初,他在陽明山買了塊地準備蓋房子。朋友推薦的一位風水師告訴他:“吳先生,你要賺錢,你的房子要朝南;你要身體健康,你的房子要朝北;但是,假如你希望累積生命中的一點智慧,那你的房子要朝東。”
“我蓋的房子真是朝東,今天還是朝東!”吳先生講述這個故事時,不是沒有感觸,但他的語調很平靜。
當時為了這種想法,探討存在的意義,所以試圖理出一個他自認為存在的正當性,探求“你生命里面最在乎的是什么?”“于我而言,是對美的一種追求?!彼f。這種對美的追求,正是他內心一直在尋找的答案。
所以,1989年,39歲的他轉而全力經(jīng)營誠品書店。
那個時候,他做這樣的轉變,僅僅基于他的一個浪漫念頭:希望臺灣有一間浪漫的書店。
一個廣為傳誦的說法是,誠品經(jīng)營數(shù)年才盈利,吳清友的車也過了數(shù)年才更換?!耙驗槲夷菚r候發(fā)誓,誠品不盈利,我就不換車”。
這家在當時算新概念系的書店,裝修風格沉穩(wěn)、優(yōu)雅,不同于傳統(tǒng)書店的沉悶、死板。書店不乏匠心獨具的人文細節(jié)。但最初被定義為“人文藝術小型專業(yè)書店”時,人們頗為它的市場競爭力而感到憂心。
為什么有這樣一個稱謂?因為誠品在成立之初,雖然給公眾提供了一個高品質的購書環(huán)境,但因其書籍偏向進口書及外文雜志,以當時臺灣民眾的消費水平,這完全是陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初,這個新面孔在殘酷的市場競爭中被狠狠地教育了一下。
與此同時,這位當時并不年輕的掌舵人的身體亦在遭受磨難。在創(chuàng)辦誠品一年多后,吳清友的先天性心臟病突然發(fā)作,他歷經(jīng)了一場生死考驗。
“我是學機械的,人文素養(yǎng)并不高。但是,為了能夠讓自己心安,最后我自己總結了四個觀點,希望通過這四個觀點來安頓自己的生命,來擺對生命的坐標所在。這四個觀點就是強調人文思維:人跟自己的關系、人跟他人和社會的關系、人跟大自然的關系,另外就是人跟超自然鬼神的關系?!眳乔逵颜f。這些對于生命與自我的思索,一直伴隨他打造、打磨誠品的全過程。
吳清友也慢慢獲得了奇妙的商業(yè)密碼:書籍是一種相對低價的商品,在單位時間、空間內達成的收益遠不如今天那些新興產(chǎn)業(yè),但它能讓讀者擁有精神共鳴,從而流連忘返——這種自由式的銷售策略,不能不說讓誠品的經(jīng)營受到某些影響,但這恰是誠品的特色所在。
在虧損了幾乎15年(其中有兩年微幅獲利)的情形下,他依然堅持創(chuàng)業(yè)時專賣藝術與建筑類書籍的目標,并規(guī)劃出有別于同行業(yè)的經(jīng)營模式,使誠品書店在臺灣有相當?shù)牟豢商娲耘c知名度。
他贏得了股東的支持,在誠品走投無路之時,這些好友陸續(xù)入資25億新臺幣,并同時進行企業(yè)整頓。
1995年,誠品有了不小的轉機。因為擴店及租約問題,誠品好不容易爭取到距原地不遠的新光大樓的現(xiàn)址。搬遷之日,誠品發(fā)起一場“今夜不打烊”的創(chuàng)意活動,引來意料之外的熱烈反響。從那一夜起,敦南誠品店就成了全臺灣第一家24小時不打烊的書店,并延續(xù)至今。
在吳清友的堅持下,誠品書店在臺灣一間間開起來。至2001年,誠品書店已達40余家,并堅持“連鎖但不復制”的經(jīng)營觀念。
2006年元旦,誠品信義旗艦店高調開在被稱為“臺北曼哈頓”的信義計劃區(qū)。這家靠近臺北101大樓的誠品旗艦店,一共8層,占地約2.5萬平方米,館區(qū)各處均設閱讀用的桌椅。用吳清友的話說,他對誠品信義店的定位是,“不只是一家書店,更是一個閱讀的博物館”。他的企圖心,不言而喻。
“我們都希望誠品成為一個心靈的港口。我們不能把誠品當作是書籍的買賣之地,而應是安頓讀者的心靈之所,同時誠品也不把接觸誠品的人當作商業(yè)思維里的顧客。我們是把他當成一個人,這個人跟我們有緣,愿意跟我們結緣?!?h3>轉型,而不是失去理想
作為華語世界中最有名的文化地標之一,誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業(yè)運營模式上,除了銷售書籍,誠品還會舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售,甚至餐飲等等。
在被坊間評價為“最浪漫、最精明”的吳清友看來,誠品有著自己一系列的經(jīng)營鏈條:自己的物流公司、巨大的廠房、專業(yè)的電子商務網(wǎng)站、酒窖與餐廳、誠品畫廊,以及最不可或缺的書店。
此外,全臺灣的誠品書店分工各具特色:有特別為兒童開設的書店,有的開在臺大醫(yī)院里,有的開在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學,有的開在繁華的商業(yè)區(qū)、捷運站,而誠品移動圖書館,會專程為臺灣偏遠鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”。
近年來,誠品的商業(yè)化經(jīng)營頗受爭議,一些出版人評價,“這幾年的理想性越來越淡”“為了績效,書店部分面積一直在縮小”,等等。
吳清友先生一直知道這種聲音,他強調:“誠品對人文藝術創(chuàng)意的堅持,是不會改變的?!?014年,他在中歐國際工商學院的演講中也說過:“沒有錢,誠品活不下去。但我心里同時也非常明白,如果沒有文化,我也不想活了?!?/p>
這些年,讀者的閱讀習慣發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商浪潮的洶涌席卷下,全世界范圍內的實體書店都難逃衰亡的命運,誠品也無法獨善其身。
吳清友也思考過如何順應時代進行轉型的問題,他說:“誠品一直有個想法,就是通過量化提升質化,當你規(guī)模越大的時候,你越有能力去做一些以前不能做的事情,尤其像跟很多表演藝術相關的活動。當誠品更有規(guī)模經(jīng)濟實力的時候,其實更能夠展現(xiàn)出它的價值。另外,誠品也必須配合很多時空的演進,閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的,閱讀其實是現(xiàn)代的,跟生命、公眾、生活、嗜好結合在一起。在知識水平不斷提高的兩岸社會中,閱讀已經(jīng)變成更多面的事情。所以,我們在思考,如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動結合在一起。我們是在做這種轉型,而不是失去理想性?!?/p>
吳先生應該很早就看到了,商業(yè)最重要的品質是它的初心,即一家企業(yè)之所以存在,是要向人們提供他們所需要的某種服務。誠品是服務業(yè),“服務的終極目標是精進自己、分享他人”。
吳清友認為,他的理想中,希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”。他甚至充滿詩意地說:“希望能夠在這樣一個祥和的空間里,看到都市人最可愛的表情、最親切的眼神、最溫暖的關懷、最優(yōu)雅的風情?!?/p>
當我們被房價、職場等種種現(xiàn)實追趕得倉皇四顧、畏首畏尾時,當我們因為傷痛、不公而淚流滿面時,當我們歷經(jīng)悲喜、希望與同伴分享時,在一座城市,如果還有這樣的空間可以駐足,是一件幸事。
(云 鶴摘自微信公眾號“南方人物周刊”)