陶詩(shī)秀
除了司馬相如一篇文章能賺黃金百斤之外,從來(lái)文章不值錢!
話說(shuō)漢武帝把陳嬌皇后貶在長(zhǎng)門宮里,對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的旖旎溫情念念不忘。阿嬌皇后心有不甘,她聽(tīng)說(shuō)漢武帝非常喜歡司馬相如的文采,對(duì)他的辭賦都加以誦讀,于是便拿出黃金百斤送給司馬相如,請(qǐng)他為自己寫一篇賦,希望感動(dòng)漢武帝這負(fù)心郎回憶舊情,能夠有回心轉(zhuǎn)意的一天。
這相信是有史以來(lái)世上最值錢的一篇文章了。
由于文章賣不了錢,文章缺價(jià),因此自古文人多落拓,身窮家困。
唐代大詩(shī)人杜甫詩(shī)名遠(yuǎn)播,但亦幾乎一生窮愁潦倒,多病窮愁,甚至有三餐不繼、連茅屋亦為秋風(fēng)所破的無(wú)盡哀愁。
清代大文豪曹雪芹,雖然寫出了震撼后世的不朽作品《石頭記》,最終還得過(guò)盡繩床瓦灶、舉家食粥的困窘日子,然后“荒冢一堆草沒(méi)了”。文章乏價(jià),人文知識(shí)分子的悲慘歷程真堪哀嘆。
另一位清代赫赫有名的大詩(shī)人黃仲則,才氣直逼謫仙。家貧力學(xué),16歲參加常州府童子試獲第一名秀才。然“生于盛世運(yùn)偏消”,時(shí)乖命蹇,使他有“全家都在風(fēng)聲里,九月衣裳未剪裁” 之苦況,因而有“百無(wú)一用是書生” 的慨嘆,畢生窮愁潦倒,終于郁郁而死,年僅35歲就貧病以終。
歷年來(lái),我曾為一畫家免酬賣過(guò)每幅最少2000元的畫作不下一百幀。有一次我對(duì)該畫家說(shuō):“我為你賣過(guò)很多畫作,每幅都過(guò)千元,現(xiàn)在請(qǐng)你也替我賣一些詩(shī)作。誰(shuí)要詩(shī)作,我可代寫,然后署他的名字,視為買主自己的創(chuàng)作,每首只收稿金20元。” 結(jié)果等了數(shù)年,一首均未賣出。這雖似笑話,但確是實(shí)情。
中國(guó)文人寫作人數(shù)相信不下數(shù)十萬(wàn),若他們想以稿酬養(yǎng)家活命,想是比攀蜀道還難!據(jù)知當(dāng)今媒體副刊發(fā)給一般文學(xué)作者的創(chuàng)作稿酬,每100字不會(huì)超過(guò)5元,真是文章不值錢呵!
宋時(shí)宰相呂蒙正,幼年時(shí)家貧,雖然好學(xué),卻不得志,在臘月二十四日,民間風(fēng)俗灶君上天日,特寫了一首詩(shī):“一炷清香一縷煙,灶君今日上青天,玉皇若問(wèn)人間事,為道文章不值錢?!?文章無(wú)價(jià)的凄苦之情表露無(wú)遺。
難怪詩(shī)人慨嘆:“都言禍水能亡國(guó),幾見(jiàn)文章可治窮?!眅ndprint