撰文/肖云儒 攝影/鄭飛

喀什與亞茲德生土民居的兩個(gè)logo

撰文/肖云儒 攝影/鄭飛

伊朗中北部的古城亞茲德城地處戈壁深處、沙漠邊緣，是絲綢之路的重要驛站。也是伊朗拜火教的中心。千年圣火今天依然在雄鷹展翅的獅身人面圖騰前熊熊燃燒。

這座古城千多年來沒有經(jīng)歷過大的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，古建筑遺址保留十分完好。城內(nèi)幾乎沒有高樓大廈，很多居民依然住在古代留存下來的民居之中。在急劇現(xiàn)代化的今天，能夠看到這么集中的波斯古民居，而且能夠看到古民居和現(xiàn)代生活的無縫融接，實(shí)在難能可貴。

由絲綢之路幾條線貫穿起來的亞歐大陸的北暖帶上，民居建筑在材質(zhì)上大體分為3個(gè)板塊：東亞主要是磚木建筑；中亞、中東主要是生土建筑（生土者，未經(jīng)燒制之土，有別于磚、陶、瓷的原生土也）；西亞、歐州則主要是石材建筑。北暖溫帶以北如西伯利亞，以南如印度、印尼，由于氣候差異過大，當(dāng)然不在此列。

由磚木建筑到生土建筑的過渡，其實(shí)從中國(guó)西部已經(jīng)開始。我老家在長(zhǎng)江下游，年輕時(shí)到西部生活，鮮明地感覺到了這個(gè)過渡。老家的民居大都是磚墻木柱，屋頂扣著雙層瓦。到了關(guān)中，出現(xiàn)了胡基（泥坯）墻、磚包胡基墻、還有“椽幫堰”墻體，即用木夾板將黃土夯實(shí)，層層壘上去筑成。

伊朗的亞茲德和中國(guó)新疆的喀什老城，可以說是生土建筑群的雙子星座，是生土建筑藝術(shù)的兩個(gè)logo。

公元前128年，從大月氏返回的西漢時(shí)，張騫來到了喀什，即當(dāng)時(shí)的疏勒國(guó)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，疏勒城居然同中原的城鎮(zhèn)一樣，有很像樣的街道和店鋪。張騫的見聞被寫進(jìn)了《漢書·西域傳》。從漢朝的“疏勒國(guó)”，到唐朝的“伽師城”，古代喀什成為絲綢之路上最繁華、也最具詩意和傳奇色彩的城市。而喀什民居的點(diǎn)睛之筆，就是這里的老城，保留著中亞現(xiàn)存最古老的生土民居建筑群。

10多年前，我去喀什參觀老城社區(qū)，說一見傾心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，簡(jiǎn)直就是一見鐘情！那一片滄桑古老的建筑，如同一片土黃色的波浪，高低錯(cuò)落綿延，被現(xiàn)代的高樓大廈包圍著，好像一下子從21世紀(jì)穿越到了《天方夜譚》風(fēng)景情境之中。老城東北角的一塊高崖——闊孜其亞貝希巷，當(dāng)?shù)胤Q為“高臺(tái)民居”，有600年以上的歷史。觸目可及的是斑駁的土黃、深棕、淺褐，建筑材料全用的是生土、土坯和白楊木，布局隨意自由，巷子狹小幽深。沿著它們走下去，便會(huì)有聽不完的故事，看不盡的人生。

對(duì)比鮮明的是，這些民居外表的滄桑和院子里的美麗溫馨。每個(gè)院內(nèi)都別有洞天：葡萄架、無花果樹和各種鮮花令院子顯出興旺的生機(jī)，葡萄架下的大床上鋪著鮮艷的氈毯，雕花回廊連著客廳和臥室，服裝鮮艷的婦女圍坐一起，邊做針線活邊聊天，孩子們?cè)诖螋[嬉戲。

陽光在土巷中忽明忽暗，我獨(dú)自一人在在迷宮般的小巷中穿行了整個(gè)下午，有意兜圈子，有意迷路，在回還往復(fù)，羈留盤桓中度過。從那錯(cuò)落多姿的天際線，從那依地勢(shì)而形成的梯層結(jié)構(gòu)，從那為了安全也為了親和勾肩搭背靠在一起的房舍，從為了防御酷熱而結(jié)構(gòu)的地下通道和房屋，為了擴(kuò)大生存空間而形成的蓋著天棚的雙層道路和多層居所，我是那么具體地感受到了，老城人在對(duì)自己家園世世代代的經(jīng)營(yíng)中，早巳經(jīng)將一個(gè)實(shí)用的生存空間升華為了一個(gè)藝術(shù)的審美空間。其中不但結(jié)晶著維吾爾族人民世世代代的工匠精神和創(chuàng)造精神，也結(jié)晶著他們不息地追求人生品質(zhì)、提升生活審美境界的夢(mèng)想。

西安建筑科大劉克成教授設(shè)計(jì)的仿生土建筑——大唐西市博物館，怪不得在國(guó)際上得了大獎(jiǎng)，這與劉克成先生追求民間建筑的質(zhì)樸之美和當(dāng)代整個(gè)建筑界的追求相契合有關(guān)，當(dāng)然也與他有一段新疆生活經(jīng)歷不無關(guān)系。

我們?nèi)胱∮趤喥澋碌叵沦e館。通向賓館的路是窄窄小小的尋常街道，車隊(duì)先停在一個(gè)有圍墻的操場(chǎng)上，人步行，小拖車把行李拉到賓館。這是一家由古堡改裝成的賓館，有著古老而粗笨的木門和窄小的前廳，然后就是 一個(gè)臺(tái)階，將你引進(jìn)地下巷道。不想曲徑通幽，地道一拐彎，面前豁然開朗，竟是一個(gè)地下大廳。大廳透過天棚采光，這才是賓館的公共空間，白天是咖啡吧，晚上可以開文藝派對(duì)。還有一只灰白毛羽的大鸚鵡，用英語向路過的人問好。

而我的房間還在緊里面——地道將你又引進(jìn)一座大廳，在大廳盡頭的一個(gè)洞穴中。每個(gè)床位上方都有一個(gè)不明就里的箭頭，請(qǐng)教導(dǎo)游方知那是給信奉伊斯蘭教的客人預(yù)備的。箭頭所指，就是麥加的方向，他們每天要朝著麥加做禮拜。店家怕他們?cè)谶@迷宮中找不著北，才專有這樣的標(biāo)配。賓館所有的通道狹窄到只能一人通過。巷道與大廳四周的墻上，擺設(shè)著各種波斯文化舊物，營(yíng)造出一種懷舊的氣氛。

賓館大約有三十幾個(gè)房間，每間的格局和裝修都不一樣。據(jù)說當(dāng)年將古堡改建旅館時(shí)，房東順勢(shì)而為，建成了這樣的地下迷宮。亞茲德地處沙漠，干旱酷熱，居民住所內(nèi)部基本都低于地面，為的是冬暖夏涼的效果。

這個(gè)地下賓旅館其實(shí)就是亞茲德民居建筑的一個(gè)代表性作品。由于它的魅力，等不及明天，便央導(dǎo)游領(lǐng)著我們?cè)谝股刑妊鸶浇慕窒铩?/p>

亞茲德民居真有特點(diǎn),真有民族智慧。巷道無規(guī)則地縱橫延伸,卻又在隨心所欲中顯出布設(shè)的精心。地坑的屋頂上遍布拱狀橫梁,既能采光通風(fēng)，又可抵擋烈日納涼。你從陋巷步入黃泥草坯的屋內(nèi)，想不到簡(jiǎn)樸所掩映的竟是溫馨與富麗。當(dāng)然，這些建筑現(xiàn)在也可能有了革新，也許墻中暗藏鋼筋，只是保留了外表的古樸。這正說明，一種建筑審美理念一旦被民眾接受，它會(huì)比建筑的物質(zhì)材料壽命更長(zhǎng)，更有生命力。

第二天一早又去參觀了風(fēng)塔和坎兒井，這兩項(xiàng)已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。風(fēng)塔和坎兒井，是中亞、中東一帶民居建筑不可缺少的部分,它以樸素的原理和設(shè)施解決了炎熱和缺水的問題。

“風(fēng)塔”是一座座土樓，通過四面的風(fēng)洞給居室排風(fēng)。以“風(fēng)塔”通風(fēng)降溫，又以風(fēng)塔旁粗陋的木棍來發(fā)揮減震及水漏的功能。

每所民居的風(fēng)塔下面都建有水池，水池暗通坎兒井。風(fēng)水結(jié)合，造就了一個(gè)天然的空調(diào)，恒定著室內(nèi)的溫度。這里夏天室外可達(dá)四十度以上的高溫，室內(nèi)則涼爽宜人。亞茲德人的聰明才智讓這座沙漠腹地的城市成為綠洲，成為獨(dú)樹一幟的風(fēng)塔之城。

坎兒井不但澆灌土地， 也可以為居民服務(wù)。在這里的街頭巷尾，很容易找到像山泉般涼甜的飲用水和洗手用的儲(chǔ)水器。飲用水龍頭朝上，洗手用水則龍頭朝下，區(qū)分很清楚。

坎兒井、風(fēng)塔在中國(guó)天山南北也有，這幾年也正在申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，比起他們來明顯落后了。這也許與前幾十年的閉關(guān)鎖國(guó)有關(guān)，也許與一些世界組織對(duì)中國(guó)的偏見有關(guān)，不管什么情況，它啟示中國(guó)人應(yīng)該更加自覺地從世界文明的總格局中來定位自己。

作家瓊瑤說過，她喜歡冬天,因?yàn)榭梢匀ふ覝嘏?。我想說，我們也應(yīng)該喜歡夏天，因?yàn)橄奶炜梢约P(yáng)人類追尋和捕捉?jīng)鏊闹腔邸?/p>

編輯/鄭飛