孫青松

三十年了，那場寒磣的酒宴，我還每每歷歷在目。

一九八五年的高考揭榜了，我終于榜上有名，艱難地走過了這架窄窄的“獨(dú)木橋”。這好消息像風(fēng)一樣傳遍了我的村莊。此前幾次名落孫山的落魄失意，以及那些幸災(zāi)樂禍者的熱諷冷嘲，都被這“考中”了的喜訊所驅(qū)散。盡管我只考取個“大中?！保ǜ咧挟厴I(yè)生考取的中專），鄉(xiāng)下人依然稱我是“大學(xué)生”。住在我家房后的鄰居七伯，聞訊后第一個登門向我祝賀道喜：良劍（我在家時的小名）啊，你這下考上大學(xué)了，吃上“卡片糧”（商品糧）了，可不種咱韓莊的二畝地啦！你七伯我真為你高興?。÷犞@話，一股暖流傳遍我的全身。遺憾的是不知何故，那一年我所考取的省司法學(xué)校新生開學(xué)報到的時間來得特別遲，以至于村里居心叵測的人傳言我并沒有考上，是自欺欺人。這讓我又煩惱起來。九月底，我作為當(dāng)年最后一批入校的學(xué)生，終于在老家村南的公路邊，迫不及待地乘上了去“大學(xué)”的公交車?！皞餮浴睙熛粕?，夢想終于成真。

在司法學(xué)校的學(xué)習(xí)生活是快樂的，快樂的日子總是過得快。秋去冬來，轉(zhuǎn)眼間幾個月時間過去了，春節(jié)臨近，學(xué)校放寒假了，我回到了故鄉(xiāng)。一九八六年的春節(jié)，我被家人慫恿著“包”走了所有的親戚，感受了從未有過的榮耀，盡管此時我的家境照舊貧寒。正月初六剛吃過早飯，良學(xué)哥（鄰居七伯的大兒子）便來到我家，誠懇地說：你今年考上大學(xué)了，我和你七伯很高興，一直想請你吃頓飯，祝賀一下。平時條件不具備，這年下了可是個機(jī)會，中午請你到我家里喝兩杯，吃頓飯，表示個心意。由于我們兩家都是莊上的窮人，“門當(dāng)戶對”，相互串門多，況且七伯的二兒子良科又和我是中學(xué)同學(xué)，只因高考落選他務(wù)農(nóng)了，所以我就熟不拘禮，愉快地答應(yīng)了邀請。

中午臨近，我?guī)е艿芰颊褡哌M(jìn)七伯家。這是一處沒有樓門院墻的破落民居，這是一座淺房窄屋的百姓寒舍。三間瓦房坐北朝南，是主房；西山墻外搭著一間低矮小草房，算廚房。主房屋頂是一道粗糙的灰色磚脊，挑起兩面略顯凹陷的瓦坡；四面墻壁除墻角部分用青磚壘砌外，其余部分是黃土坯壘成的。沒有瓦當(dāng)?shù)嗡?，沒有五脊六獸，更沒有雕梁畫檐。門口鮮紅的楹聯(lián)，依舊烘托著春節(jié)的喜慶氣氛。屋內(nèi)墻壁由摻和著碎麥秸的碾子泥粉刷，地面高低不平，堂屋后墻處是一個由棱角分明的黃磚坯砌成的狹長條幾，土里土氣；上面擺放著一盞油跡斑斑的煤油燈，還有一些空瓶之類的雜物。堂屋正中坑坑洼洼的地面上，放著一張小方桌，三把木椅和兩個木凳子有講究地圍著方桌。這些桌椅、凳子都是七伯自家宅子上生長的榆樹、槐樹制作的，沒有刷漆，因?yàn)槊晒敢丫?，顏色灰黑，而且動一下便吱呀作聲，看來有些年頭了。七伯把我兄弟倆迎進(jìn)堂屋，招呼我們兄弟倆入座。七伯、七娘依舊穿著平時的黑色土布棉衣棉褲，沒有添置過年的新衣服，可衣服挺干凈的，顯然在年前拆洗過。桌上只放著一個白瓷茶缸，瓷皮剝落，黑鐵裸露，斑駁如麻臉。良學(xué)哥把倒?jié)M白開水的茶缸放到我面前，讓我獨(dú)享“喝茶”的優(yōu)待。四素兩葷的六個菜端上桌了：一盤涼拌蓮菜，一盤炒雞蛋、一盤炒蘿卜絲，一盤辣白菜；兩碗扣肉一模一樣，都是肥得流油的豬肉。一套粗糙的陶瓷酒具早已洗好，放在桌子上：一把白色的小酒壺，八只白色的小酒杯。這套酒具豁豁牙牙，陳舊如古董。良學(xué)哥站在椅子上，掂著腳，從堂屋西墻上一個釘子上，取下一個掛著的瓶子，用抹布細(xì)心地擦試幾遍，我才看清是一瓶白酒。這瓶酒不滿，大約有七兩多的樣子，瓶子上那“臥龍牌”南陽白酒的長方形酒標(biāo)，依然殷紅清晰，一條龍的圖形栩栩如生。這是一瓶本土品牌的白酒，一塊二毛錢一瓶。桌子上還放著一包嶄新的“白河橋”牌香煙，水藍(lán)色的橢圓形煙標(biāo)里，古樸美觀的白河老橋圖案，引人入勝。這是一包本土品牌的香煙，當(dāng)時兩毛錢一盒。我第一次坐在主賓位置，由年邁的七伯主陪，眾人拱衛(wèi)，受寵若驚。

一切就序，午宴開始。七伯首先向我敬酒，并發(fā)表了簡樸而情真意切的“致酒詞”：良劍是個爭氣人，寒窗苦讀，今年考上大學(xué)了，為家人爭了光，你七伯我很高興，祝賀你，敬你一杯！聽著七伯這發(fā)自內(nèi)心的致酒詞，我心中五味雜陳，熱淚盈眶，一口就把杯中酒喝干了！隨后，良學(xué)哥弟兄倆接著給我敬酒。就這樣，我們五個人喝著吃著，吃著喝著，邊吃邊聊，邊喝邊聊，興致勃勃。由于家貧之故，我們平時都很少沾酒，酒量都小，所以這大半瓶酒消磨了我們一個中午的美好時光。最后，我端起酒杯也向主人回敬、答謝，并許愿：將來我畢業(yè)后上班了，七伯家有啥事需要幫忙，我一定會盡力！良學(xué)哥聽了我的話，笑容可掬地說：你掙個“鐵飯碗”不容易，要好好珍惜，前途為重，俺們輕易不會給你添麻煩。全桌人心花怒放，笑逐顏開。每人一碗素水餃，為這場午宴作了精彩地總結(jié)。農(nóng)歷正月時值天寒地凍的隆冬，我卻感覺這個隆冬的中午溫暖如春。

從省司法學(xué)校畢業(yè)至今三十年了，我因公因私參加過數(shù)不清的酒宴，其中不乏富麗堂皇的館舍，珍饈美食的大餐，名煙名酒的鋪張，高朋滿座的闊論，交杯換盞的熱鬧……與這些豪華酒宴相比，七伯在寒舍中為祝賀我“跳出農(nóng)門”而專設(shè)的這場酒宴，顯得多么寒磣??！可那些豪華的酒宴在我心中，似乎都隱約著“功利”的暗影，泛濫著虛情假意的客套，早已被歲月之水流失，了無蹤跡；唯有這場寒磣的酒宴，升騰著質(zhì)樸的親善，渲染著無私的人間真情，雖然它已經(jīng)年深久遠(yuǎn)，我卻記憶猶新。我從那半瓶白酒里，喝出了地道的友善；從那普通的卷煙里，抽出了濃烈的鄉(xiāng)情；從那尋常的菜肴里，嘗出了鄉(xiāng)土的滋味；從那素餡餃子里，吃出了無盡的鄉(xiāng)愁。

三十年了，那場奢華的酒宴，還時常讓我寢食不安。

一九八六年正月初六中午，我赴七伯家的那場酒宴，是一個苦寒之家傾其所有而擺設(shè)的奢華酒宴，是一場洋溢著純樸之情的人生盛宴，是我一生最珍貴的家宴。這是那次酒宴后，我慢慢體會出來的感受。那年代，鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活還十分貧困，七伯家與我家是俺們莊少有的幾家特困戶，常年吃不飽、穿不暖，從來沒請過客，很少與人交往，被人譏笑蔑視為“老鱉一”人家。據(jù)說，良學(xué)哥學(xué)生時代成績優(yōu)秀，可生不逢時，“文化大革命”開始，高考取消了，他被迫輟學(xué)。他曾有過當(dāng)“民辦”教師的夢想，只因擺不起一場酒宴請大隊(duì)支書，最終夢想破滅，當(dāng)了有知識的“勞動力”。這是他一生的不甘和隱疼，也是我一生的不平和同情。吃喝量家當(dāng)，過年更要量家當(dāng)。農(nóng)歷春節(jié)的時候，莊上條件好的人家，會去街上買回齊全的葷菜：豬肉、羊肉、牛肉、雞肉、魚蝦等等，條件差的人家一般選擇性地買些豬、羊、牛常見肉類；最貧寒的人家，才只買一種最便宜的豬肉，用來招待年下走親戚來的客人，也讓盼了一年、熬了一年的孩子們嘗點(diǎn)腥葷，解解嘴饞。買肉種類和數(shù)量的多少，直接反映出家庭的貧富程度；餐桌上肉菜的多寡，反映出主人對客人招待的規(guī)格高低和熱情程度。家境貧寒的七伯，年前只買了五、六斤豬肉，煮熟了不過四斤多。這點(diǎn)肉應(yīng)付過年，顯然很緊張。招待我時，為了菜肴豐盛，七伯上了兩碗豬肉，其頂格款待之用心實(shí)在良苦。還記得午宴間，七伯和良學(xué)哥不斷招呼我吃肉，而他們卻很少夾肉；要知道他們平時很少有吃葷的口福，能禁住香噴噴豬肉的誘惑，該需要多大的定力?。∥缪缟虾鹊哪谴蟀肫烤?，是七伯他大女婿第一次來他家作客時，良學(xué)哥特意破費(fèi)從街上買回的兩瓶“高檔”白酒，沒喝完剩下的。大女婿是個會養(yǎng)蜂的有本事人，好擺架子要面子，沒有好酒招待他怎么可以？事實(shí)上，大女婿打心眼里看不起這個窮岳父家，也就吃過這一頓飯。這一塊二毛錢一斤的南陽白酒，不知要耗費(fèi)七伯家多少汗水，透支多少日?；ㄤN，也不知七伯下了多大的決心才買回的。據(jù)我所知，這樣價格“昂貴”的酒，七伯一生只買過這一次，喝剩下的那大半瓶酒，七伯把它的瓶蓋蓋牢，用繩子系住瓶頸，高高地掛在堂屋西墻一根長釘上。沒有他的批準(zhǔn)，誰也不能動它。這大半瓶酒，就這樣在墻上靜靜地掛了十年之久，灰塵幾乎把它蒙蔽得面目全非了。為祝賀我考學(xué)成功，七伯用這瓶“老”酒來招待，給了我多么優(yōu)厚的待遇啊！除招待親戚外，七伯家沒有設(shè)宴招待“外人”的先例。午宴中，作為“請客人”的七伯家人，沒有因?yàn)橛檬＞普写腿硕鎺А袄⑸?；我作為“貴賓”，也沒有因?yàn)楹劝肫烤贫X得“丟臉”。桌上那包“白河橋”牌香煙，價格不菲，在七伯家出現(xiàn)純屬罕見。平時七伯都是抽的旱煙袋，煙葉是自己地里種的，曬干了揉碎吸食。那天中午解封這包香煙時，七伯小心翼翼，生怕有一點(diǎn)不應(yīng)該的破損。從盒中抽出潔白筆挺的煙支時，他的手在微微顫抖，仿佛取出的是個寶貝，只怕失手掉地。這包當(dāng)時南陽的地方品牌香煙，與南陽地方品牌白酒匹配著，連同那兩碗令人垂涎欲滴的豬肉，成就了三十年前七伯家這頓午餐“頂級盛宴”的餐飲殊榮，也成就了我獨(dú)享的人生最高“尊貴”，令我鉻心刻骨，永志不忘。

畢業(yè)分配到鎮(zhèn)平縣檢察院工作以后，我便開始了“白加黑”的打拼歷程，很少有閑在老家小住。一個無根無底的鄉(xiāng)下傻小子，想在單位站住腳，在城里混出個人樣來，只能如此。除了回老家時，我在莊上碰見七伯家人，遞根香煙、寒喧幾句之外，幾乎沒有專程去看望過老人家。有一次七伯二兒子良科托我辦件事，因這事比較棘手，加上我剛上班幾年，無職無權(quán)，人微言輕，又拉不下臉使勁去求人，最終事情沒有辦成。一九九二年秋，良學(xué)哥自縊身亡，原因一是媳婦嫌他家窮，跟人跑了，他氣傷身心；二是他長期生活艱苦，吃生冷食物，患了胃穿孔病。住院手術(shù)后，醫(yī)生囑托回家少勞動，多吃雞蛋軟面食，靜養(yǎng)。他沒遵醫(yī)囑，既不舍得吃雞蛋面，又勞動多，結(jié)果導(dǎo)致胃病復(fù)發(fā)，絕望后尋了短見。此后若干年，七伯和七娘也相繼去世。這些不幸的消息，都是事后我獲悉的。他們以鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的身份對我關(guān)愛有加，我卻連他們的葬禮都沒能參加，這是多么不該的憾事！我對他們一無所助，該是怎樣的深深愧疚？我對他們一無報答，又該背負(fù)何等沉重的人情債務(wù)？

三十年了，那場寒磣而奢華的酒宴，還在我面前浮現(xiàn)還原；那憨厚七伯溫暖的話語，還縈繞回蕩在我耳際心田；那醇綿的酒味，那誘人的菜肴，還存留遺香在我唇齒間；那繚繞的煙香，還在我肺腑里彌漫擴(kuò)散……