云也退

放眼一個世紀以來的賢哲，沒有誰比泰戈爾更強調(diào)“靈魂”二字的了

思考自然萬物的時候，蘋果永遠是最容易被想到之物。它普通，宜人之口；一頭連著初人的傳說，另一頭連著萬有引力和宇宙的運行法則。而思考人造萬物的時候，人們最容易首先想到桌子。通常他一邊思考“它有生命嗎？”“它是人的意志的外化嗎？”“它跟自然和人類的關(guān)系何在？”一邊輕叩手指，叩著叩著就寫下了第一句話：“就比如說，一張桌子吧……”

“就比如說，我正用著的這張桌子吧……”1930年，泰戈爾就是這樣對著曼徹斯特學院的聽眾，指著手底下的講桌說。特納基金會創(chuàng)辦的這個講座，一年請一位知名人士來作一個以宗教、神學為主題的演講，那年請了泰戈爾。他在英語世界大名鼎鼎，除了詩和小說，也有哲學和神學著作問世。

泰戈爾把桌子闡釋為一種完全系出于人的東西，人命名了它，人決定了它。在一個科學如日中天、尤其量子力學正在崛起的時代，他堅決主張，對于桌子而言，人是最重要的因素：“（桌子）即使具有不同的意涵，但人類以感官和思考作了判斷之后，決定它是一張桌子。”

泰戈爾不是單純從桌子對人的“有用性”這一點來證明“人是最重要的”，也沒有用更古老的、貝克萊大主教式的“存在就是被感知”的唯心論。他完全認同客觀世界是獨立于人類意志的存在，但他同時認為，即使人不存在了，桌子也存在，“它還是一項與人類心智有關(guān)的物品”。

天空大海、鳥獸蟲魚，人看到這些風景和生物時，總會感嘆天然、原始、野生的美好，它們的美與自由之中，包含有“人的缺席”這一因素。但是泰戈爾說，即使是獨立于人的生物和自然力，也“以它各異的面相、它的美、它必然的規(guī)律、它的可能性影響著人們……向世人證實它的存在”。也就是說，它們依然跟人有關(guān)。

這場演講經(jīng)過擴充后，集成《人的宗教》一書出版。宗教通常是貶低人的，樹立上帝無上權(quán)威的猶太-基督教自不必說，而以大自在、大解脫以及生死輪回為核心主張的佛教，其立意也是救人脫離塵世苦難。而泰戈爾卻說，人，活著的人，無可辯駁地占據(jù)他的宗教的中心位置，這個位置不是靠著征服和改造自然、發(fā)明各種用具物品來確立和鞏固的，而是靠著人的自我提升——只有人擁有一種“深藏內(nèi)心的力量”，能夠藉以提高個人的生命層次。

在當時年近七旬的泰戈爾眼里，停止對物質(zhì)利益的追逐，停止為了邪惡目的利用科學，讓心中的“靈性”蘇醒，是人最需要做的事。

泰戈爾的思想與他的童年經(jīng)歷是分不開的。那時的他，“整個心神陶醉在天空和陽光的感動中，感受褐色土壤上閃著露珠的青草輕輕刷過皮膚的觸感”，從而領(lǐng)悟到“人和宇宙萬物合而為一”這一印度哲理。

放眼一個世紀以來的賢哲，沒有誰比泰戈爾更強調(diào)“靈魂”二字的了。他一再強調(diào)，提升生命層次要靠靈魂的力量：“在理想的人生形態(tài)當中，包括個人勢力和國家強權(quán)在內(nèi)的一切事物都是次要的，我們的靈魂永遠排在第一順位?！倍遥@個靈魂并非因人而異，而是一個總體，愛靈魂的人必然會打破種族、國界、信仰、膚色、語言等等的天然分隔，“跳脫個人主義的框架”，創(chuàng)造彼此共存之美。

以后見之明來看，泰戈爾的呼吁顯得太理想化了。不過，當時像他這樣鼓吹靈性主義和普世主義的哲人并不在少數(shù)，因為他們覺得第一次世界大戰(zhàn)的教訓已經(jīng)足夠歐洲列強吸取的了，只要順勢繼續(xù)改變?nèi)诵?，就可以把潛在的危機扼殺在搖籃之中。

然而，第二次世界大戰(zhàn)在若干年后打響，自此，人們完全認清了世界和人性的殘酷真相。存在主義這種富于現(xiàn)實感的哲學一出，就完全沒有戴著玫瑰色眼鏡的泰戈爾什么事了。

人的宗教

作者：【印度】泰戈爾

譯者：曾育慧

出版：湖南人民出版社

定價：39.8元